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Los dedos de los ahogados

La vida de
las manos
de los ahogados es
más larga que nuestra historia.
A distancia
y muy de cerca
vemos a los ahogados,
vemos su anhelo
de vida y paz.

Cada día
vemos las yemas
de sus dedos
desaparecer en el mar,
pero nuestros ojos
han aprendido a no ver.

Sus dedos se alzan
desde el mar,
se extienden
hacia el cielo.
Ya no están mojados
los dedos de los ahogados;
se han resecado para siempre.

Falah Alsufi, poeta y refugiado iraquí 
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Prólogo

UNA SEMANA ANTES de que la familia de Assad abandonara Sab 
Abar, su padre lo llevó al mercado de los sábados, donde abun-
daban los puestos de garbanzos, granadas, bulgur, especias de 
vivos colores y escandalosas aves de corral a la espera del hacha. 
Después puso las manos en los endebles hombros de su hijo y le 
dirigió una mirada sabia y profunda.

—Escúchame bien, hijo mío. Pronto vas a soñar con lo que 
veas hoy y lo harás muchas noches, hasta que la esperanza de 
volver a percibir esos sonidos y olores se desvanezca. Así que 
mira bien a tu alrededor mientras puedas y guarda en tu corazón 
lo que veas, porque de ese modo nunca lo perderás del todo. Ese 
es el consejo que te doy, ¿lo entiendes?

Él apretó la mano de su padre, asintió con la cabeza e hizo 
como que había entendido.

Pero Assad nunca lo entendió.
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1
Joan

JOAN AIGUADER NO era nada religioso. Más bien al contrario: se 
escapaba de la ciudad cuando las procesiones de Semana Santa, 
con sus nazarenos y sus capirotes negros, invadían las calles, 
y también coleccionaba irrespetuosas figuras de papas y de los 
Reyes Magos haciendo sus necesidades. Pero, a pesar de esa 
propensión a la blasfemia, en los últimos días se había san-
tiguado varias veces; porque si, pese a todo, Dios existía, le 
convenía llevarse bien con él a la vista de cómo se estaban desa-
rrollando los acontecimientos.

Cuando por fin le llegó por correo el sobre que tanto espe-
raba, Joan volvió a santiguarse, porque su contenido iba a deci-
dir su destino. Lo sabía.

Y ahora, tres horas después de leer la carta, estaba sentado 
en un bar de la Barceloneta, temblando a pesar del calor, hecho 
polvo y con el impulso vital bajo mínimos. Llevaba treinta y tres 
años viviendo con la ridícula esperanza de que en algún mo-
mento la suerte fuera a sonreírle, pero ya no le quedaban fuerzas 
para esperar más. Ocho años atrás, su padre se había enrollado 
en el cuello un cable eléctrico y se había colgado de una tubería 
de agua en el edificio de cuyo mantenimiento se ocupaba. La 
pequeña familia quedó destrozada y, aunque su padre nunca 
había sido una persona alegre y despreocupada, no lo compren-
dían. A partir de aquel instante, Joan y su hermana, cinco años 
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menor que él, se encontraron de pronto solos, con una madre 
que nunca volvió a ser la misma. Joan luchó como pudo por sa-
car a la familia adelante. Entonces solo tenía veinticuatro años y 
se estaba dejando la vida en sus estudios de Periodismo y en 
trabajos precarios y mal pagados para poder llegar a fin de mes. 
Pero el año siguiente representó un punto de inflexión en su 
vida, cuando su madre se dio un atracón de pastillas para dormir 
y su hermana hizo lo mismo unos días más tarde.

Solo ahora, volviendo la vista atrás, comprendía que le so-
braban motivos para no aguantar más. Con el paso del tiempo, 
toda perspectiva de éxito en la vida se había esfumado para la 
familia Aiguader y la oscuridad se había adueñado de todos 
ellos. Pronto se lo llevaría a él también. De modo que, aparte de 
breves momentos de felicidad y de algún pequeño triunfo, la 
vida se le hacía odiosa. En solo un mes su novia lo había dejado 
y se había quedado sin trabajo.

A la mierda. ¿Para qué atormentarse si todo era tan absurdo?
Joan se metió la mano en el bolsillo y miró de reojo al cama-

rero que estaba detrás de la barra.
Si al menos pudiera terminar mi vida con un poco de digni-

dad y pagar mi café, pensó mientras miraba los restos de su taza. 
Pero en el bolsillo no había nada y los proyectos fracasados y 
ambiciones sin cumplir de su vida desfilaban por su mente en 
un bucle interminable. De repente, todas sus relaciones malo-
gradas y el descenso imparable de su nivel de vida se hicieron 
demasiado evidentes como para no prestarles atención.

Había tocado fondo.
Dos años atrás, durante otra profunda depresión que de-

vastaba su mente, una adivina de Tarragona le había dicho que 
un día, en un futuro no muy lejano, iba a encontrarse con un 
pie en la tumba, pero que una luz en pleno día iba a salvarlo. 
La mujer sonaba muy convincente y hasta ahora Joan se había 
aferrado a aquella predicción; pero ¿dónde diablos estaba 
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aquella luz? No era capaz ni de levantarse con dignidad de la 
silla donde estaba sentado. No tenía ni un par de euros para pa-
gar su cortado. Hasta los mendigos andrajosos que se sentaban 
en el suelo delante de El Corte Inglés con la mano tendida po-
dían juntar monedas para un café; incluso los sin techo que dor-
mían en las entradas de los bancos con sus perros podían hacerlo.

De manera que, aunque la intensa mirada de la adivina lo 
sedujo y le dio esperanzas de futuro, lo cierto era que se había 
equivocado de cabo a rabo y ahora, sin duda, había llegado el 
momento de echar cuentas.

SOLTó UN SUSPIRO y dirigió la mirada al montoncito de sobres que 
ocupaban la mesa del bar, testigos del atolladero en el que se 
había metido. Por supuesto, podía ignorar los sobres con factu-
ras que tenía en casa, porque, aunque llevaba meses sin pagar el 
alquiler, no podían ponerlo en la calle gracias a las leyes catala-
nas de la vivienda. ¿Y por qué había de preocuparse por las fac-
turas del gas si, de todas formas, no había cocinado nada desde 
Navidades? No, habían sido los cuatro sobres que tenía delante 
los que le habían dado la estocada final.

Durante la relación con su exnovia, Joan había prometido 
una y otra vez estabilidad y arrepentimiento, así como hacer 
propósito de enmienda, pero los ingresos no llegaban nunca y 
al final ella se hartó de mantenerlo y le pidió que se marchara. 
Durante las semanas siguientes, consiguió que los molestos 
acreedores lo dejaran en paz con la promesa de que en cuanto le 
pagaran los cuatro últimos artículos iba a poder devolverles el 
dinero a todos. ¿No estaba acaso escribiendo una serie de textos 
geniales? ¿Por qué no iba a poder venderlos?

Y allí, sobre la mesa, estaban las cartas de rechazo, que no eran 
titubeantes, vagas, evasivas ni indirectas, sino tan despiadadas 
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y precisas como cuando el diestro, en el tercio de muerte, clava 
el estoque en el corazón del toro.

Joan sostuvo la taza bajo la nariz para gozar del aroma des-
vaído del resto de café y luego su mirada recorrió las palmeras 
de la playa y el mosaico de colores que componían los bañistas. 
No hacía mucho que Barcelona había quedado paralizada por el 
atentado de un desquiciado en las Ramblas y por la brutal repre-
sión contra ciudadanos corrientes que se dirigían a votar; pero 
todo aquello parecía olvidado, porque lo que veía en el centelleo 
producido por el calor era una muchedumbre de gente alegre. 
Tenían la cabeza llena de su propio griterío despreocupado, la 
piel húmeda y una mirada sensual. Por un instante, la ciudad 
parecía renacida y casi insultante, mientras él oteaba en vano en 
busca de la radiante estrella anunciadora que le había mencio-
nado la adivina.

La distancia entre el bar donde estaba Joan y los niños que 
jugaban en la orilla de la playa era mínima y tentadora. En me-
nos de un minuto podría pasar corriendo entre quienes tomaban 
el sol y meterse en el mar, zambullirse bajo la espuma de las olas 
y tragar algunas bocanadas de agua, rápidas y definitivas. En 
medio de la febril actividad de la playa, nadie iba a fijarse en un 
majara que se lanzaba al agua vestido. En menos de dos minutos 
podría dejar su vida atrás.

A PESAR DEL intenso latir de su corazón, a Joan se le escapó una 
risa agridulce al pensar en ello. Los que lo conocían iban a que-
darse de lo más desconcertados. ¿Que un payaso como Joan 
Aiguader era capaz de suicidarse? ¿Aquel periodista gris y apá-
tico que no tenía pelotas para destacar en una discusión?

Joan sopesó los sobres. Tan solo eran doscientos gramos más 
de humillación que añadir a la recibida a lo largo de su vida, así 
que, ¿por qué llorar por eso? Si ya había tomado la decisión. 
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Dentro de un segundo iba a decirle al camarero que no podía 
pagar y luego echaría a correr hacia la playa, a pesar de las pro-
testas que oiría a su paso, y a llevar a cabo su plan.

Tensó los músculos de las pantorrillas y se preparaba para 
arrancar a correr cuando dos clientes en bañador se levantaron 
tan de repente que volcaron sus taburetes.

Joan giró la cabeza hacia ellos. Uno observaba inexpresivo la 
pantalla del televisor que colgaba de la pared, mientras la mi-
rada del otro barría la playa.

—¡Sube el volumen! —gritó el que miraba la pantalla.
—¡Eh, mira! ¡Joder, si están en el paseo! —gritó el otro y se-

ñaló a la multitud que se había formado en el exterior.
Joan siguió su mirada y divisó la unidad móvil de televisión 

que se había instalado en el paseo delante del poste de tres me-
tros que el ayuntamiento había colocado hacía dos años. La parte 
inferior era metálica y en la parte superior brillaban cuatro cifras 
en una pantalla digital. Joan había leído hacía tiempo el texto 
del poste, que explicaba que su objetivo era hacer un recuento de 
los pobres inmigrantes que se habían ahogado en el Mediterrá-
neo desde principios de año.

Los bañistas en pantalón corto y traje de baño se dirigían, 
como atraídos por un imán, hacia la unidad móvil, y varios 
chicos del barrio salieron corriendo del carrer del Baluard hacia 
el espectáculo. Tal vez lo hubieran visto en la televisión.

Joan centró su atención en el camarero, que, como un robot, 
secaba vasos con todos los sentidos centrados en el televisor. En 
la pantalla apareció el texto «noticia de última hora», y entonces 
Joan se levantó de la silla y se dejó arrastrar hacia el paseo con 
discreción.

A pesar de todo, seguía vivo y, a pesar de todo, era también 
periodista.

El infierno podía esperar un poco más.
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2
Joan

LA JOVEN REPORTERA, ajena a los corredores, a los patinadores y al 
follón montado a su alrededor, se encontraba delante del poste 
y tenía plena conciencia de sus recursos. Se arregló el pelo, se 
humedeció los labios y después se llevó el micrófono a la boca, 
mientras los hombres y los chicos le miraban el escote, boquia-
biertos. Estaba claro que no habían acudido precisamente a es-
cuchar el mensaje de la reportera.

—Desconocemos la cifra exacta de ahogados en su huida ha-
cia esa Europa que para esos pobres desgraciados simboliza el 
paraíso y la libertad —anunció—. Pero en los últimos años la 
cifra podría ascender a varios miles y, solo este año, ha habido 
más de dos mil fallecidos.

Se giró un poco mientras señalaba la cifra iluminada que 
aparecía en la pantalla de la parte superior del poste.

—Ahí arriba vemos la cifra que nos indica cuántos inmi-
grantes han muerto en el Mediterráneo desde que empezó el 
año. El año pasado por esta época había aún más ahogados, y 
el año que viene será seguramente igual de malo. Da que pen-
sar que, pese a ser cifras inimaginables y pavorosas, el mundo, 
todos nosotros, podamos decidir sin problema mirar hacia 
otro lado mientras esas personas fallecidas siguen siendo anó-
nimas.

Dirigió hacia la cámara una mirada llena de dramatismo.
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—¿No es acaso eso lo que hace el resto del mundo? No nos 
importa. Y, en respuesta, podríamos decir que, como protesta, 
en los siguientes reportajes de TV11 vamos a centrarnos en uno 
de los fallecidos: el hombre cuyo cadáver ha sido arrastrado hace 
bien poco hasta una playa de Chipre, en el Mediterráneo orien-
tal. Vamos a mostrar que ese inmigrante era una persona real, 
de carne y hueso.

La reportera miró su reloj de pulsera con brillantes.
—Hace menos de una hora, el cuerpo de ese pobre hombre 

ha sido arrastrado por las olas hasta la playa, rodeado de bañis-
tas satisfechos y risueños, igual que aquí, en la platja de Sant 
Miquel.

Con un movimiento del brazo, abarcó a los que tomaban el 
sol, para que todos vieran a qué se refería.

—Estimados telespectadores, el cadáver del joven de quien 
les hablo ha sido el primero arrastrado por las olas esta mañana 
hasta la conocida playa de Ayia Napa, en Chipre y, con él, la 
cifra del poste que tenemos aquí ha ascendido a dos mil ochenta. 
Son los muertos en lo que va de año.

Hizo una pausa calculada y alzó la mirada hacia el enorme 
número iluminado.

—Que esa cifra aumente es cuestión de tiempo. Pero la pri-
mera víctima de esta mañana era un joven de tez oscura y cara 
aniñada que vestía un chándal Adidas de dos colores y llevaba 
unos zapatos gastados. ¿Por qué tenía que perder la vida en el 
Mediterráneo? Cuando observamos las pacíficas olas azules 
de Barcelona, ¿podemos imaginar que el mismo mar, a miles de 
kilómetros de aquí, destroza los sueños llenos de esperanza 
de los inmigrantes acerca de una vida mejor?

Hizo un alto en su discurso cuando el realizador dio paso a 
unas imágenes de Chipre. Los bañistas podían seguir la emisión 
en el monitor que había junto al cámara. Lo que vieron acalló sus 
murmullos de inmediato. Eran unas imágenes terribles del cadáver 
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de un joven boca abajo meciéndose en la orilla de la playa hasta 
que unos socorristas lo arrastraban playa adentro y le daban la 
vuelta. Luego regresó al monitor la imagen de la reportera de Bar-
celona. Estaba a un par de metros, preparada para poner el bro-
che de oro al reportaje.

—Dentro de unas horas sabremos más sobre este joven. 
Quién era, de dónde venía y cuál es su historia. Seguiremos des-
pués de la publicidad. Mientras tanto, la cifra del poste sigue 
aumentando ahí arriba.

Terminó señalando la cifra luminosa y mirando con seriedad 
al objetivo hasta que el cámara dijo «vale».

Joan dirigió una mirada rápida alrededor y sonrió. ¡Aquello 
podía ser algo grande! Pero, entre los cientos de rostros que había 
tras él, ¿no había ningún representante de medios o prensa aparte 
del equipo móvil de TV11 y de él mismo? ¿Era posible que, por 
una vez en la vida, hubiera llegado en el momento oportuno? ¿Se 
encontraba ante una noticia que podía ser algo grande?

Nunca había tenido una corazonada así.
¿Quién podía dejar escapar una oportunidad como esa?
Joan miró la pantalla luminosa.
El número de ahogados había pasado de dos mil ochenta a 

dos mil ochenta y uno. E, igual que los chicos miraban absortos 
los pechos de la periodista mientras ella encendía un cigarrillo 
y cruzaba un par de palabras con el cámara, Joan se quedó mi-
rando la pantalla.

Diez minutos antes, había decidido contribuir a las estadís-
ticas de los ahogados en el Mediterráneo, pero ahora su mirada 
estaba clavada en la cifra luminosa. Su contundente mensaje era 
tan palpable y real que le hizo sentirse mareado e indispuesto. 
Había estado centrado en sí mismo, como un niño, resignado y 
lleno de autocompasión, mientras había gente en el mar lu-
chando por su vida. ¡Luchando! La palabra lo golpeó con fuerza 
y de pronto comprendió qué le había ocurrido y en qué se había 
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metido. Sintió tal alivio que estuvo a punto de echarse a llorar. 
Había estado muy cerca de la muerte, pero entonces apareció la 
luz que lo salvó, tal como había vaticinado la adivina. La luz que 
debía darle ganas y razones para vivir, la luz que emitía la cifra 
digital que hablaba de la desgracia de otros y abría la puerta a 
un relato increíble, aún por escribir. Se dio cuenta de todo eso.

Y, tal como rezaba la predicción, sacó el pie de la tumba en 
el último instante.

LAS HORAS SIGUIENTES fueron febriles para Joan, porque había con-
cebido un plan que iba a salvar su carrera y con ello también su 
situación económica y su vida.

Por eso, buscó los horarios de vuelos a Chipre y vio que, si 
tomaba el vuelo de las 16.46 a Atenas, luego podía seguir hasta 
el aeropuerto de Larnaca, en Chipre, y llegar a la playa de Ayia 
Napa alrededor de la medianoche.

Miró un momento el precio del billete: casi quinientos euros 
el de ida y otro tanto el de vuelta, lo que ascendía a una cifra de 
la que no disponía. Por eso, media hora después de tomar la 
decisión, entró en la tienda de verduras de su ex. Abrió la puerta 
trasera con la llave que ella llevaba dos semanas reclamándole 
y se dirigió resuelto hacia la pequeña caja con billetes que ella 
escondía tras el mostrador bajo unas cestas de verdura.

Veinte minutos más tarde, ella volvería de la siesta y vería el 
pagaré que Joan había dejado sobre el mostrador y, veinte mi-
nutos más tarde, él ya estaría en el aeropuerto con casi mil seis-
cientos euros en el bolsillo.

LOS GRITOS PROCEDENTES de la orilla de la playa de Ayia Napa 
atravesaban el océano de luz que los proyectores instalados arro-
jaban sobre la escena y las crestas espumeantes de las olas, 
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negras como el carbón. En la arena, a unos metros de un grupo 
de trabajadores de salvamento uniformados, yacía una hilera de 
cadáveres con el rostro cubierto por mantas grises de lana. Era 
un espectáculo terrible, pero, visto con los ojos de un periodista, 
también fascinante.

Quince metros playa arriba, bajo fuerte vigilancia policial, 
había un grupo de unas veinte o treinta personas conmociona-
das, abatidas, exhaustas y temblando de frío, pese a estar cubier-
tas con el mismo tipo de mantas que las que habían empleado 
para cubrir el rostro de los cadáveres. Se extendió entre ellas un 
llanto quedo y desesperado ante la despiadada realidad.

—Ahí arriba están los que han tenido suerte —respondió 
alguien a la mirada inquisitiva de Joan—. Llevaban puestos cha-
lecos salvavidas y los han recogido los barcos a bastante distan-
cia de la costa. Solo hace media hora que nuestra gente los ha 
encontrado agrupados como si fueran un banco de peces, para 
no separarse.

Joan movió la cabeza arriba y abajo y dio unos pasos caute-
losos hacia los cadáveres. Unos agentes de la policía quisieron 
alejarlo, pero, cuando les enseñó su carné de prensa, dirigieron su 
autoridad y sus advertencias hacia el grupo de turistas entrome-
tidos y juerguistas vestidos de playa que trataban de no perder 
detalle con sus relucientes móviles inteligentes.

Qué desalmada es la gente, pensó Joan mientras sacaba su 
cámara.

No entendía griego, pero el lenguaje corporal de los agentes 
de Salvamento Marítimo era inequívoco. En aquel momento ges-
ticulaban con energía y señalaban unas olas perezosas mientras 
un colega dirigía la luz de los proyectores hasta el objeto arras-
trado por el mar hacia la orilla.

Cuando el cadáver estaba veinte metros mar adentro, uno de 
los agentes de salvamento se adentró en el agua y tiró de él como 
si fuera un montón de trapos. Y, mientras arrastraba hacia la 
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orilla el cuerpo sin vida, algunos de los supervivientes empeza-
ron a gemir.

Joan se volvió hacia el grupo. Los lamentos procedían de 
dos mujeres que, encorvadas y cubriéndose el rostro con las 
manos, se esforzaban por comprender lo que estaban viendo. 
Era un espectáculo triste. Junto a ellas, un hombre de indómita 
barba negra trataba de malas maneras de contener su reacción, 
pero no tenía efecto en la clamorosa desesperación de las 
mujeres, que se acentuó cuando un joven de cabeza rapada y 
chaqueta de uniforme azul avanzó y fotografió el cadáver 
desde muy cerca. Tenía aspecto oficial, tal vez fuera el encar-
gado de documentar los rescates, de modo que Joan le sacó una 
foto y le hizo un gesto de saludo por si acaso, como si tuviera 
un permiso especial para estar allí. Por suerte, no había más 
prensa alrededor.

Después se giró y sacó una serie de fotos de las mujeres que 
lloraban, porque en el mundo periodístico siempre funcionaba 
el profundo dolor arrojado a la cara, aunque no fuera ese el ver-
dadero trabajo de Joan. Iba a hacer exactamente lo mismo que el 
canal de televisión de Barcelona: revelar, relatar con detalle, cau-
sar conmoción e informar.

Porque aquel ahogado era, por desafortunado que pudiera 
parecer, su trofeo personal: iba a tratar de resucitar a un muerto  
y no iba a ser solo para un pequeño círculo de lectores de perió-
dicos catalanes. Iba a ser para todo el mundo, como cuando ha-
cía unos años aquel niño sirio-kurdo de tres años se ahogó y 
ocupó las primeras planas de todo el mundo. Por muy espantoso 
que fuera aquello, iba a sacar a la luz el destino de una persona 
y eso iba a hacerlo rico y respetado. Ese era el plan.

Se quedó quieto un rato. Los gritos que se oían en un se-
gundo plano cuando TV11 emitió imágenes de Ayia Napa en 
Barcelona ahora sonaban muy reales. Todo eso transmitía colo-
rido, sensación de realidad y todos los ingredientes para que un 
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reportaje se impusiera sobre otros. Pero, aunque pareciera des-
concertante, también añadía algo más. Conocía bien la sensación, 
por otras situaciones, pero le parecía que no encajaba allí. ¿Por 
qué debía sentir remordimientos por lo que hacía? ¿No estaba 
acaso metido en algo bastante especial? 

De pronto, le pareció que la cámara pesaba más. Algo espe-
cial fue lo que pensó, pero, en realidad, ¿no había robado por la 
cara el concepto de TV11? Porque, investigara o no in situ, ¿qué 
era lo que lo hacía especial? Al fin y al cabo, no era más que un 
copión, ¿por qué no admitirlo?

Joan se sacudió la idea de encima. Un copión, ¿y qué? Si lo 
hacía lo bastante auténtico, ¿quién iba a quejarse?

Dentro de poco, después de documentar el rescate del cadá-
ver, iba a dirigirse a las mujeres que lloraban y a tratar de ente-
rarse de por qué eran las únicas que reaccionaban y si conocían 
en persona al ahogado, para poder recabar detalles de su iden-
tidad y sus razones para haber huido. ¿De qué lo conocían aque-
llas mujeres? ¿Y por qué había muerto él y no ellas? ¿Estaba más 
débil? Aparte de eso, ¿era una persona decente? ¿Tenía hijos?

Joan avanzó un paso hacia el cadáver y se dispuso a fotogra-
fiarlo allí mismo, con el rostro vuelto hacia las olas. La ropa del 
hombre era inclasificable y se retorcía en torno a su cuerpo como 
una especie de traje folclórico. Luego alguien del equipo de sal-
vamento sacó del agua el resto del cuerpo.

Joan estaba cerca del cadáver cuando movieron un poco el 
cuerpo, y entonces se detuvo en seco.

Con el último tirón de brazos, la cabeza giró y Joan se dio 
cuenta de que no se trataba del cadáver de un hombre, sino del 
de una señora mayor.

Entornó los ojos. Nunca había visto un muerto tan de cerca; 
era desagradable de verdad. Había visto víctimas de accidentes 
de tráfico, sangre sobre el asfalto y los destellos azules de ambu-
lancias que habían acudido en vano a la llamada de socorro, y 
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en su breve época como reportero de tribunales también había 
tenido contacto con el depósito de cadáveres de la ciudad. Pero, 
comparado con aquellas muertes, el destino de esa mujer inde-
fensa le removió las entrañas. La mujer había emprendido un 
viaje largo y lleno de esperanza, para terminar de forma tan 
trágica. Qué historia tan especial y fantástica podía salir de todo 
aquello.

Aspiró hondo el húmedo aire marino y contuvo el aliento 
mientras observaba el oscuro mar nocturno, para no dejarse lle-
var por sus emociones. Porque, en medio de la desgracia, sin 
duda, había una primicia en que no fuera un hombre, una mujer 
joven o un niño. La intuición le decía que la historia era más 
vendible si la víctima era una señora mayor. ¿Quién no iba a ver 
lo absurdo y grotesco de aquel desgraciado destino? Una vida 
tan larga y una muerte tan espantosa.

Pasado un rato, Joan se hizo a la idea y luego dirigió la cámara 
hacia la muerta y activó la ráfaga automática, apretó unos segun-
dos el botón del vídeo y dio unas vueltas alrededor del cadáver 
para registrar todos los detalles antes de que los del equipo de 
rescate le dijeran que se marchara.

A pesar de que el cadáver había permanecido en agua salada 
y de las fatigas del viaje por mar, era fácil deducir que la mujer 
procedía de una familia acomodada, lo que iba a garantizar más 
ventas y mejores fotos. ¿Cuántas veces se había visto gente que 
había sufrido mucho, vestida con ropa desgastada, marcada por 
los sufrimientos de un largo viaje? Aquella mujer, por el contra-
rio, iba vestida con gusto, la pintura de labios mantenía un débil 
tono rojizo y la sombra de ojos estaba más o menos intacta. Ha-
bía sido una mujer bella. Andaría por los setenta, le faltaban los 
zapatos y tenía la chaqueta de piel desgarrada; de hecho, fue la 
chaqueta lo que lo desconcertó al principio. Pero era inevitable 
fijarse en las arrugas que discurrían a lo largo de su rostro y ex-
presaban sin ningún género de duda algunas de las duras 
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pruebas que le habían hecho elegir esa solución desesperada; 
pero, aun así, parecía extrañamente digna.

—¿Sabemos de dónde viene esta gente? —preguntó en inglés 
a un hombre sin uniforme que estaba arrodillado junto al cadáver.

—Diría que vienen de Siria, como la oleada de inmigrantes 
que hemos tenido los últimos días —respondió.

Joan se giró hacia los supervivientes. Eran de piel oscura, 
pero solo un poco más que la de los griegos, de modo que Siria 
parecía ser un origen probable.

Miró la hilera de cadáveres sobre la arena y los contó. Había 
treinta y siete cuerpos. Hombres, mujeres y tal vez algún niño. 
Joan pensó en el poste de Barcelona, al otro extremo del Medi-
terráneo, donde la cifra 2117 iluminaba la noche. Qué absurdo 
despilfarro de vidas.

Sacó su bloc de notas y escribió la fecha y la hora, para tener 
al menos la sensación de haber empezado a trabajar en lo que 
debía apartarlo del abismo y proporcionarle un nuevo comienzo 
en la vida. Iba a ser un artículo sobre un muerto ignorado; no 
sobre un adulto en la flor de la vida ni sobre un niño desampa-
rado, sino sobre una señora mayor que acababa de ahogarse 
un poco antes. Sobre la mujer que, igual que las dos mil ciento 
dieciséis víctimas anteriores, tampoco había logrado cruzar 
el Mediterráneo con vida aquel año.

Garabateó el título, «La víctima número 2117», y dirigió la 
mirada hacia el grupo de supervivientes y las mujeres que ha-
bían gritado. Había muchos rostros atormentados y cuerpos 
temblorosos apretados unos contra otros, pero las dos mujeres 
y el hombre de barba poblada habían desaparecido. En el mismo 
lugar estaba ahora el joven de guerrera azul que un momento 
antes había estado junto a él sacando fotografías.

Joan se metió el bloc en el bolsillo y se disponía a sacar un par 
de primeros planos del rostro de la mujer cuando aquella mirada 
clara y abierta lo impactó.
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«¿Por qué ha sucedido esto?», preguntaban aquellos ojos.
Joan retrocedió. En su mundo, los fenómenos esotéricos se con-

sideraban algo ridículo, pero en aquel momento todo su cuerpo 
se estremeció. Fue como si la mujer hubiera querido establecer 
contacto con él. Hacerle comprender que él no entendía nada y 
que eso no estaba bien.

Joan no podía apartar la mirada, porque aquellos hermosos 
ojos formulaban nuevas preguntas.

«¿Quién soy, Joan?»
«¿De dónde vengo?»
«¿Cómo me llamo?»
Joan se arrodilló ante ella.
—Lo averiguaré —aseguró y le cerró los ojos—. Te lo pro-

meto.
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3
Joan

—NO, NO TE pagamos el viaje como freelance a menos que lo ha-
yamos acordado antes mediante contrato. ¿Cuántas veces tene-
mos que decírtelo, Joan?

—Pero tengo las facturas. He hecho la contabilidad del viaje, 
¡mira!

Empujó hacia el mostrador la carpeta con los billetes de avión 
a Chipre y los justificantes del resto de gastos, y exhibió la mejor 
sonrisa que era capaz de impostar. Conocía bien las competen-
cias de la auxiliar administrativa Marta Torra; no tenía derecho 
a rechazarlo, sobre todo en aquel momento.

—¿No viste mi artículo de ayer en primera plana, Marta? No 
era una simple columna en el suplemento, era sencillamente el 
mejor reportaje de Hores del dia y lo mejor que he escrito en mi 
vida. Estoy seguro de que el Departamento de Contabilidad dará 
el visto bueno a los mil seiscientos euros. Venga, Marta, no tengo 
dinero para pagarme el viaje. Se lo he pedido prestado a mi ex.

Joan puso cara de súplica y no era fingida. Su exnovia le 
había dado un tortazo y lo había amenazado con denunciarlo 
a la policía. Lo llamó ladrón entre lágrimas, porque sabía que 
nunca iba a recuperar sus mil seiscientos euros. Después tendió la 
mano y le ordenó que le devolviera la llave de la tienda, y con ese 
gesto su relación ya no era una exrelación. Era una exexrelación.
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—Y dices que en Contabilidad seguro que te dan el visto 
bueno. ¡Ja! Si Contabilidad soy YO, Joan. —Soltó un bufido—. 
Y tu ex debe de ser bastante tonta si piensa que puedes venir y 
llevarte la pasta del periódico cuando te convenga.

Joan se recuperó mientras ella se daba la vuelta y volvía a su 
mesa. A la falda le faltaba el botón que debía evitar que la cre-
mallera se abriese y el cierre ya había empezado a deslizarse 
hacia abajo. En Contabilidad todos eran como ella. Cada vez más 
gordos y, al parecer, obsesionados con su próxima ingesta de 
calorías. Era embarazoso ver aquello mientras él se quedaba 
abandonado a su suerte.

—Pues reembólsame al menos los billetes de avión, Marta: 
el periódico puede deducírselo de impuestos.

—Quéjate a tu editora, a ver si te sirve de algo —dijo la con-
table con voz neutra. Ni siquiera se dignó a girarse.

EN LA REDACCIóN había esperado quizá unos aplausos. Un reco-
nocimiento merecido, porque Hores del dia, con su reportaje de 
la víspera, había logrado por fin una primicia por la que los 
demás medios los habían citado. Los internacionales habían 
incluso utilizado sus fotos: una señora mayor vestida con una 
chaqueta de piel, ahogada bajo la luz de los proyectores, los ca-
dáveres de la playa, unas mujeres gritando. Hores del dia habría 
hecho caja con aquello, ¿no?

Pero, aparte de un corresponsal de Internacional que sacudió 
la cabeza de manera visible cuando Joan atravesó la zona de los 
fijos, no hubo ninguna reacción por parte de nadie. Ni siquiera 
un gesto con la cabeza o una pequeña sonrisa. Joder, en las pe-
lículas los colegas siempre se ponían de pie y aplaudían cuando 
sucedía algo así. ¿Qué estaba pasando?

—Solo tengo cinco minutos, así que sé breve, Joan.
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Su editora cerró la puerta que daba a la redacción y por lo visto 
se olvidó de ofrecerle asiento, pero de todas formas él se sentó.

—Me ha llamado Marta, de Contabilidad, y me dice que 
quieres que cubramos tus gastos de viaje. —Le dirigió una mi-
rada intensa por encima del borde de las gafas—. Pero ya puedes 
quitártelo de la cabeza, Joan. Vas a recibir por el artículo de Ayia 
Napa los mil cien euros que fui tan tonta como para prometerte 
cuando lo entregaste, y deberías estar contento. Ni un céntimo 
más.

Joan no entendía nada. Había esperado que el artículo sobre 
la mujer ahogada le supusiera unos ingresos y la perspectiva 
de un puesto fijo. Pero ¿por qué la editora de los freelances, 
Montse Vigo, lo miraba de aquella manera, como si le hubiera 
escupido a la cara?

—Nos has hecho quedar en ridículo, Joan.
Joan sacudió la cabeza. ¿A qué diablos se refería?
—Será mejor que te cuente cómo se ha desarrollado la histo-

ria sobre la víctima número 2117. En efecto, ayer parecía una 
buena historia, pero esta mañana se podía leer esto en al me-
nos cincuenta periódicos internacionales, por no hablar de que 
todos los periódicos de Barcelona, excepto el nuestro, traen la 
misma noticia. En pocas palabras, que no has hecho bien tu tra-
bajo, Joan, ni de lejos tan bien como tus colegas. Debiste proceder 
con más solidez una vez que estabas en medio de todo, querido 
amigo.

La editora dejó caer un par de periódicos españoles sobre la 
mesa, frente a él, y los titulares casi le hicieron emitir un grito 
sofocado.

«¡La víctima 2117, asesinada!»
Después, su editora señaló una línea algo más abajo. «La in-

formación de Hores del dia acerca de la víctima 2117 no es correcta. 
La mujer no se ahogó, sino que la mataron con brutalidad, la apu-
ñalaron», decía.
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—¿Te das cuenta de que la responsabilidad de un reportaje 
mal investigado recae en su totalidad sobre mí? —dijo la editora  
y apartó los humillantes periódicos en una esquina de la mesa—. 
Pero la culpa es mía, por supuesto. Debí preverlo, después de 
los últimos artículos desangelados que intentaste colarnos.

—No lo entiendo —empezó a decir Joan y era la pura ver-
dad—. Vi como llegaba a la orilla. Estaba allí cuando ocurrió. Ya 
has visto mis fotos.

—Entonces, deberías haber esperado a que le hubieran dado 
la vuelta para sacar la foto. La habían apuñalado en la nuca, en-
tre la tercera y la cuarta cervical, con un cuchillo así. —Mostró con 
las manos la longitud del arma—. Muerta al instante. Menos mal 
que no hemos sido los únicos que hemos metido la pata. Al me-
nos, el equipo de TV11 ha cambiado su imagen idílica del primer 
joven que arribó a Ayia Napa el día que estuviste tú. Parece ser 
que era el jefe de una célula terrorista. Un diablo recién afeitado.

Joan se quedó conmocionado. ¿Asesinada? ¿Era eso lo que le 
habían contado sus ojos? ¿Debería... debería haberlo visto?

Se volvió hacia su editora. Deseaba explicar el momento. Lo 
que había pasado. Por qué no había hecho mejor su trabajo. Se 
había quedado embelesado, algo que sabía bien que no debía 
hacer un periodista.

Llamaron a la puerta y entró Marta, de Contabilidad. Tendió 
dos sobres a Montse Vigo y salió sin dignarse a mirar a Joan.

La editora dio uno de los sobres a Joan.
—Aquí tienes los mil cien, aunque no te los mereces.
Joan tomó el sobre sin decir palabra, no podía hacer más. 

Intimidar era parte del trabajo de Montse Vigo, de modo que 
¿qué se podía hacer? ¡Nada! Inclinó un poco el torso y se volvió 
para irse con sigilo. La cuestión era cuánto tiempo iba a mante-
nerlo con vida aquel sobre. Estaba sudando ya.

—¿Adónde vas? —oyó tras él—. No creas que te vas a librar 
tan fácilmente.
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POCO DESPUÉS ESTABA en la calle, mirando el edificio. Desde la 
Diagonal, una manifestación más se dirigía al centro. Se oían 
pitidos de silbatos, consignas, eslóganes y bocinazos iracundos 
de coches; pero lo único que sonaba en su cabeza era lo que le 
acababa de decir la editora.

—Aquí tienes cinco mil euros. Tienes exactamente catorce 
días para llegar al fondo de la historia y vas a hacerlo solo, ¿en-
tendido? Eres una solución de urgencia, porque ninguno de tus 
colegas quiere remover este caso ni aunque les paguen una for-
tuna, porque dicen que hay demasiadas pistas que se han en-
friado. Pues vas a tener que volver a activarlas, se lo debes al 
periódico. Encuentra a algún superviviente que pueda decirte 
quién era la mujer y qué fue lo que le ocurrió, ¿está claro? Sabes 
por tus entrevistas con algunos de los supervivientes que estaba 
con otras dos mujeres, una joven y la otra mayor, y que un hom-
bre barbudo habló con ellas durante la travesía, hasta que el bote 
neumático se hundió. Debes encontrarlas. Ya sabes quiénes son, 
tienes fotos de ellas; vas a informarme a diario de lo que hagas 
y de dónde estás. Mientras tanto, en la redacción ya tejeremos 
una historia al respecto para que no pierda actualidad. Con 
los cinco mil euros te tiene que llegar para todo lo que hagas, 
¿entendido? Me importa un bledo a quién sobornes o dónde 
vivas. Si se te acaba el dinero para el hotel, tendrás que dormir 
en la calle. Si se te acaba el dinero para comer, tendrás que pasar 
hambre. Porque no vas a volver por aquí para pedir más di-
nero hasta haber terminado el reportaje, ¿está claro? Esto no es 
El País.

Cuando le dio el sobre, Joan asintió en silencio y lo sopesó. 
No le quedaba otra que terminar el trabajo. Los cinco mil euros 
iban a ser un buen aliciente.
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