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«La ciudad, su ciudad, estaba alli fuera a su disposicion,
a la espera de mostrarle su negro y consumido corazén.»

En la oscuridad
JAN R ANKIN



Eltaban apenas un par de minutos para las ocho de la ma-
nana. Los tres empleados de la oficina bancaria de la plaza
de la Independencia, de Castellon de la Plana, habian lle-
gado a la vez.

Uno de los dos hombres abrié con llave la puerta del
cajero, el otro la aguantd galantemente para que la compa-
fiera entrara primero. Un hedor nauseabundo, mezcla de
vino barato y de vomito, le golped violentamente en la cara;
le entraron arcadas y tuvo que salir a la calle a toda prisa.

El viejo vagabundo llevaba ya algunos dias durmiendo
dentro del cajero. Los empleados de la oficina lo sabian,
pero justo por entonces una ola de frio intenso azotaba las
noches de la ciudad y les dio lastima llamar a la Policia
Municipal. Ademas, el viejo no molestaba en absoluto, ni
siquiera cruzaba con ellos una palabra; simplemente,
cuando llegaban por las mananas, salia del cajero llevan-
dose con él sus cartones gastados, que le hacian las veces
de cama. Iba muy sucio; vestia unos pantalones de lana
gruesa de color oscuro, anudados a la cintura con un trozo
de cuerda, un jersey de cuello de pico lleno de mugre, un
abrigo raido de color marrén, un ronoso gorro de lana
azul marino y unos guantes con los dedos cortados. «Me
da mucha pena», habia dicho el dia anterior la joven em-
pleada del banco.
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Uno de los oficinistas tratd de despertar al viejo, que
estaba situado delante mismo de la puerta de la oficina.
Lo toco, le susurr6 algunas palabras con afan de desper-
tarlo suavemente. El hombre no se movié. El otro com-
pafiero se acercé e intent6 desplazarlo para poder abrir la
puerta. Fue entonces cuando un enorme reguero de san-
gre, de un color casi morado, aflord por detras de la ca-
beza del viejo. Estaba muerto, sin duda. En la parte
posterior de su cabeza se podia ver una profunda brecha
de la que salia un constante flujo de sangre espesa. Tenia
los ojos cerrados, parecia dormir plicidamente y en su
rostro no habia rastro de sufrimiento, como si descansara.

Entre los dos hombres movieron al vagabundo lo justo
para entrar. La chica lloraba con las manos en la boca,
conteniendo sus ganas de vomitar. Los dos empleados se
percataron de que el viejo atin estaba caliente. El suceso
no podia haber ocurrido muchas horas antes.

La Policia Nacional y la Guardia Civil tardaron solo unos
pocos minutos en llegar al banco. Acordonaron la zona,
desviaron el trafico por la ronda de la Magdalena y espan-
taron a curiosos y periodistas no acreditados. Dentro de la
oficina, se montd un pequeno cuartel provisional —or-
denadores portatiles, una maquina de café, botellas de
agua, ayuda sanitaria—, hasta un psicologo y una enfermera
acudieron enseguida para tranquilizar a los empleados que
habian hallado el cadaver.

Los de la Policia Cientifica entraron reganando a todo
el mundo por haber contaminado la escena del crimen.
Un policia que parecia el jefe, al que llamaban comisario
Romerales, reparti6 gritos y maldiciones a diestro y si-
niestro por haber movido el cadaver, por haber toque-
teado e incluso limpiado el cubiculo. Echo pestes al
enterarse de que el viejo dormia alli desde hacia varias
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noches, pero su enfado mas profundo llegd cuando supo
que la cdmara de vigilancia llevaba rota mas de un mes. No
se habia grabado nada de lo sucedido. Los de la Cientifica
hallaron cocaina suficiente en la superficie del cajero como
para un par de rayas. Tomaron muestras de huellas de las
teclas del cajero, de la puerta de la calle, del pasamano...,
pero los jovenes agentes sabian que todo aquello seria poco
mas que inutil. En aquel cajero entraban y salian muchas
personas durante todo el dia... y toda la noche.

\]ino una jueza y se procedid al levantamiento del cada-
ver. Fue trasladado hasta el Instituto de Medicina Legal
de Castellén para hacerle la autopsia y ver si su cuerpo
arrojaba alguna pista inicial sobre aquella extrafia muerte
en la plaza de la Farola.

—El problema serd cobmo parar a la prensa —dijo un apesa-
dumbrado comisario Romerales mirando el furgén que se
llevaba el cadaver bajo la nube de flashes de las cAmaras de
los periodistas locales.
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Lo primero que tuvo que recordar el inspector Barto-
lomé Monfort fue que la plaza de la Farola y la plaza de la
Independencia eran, en realidad, el mismo lugar.

Lleg6 ala comisaria de la ronda de la Magdalena pasadas
ya las cuatro de la tarde. Las primeras detenciones no se
habian hecho esperar. Los presuntos implicados en el cri-
men reposaban sus delictivos cuerpos en el cubiculo para
interrogatorios conocido como «la nevera», el nimero 6.

Nadie sabia la razon, pero en el cuarto ntimero 6 la
temperatura jamas subia de los nueve grados. Todos los
agentes creian que era por un problema en los conductos
del aire acondicionado y que, por mucho que se parara el
aire, este salia a toda pastilla por algin lugar que nadie
habia descubierto atin. Bartolomé Monfort supo ense-
guida que era una artimana del comisario Romerales.

Aparcé en bateria, justo delante de la puerta. La larga
fila de subsaharianos, rumanos, marroquies y demas in-
migrantes llegaba hasta la plaza Islas Columbretes, destro-
zada por las maquinas excavadoras que horadaban la tierra
en pos de un aparcamiento que llenara a alguna empresa
constructora sus ya de por si repletos bolsillos.

—Buenos dias, inspector Monfort —dijo un muchacho uni-
formado, demasiado joven quiza, que estaba tenso como soga
en el cuello de un ajusticiado.
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—Relajese, joven, que le va a dar algo —le contestd mien-
tras se despojaba de su gabardina de color papilla—. ;Dénde
habéis metido a los mangantes?

—En el nimero 6. Esta con ellos la agente Red6 —dijo
el barbilampifno policia esgrimiendo una pingiie sonrisilla
bajo su puntiaguda nariz.

—:En el nimero 6? En ese caso volveré a ponerme la
gabardina. ; Quedan aspirinas en el botiquin? Traeme dos
—dijjo sin esperar la respuesta del chico.

Ei inspector Monfort tendié la mano a la agente vestida
de paisano, seguro de que se trataba de la mujer que habia
nombrado el policia de la puerta.

—Ahi los tiene, inspector —dijo la agente en tono des-
pectivo, y senal6 a los detenidos—. El cajero de la plaza de
la Farola estaba lleno de huellas dactilares que coinciden
con las de estos tres elementos. Estan fichados por la Poli-
cia de Castellon; trafico y posesion de estupefacientes.

—Gracias —contest6 cortés el inspector, y se volvid in-
mediatamente hacia los tres detenidos—. jEh, vosotros!
jFuera! —grit6 senalando a dos de ellos.

Un agente uniformado se llevé a dos de los esposados
sin que Monfort les dirigiera palabra.

—;Puedo fumar? —pregunto el tercero, el elegido como
el primero en ser interrogado.

—:Me ves fumar a mi?

—No —dijo en tono adusto el detenido mirando al
suelo, sin levantar la vista en ningin momento.

—Pues entonces callate y saldras ganando.

El inspector pidi6 a la agente de policia que pulsara el
boton REC de la grabadora. Empezd a hablar.

—;Como te llamas?

—Vladimir Enescu.

—;Pais de nacimiento?
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—Rumania.

—;Has matado ta solo al mendigo, o te han ayudado
esos de ahi fuera?

El detenido trag6 saliva y Monfort se percato de ello al
instante. El inspector saco el paquete de tabaco y un en-
cendedor y lo dejé encima de la mesa, cerca del hombre,
que lo miré deseoso de nicotina.

—Ni se te ocurra —le advirtio.

La agente explicé en voz alta las palabras del inspector
para que quedaran registradas en la grabacion:

—El inspector Monfort se refiere a que no se le ocurra
fumar al detenido, pues esta prohibido en estas instala-
ciones.

—Gracias y... lo siento —dijo Monfort a modo de excusa
mirando a la agente y guinandole un ojo.

Ella correspondié con media sonrisa, profesional.

—Yo no he matado a nadie —solt6 el acusado de golpe.

—Y esos de ahi fuera? ;Lo mataron ellos?

El inspector cogid un cigarrillo y se lo pasé por el bi-
gote, entre el labio superior y la nariz, regodeandose con
el olor dulzén del tabaco rubio. Enescu sudaba gotas que
caian por su mejilla pese a la temperatura invernal del
cubiculo nimero 6.

—El rubio alto es mi primo; vinimos juntos de Ruma-
nia hace dos anos ya... Y el otro, el otro... —=balbucié el
rumano—, el otro es de aqui, de Benicarld, se llama An-
drés...

—Andrés ;qué mas? —interrumpié Monfort visible-
mente aburrido.

—No sé nada de él..., nunca ha dicho su apellido.

—:Nunca? ; Quieres decir que os habéis visto otras ve-
ces, verdad?

La agente continuaba de pie. Tenia las piernas ligera-
mente abiertas y los brazos cruzados y estaba tiesa como
un palo, ademas de muy seria, en posicioén intimidatoria.
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Vestia pantalon vaquero negro y jersey de cuello alto tam-
bién de color negro. Ponia nervioso a Vladimir y Monfort
lo intuy¢6 claramente.

—Te lo preguntaré una sola vez, Vladimir: ;estabas
comprando coca al tal Andrés de Benicarl6 y el mendigo
os sorprendid?

—No, no, yo...

—;Os pilld con la droga y le golpeaste tan fuerte que lo
mataste? ;O fue tu primo? ;O tal vez Andrés?

—No vimos a ningan viejo en el cajero —contesto asus-
tado— Andrés, mi primo y yo estibamos alli dentro. An-
drés contaba el dinero y mi primo comprobaba la mierda,
no habia luz, no vimos al viejo.

Bartolomé Monfort dio un golpe en la mesa que hizo que
el paquete de tabaco y el mechero se alzaran un palmo de
la superficie. Vladimir tenia los ojos enrojecidos como si
fuera a llorar y le sudaban las manos exageradamente.
Mir6 el tabaco con ansia. El inspector sac6 un cigarrillo y
lo acerco despacio hasta casi las manos del interrogado.
Este las acerco nervioso y el inspector retird el cigarrillo
varios centimetros para que Enescu no consiguiera llegar
hasta él.

—jAgente! —interpeld Monfort—. Puede apagar ya la
grabacion.

Ella pulsé el boton STOP, extrajo la cinta del aparato
y se la guard6 en uno de los bolsillos traseros de su panta-
l6n.

El inspector le acerco por fin el cigarrillo.

—Mira, por esta vez, y sin que sirva de precedente, va-
mos a hacer una excepcion. ;Me permite, agente? —dijo
mirandola con complicidad; habia vuelto a su postura
marcial de brazos cruzados—. Vamos a dejar que te fumes
este cigarrillo a gusto aqui, en la nevera.

Vladimir se llevo el cigarrillo a la boca y el inspector le
ofreci6 fuego con su encendedor.
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El detenido dio dos fuertes caladas de tabaco rubio.
Monfort se puso de pie y, girando sobre sus talones, abri6 la
puerta del cuarto nimero 6. Antes de salir, se gird lenta-
mente hacia el hombre y le djjo:

—Te vas a quedar aqui el rato que haga falta hasta que te
acuerdes de algo que valga la pena; mi compaiiera, gusto-
samente, tomara nota de todo cuando te llegue la inspira-
cién. Ah, por cierto —siguidé diciendo con la puerta
abierta—, y ahora le voy a contar a tu primo que me has
dicho que fue él quien mat6 al viejo.
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El anciano yacia junto al cajero de la sucursal de la plaza
de la Farola. Las luces de color ambar de la plaza despren-
dian la luminosidad cansina de las ciudades dormidas.

En torno a las cinco de la manana, un BMW de color
azul periquito se par6 en la acera; acordes graves y bajos
cadenciosos salian a escupitajos por las rendijas del coche.
Se abri6 la puerta. La chica que iba en el asiento del co-
piloto bajé el volumen porque seguramente sinti6é ver-
glienza por semejante ruido a tales horas. El chico que
conducia se enfadé mucho con ella. Entraron al cajero, el
chico daba empujones a la chica. Esta vestia una minifalda
negra brillante, tacones de aguja y una chaquetilla va-
quera con la que debia de haber pasado bastante frio du-
rante toda la noche.

Eljoven prepard dos rayas enormes junto al teclado del
cajero, esnifd €l primero, le pasé el billete enrollado a la
chica, que esnif6é también. El encendidé un cigarrillo y
empez6 a meterle bruscamente la lengua en la boca. Con
la mano derecha le asi6 las nalgas bajo la minascula mini-
falda, luego le meti6 las dos por dentro de sus bragas. La
chica se sentia incomoda alli en el cajero, a aquellas horas
y con aquel subidon de coca que no le dejaba respirar. El
la cogi6 tuerte por el cuello para besarla mejor. Ella quiso
zafarse pero €l le agarré una mano y la llevo certero hasta

19



su dura entrepierna; ella quiso apartarla pero el chico la
retenia con fuerza. Manose6 sus pechos e intent6 que ba-
jarala cabeza hasta la cremallera del pantalon con un claro
propésito. De repente, la chica sintié un mareo, un olor
nauseabundo, un hedor... Dio un paso hacia atras y pisé
algo extrano, el chico prendid el encendedor y la llama
proporcioné un poco de luz al oscuro cajero: le fallaban
todos los fluorescentes y no ofrecia mas iluminacion que
la que desprendia la pantalla de la maquina.

Vieron al viejo envuelto en una polvorienta manta
gris, el pelo sucio, la barba rala, los labios morados. Abri6
los ojos de golpe. Los jovenes salieron corriendo como
alma que lleva el diablo, entraron en el coche y desapare-
cieron a toda prisa en direccién al recién inaugurado El
Corte Inglés.

Apenas ocho o diez minutos después, el BMW de co-
lor azul periquito se saltaba el semaforo donde confluyen
las dos rondas y volvia a subirse en la acera, junto al cajero.
Solo se bajo el muchacho. La chica, en el asiento del copi-
loto, se tapaba el rostro con ambas manos. Un tipo con el
pelo muy rizado llegd en un deportivo rojo y habl6é un
momento con ella.

El hombre que lo habia visto todo desde la acera que da
a la entrada del parque Ribalta sigui6 desenrollando me-
tros de manguera dispuesto a regar los centenarios arboles
de la entrada. No supo qué pensar, asi que, tal como le
decia su mujer muchas veces: «Oir, ver y callar».
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Bartolomé Monfort no habia hablado con el primo de
Vladimir Enescu, seguramente tampoco pensaba hacerlo
todavia, pero se regodeaba imaginando el miedo que ten-
dria Vladimir alli encerrado, en la nevera, cavilando sobre
qué tipo de represalias rondarian la cabeza de su compa-
triota, fuese realmente su primo o no.

Fumaba y miraba abstraido la punta del cigarrillo.

—:Me da fuego, inspector? —pregunto la agente que ha-
bia estado con él en el interrogatorio momentos antes.

—:;Ha cantado ya el rumano? —pregunté Monfort mi-
rando el escaso trafico.

—Esta soltando un testamento que ni EI Quijote. Pero
asegura unay otra vez que ellos no mataron al viejo.

—Perdone, no la he visto estos dias por aqui.

—Soy la agente Silvia Red6. Llegué ayer a Castellon,
vengo de Valencia, me llamo el comisario Romerales.

—Igual que a mi —dijo él apagando la colilla con la
punta del zapato.

—Disculpe, ;como dice?

—Nada, nada, es una larga historia que deberia contarse
con una buena botella de vino delante... —=El inspector
hablaba encaminandose hacia su viejo y destartalado
Volvo 740 Ranchera, de color verde oscuro.
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Es demasiado guapa para ser policia, pensé mientras
giraba la llave de contacto y ponia la marcha atras.

Son() el teléfono movil y se acciond automaticamente el
manos libres del coche:

—;Esta comodo en el hotel, inspector?

—Como una reina, Romerales.

—Solo llevas unos dias en la ciudad y ya te conocen en
varios de los mejores lugares donde comer y beber...

—Es que pago muy bien y no doy jamas ningan pro-
blema.

—Bueno, Monfort, al grano, te llamo para que me digas
qué leches hacemos con los dos rumanos y con el camello
de Benicarlé.

—Ellos no mataron al viejo.

—;Como lo sabes? —pregunt6 casi gritando el comisa-
rio Romerales.

—No lo mataron ellos, eso es todo... Pero, ya que esta-
mos, si quieres te puedes apuntar un tanto, o dos, mejor
dicho; no, tres en realidad: mandas al pais de Dracula a los
dos primitos y te cargas a ese camello que tenéis en la pro-
vincia y que es mas importante de lo que td te crees.

El inspector Monfort cort6 la comunicacién porque el
Volvo estaba entrando ya en el garaje del hotel Mindoro,
en pleno centro de la ciudad de Castellon, en una zona
peatonal junto al remodelado y coqueto teatro Principal.

Subi6 a su habitacién. El hotel era muy comodo y es-
taba muy bien situado. Los empleados eran muy amables
y los desayunos pantagruélicos; aunque, eso si, €l, el ins-
pector Monfort, comia y cenaba en el restaurante Eleazar,
a dos pasos del hotel. El camarero ya le habia tomado con-
fianza y al verlo entrar le servia casi de inmediato un vaso
de cerveza de barril bien tirada, con la espuma justa y ne-
cesaria.
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Se dio una ducha con el agua tan caliente como su
cuerpo pudo resistir. Puso en marcha la television y sinto-
nizo6 el Canal 9 para sentirse integrado en la ciudad, pero
no oyoé ni una sola palabra sobre la capital de La Plana.
Bajo a recepcidn, saludé a la bonita recepcionista y salid
deprisa hacia el Eleazar. Se bebi6 una cerveza y paso al
comedor. Entrecot con patatas y pimientos de Padron,
una botella pequena de Marqués de Caceres, un pedazo
de queso manchego curado para acabarse el pan y el vino
y un café solo, negro, muy negro y muy solo, como él
mismo. Fumoé dos cigarrillos seguidos y se evadié de alli,
transportado por el humo magico que brotaba de entre
sus dedos.

23



Wi

Bartolomé Monfort Tena habia nacido en Barcelona, a fi-
nales de los anos cincuenta, en el seno de una familia de
emigrantes oriundos del pequenio pueblo de Vilafranca
del Cid, en las frias montanas de Castellon. La familia
Monfort Tena se habia dedicado desde siempre al negocio
de la lana. En la expansion textil de la Cataluna de los
afios cuarenta, los padres de Bartolomé emigraron a una
Barcelona dispuesta a recibir a aquellos fabricantes textiles
venidos de todos los rincones del pais.

La fabrica de sabanas Monfort Textil se hizo rapidamente
un hueco en el sector de las telas. Sita en la calle Pere I'V del
Poble Nou, era la envidia de cuantos castellonenses habian
emigrado, igual que ellos, a Barcelona. Hasta doscientos
empleados habian llegado a tener los padres de Bartolomé,
dirigidos con mano firme por don Ignacio Monfort.

Bartolomé, acabados sus estudios de abogacia en la Uni-
versidad de Barcelona, prefirid trabajar a las 6rdenes de su
padre que lidiar con juristas y acusados; opt6 por lo mas
simple: la comodidad de aquel enorme piso en el paseo de
Gracia, los criados y las charlas con el chofer en el Merce-
des, en los trayectos desde el corazon de la ciudad hasta la
tabrica del Poble Nou.

Su vida era todo lo sencilla y todo lo monétona que un
millonario puede tener: viajes, bellas pretendientas, partidas
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de cartas, tenis los domingos por la mafiana en el Real
Club de Tenis de La Diagonal, un palco en el Liceo, tri-
buna en el campo del Barca junto a sus amigotes, coches
de alta gama, vacaciones de ensueno... Como para ponerse
a defender maleantes, pensaba algunas veces en voz baja a
la salida de cualquier restaurante de lujo, a los que era asi-
duo y mas que conocido.

Uno de esos dias, comiendo langosta y percebes en el
restaurante Botafumeiro de la calle Gran de Gracia, cono-
ci6 a Violeta Fortuny. Era la mujer mas hermosa que habia
visto jamas. Ella almorzaba con sus padres y una tia que
habia venido a visitarlos desde Argentina. Los Monfort y
los Fortuny se conocian, pues ambos se dedicaban al ne-
gocio de las telas, si bien los Fortuny tenian en su empresa
de Sabadell hasta cuatrocientos sesenta empleados; dos ve-
ces mas que los de la familia Monfort.

Al margen de sabanas y otros enseres textiles, Barto-
lomé y Violeta se enamoraron enseguida hasta lo mas pro-
fundo de sus almas. Una tarde, subiendo en el funicular
del Tibidabo, Bartolomé abri6 una caja que contenia una
sortija con una piedra majestuosa. El hijo de los Monfort
realizd la pregunta y la hija de los Fortuny dio el si antes
de que el funicular se detuviera en la pequena plaza del
Tibidabo, con la ciudad de Barcelona a sus pies.

La boda tuvo lugar en la catedral de Barcelona. Cientos
de ramos de lirios y de violetas acompanaron a los no-
vios por la escalera, desde la plaza hasta la entrada del
templo. Los invitados lucian como joyas prohibidas. Los
gritos de «guapa» y «guapo» a los novios se oian, segura-
mente, desde el puerto de la ciudad. Industriales, politicos,
escritores... La alta sociedad de Catalufia caia embelesada
ante la belleza de aquella pareja perfecta. Ella dejaba ver su
melena rubia a lo largo del bellisimo traje de cola que
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portaban doce rubitos nifios, y su sonrisa iluminaba el
Barrio Gético con una luz deslumbrante. El, de impeca-
ble chaqué, alto como un poste, tieso, orgulloso, tomé del
brazo a su fragil y delicada mujer en aquel paseo de vito-
res, una vez hubieron abandonado la iglesia, como matri-
monio, bajo la bendiciéon del obispo de la ciudad.

Dos aflos mas tarde, en los que la felicidad y el amor llena-
ron el hogar de Violeta y Bartolomé, dos desalmados acaba-
ron con la vida de la joven esposa, en lo mejor de su
juventud, en la plenitud total de su amor, a la espera de en-
gendrar el primer hijo... a la pronta edad de veintiséis afos.

Fue en la autopista, antes de llegar a la salida de Saba-
dell. Violeta conducia tranquila su pequenio utilitario, es-
cuchando musica, canciones de amor en castellano que
cantaba con su delicada voz. Habia salido del piso que los
padres de ambos les habian regalado al casarse, un bello y
enorme inmueble de principios de siglo en la rambla de
Catalunya, muy cerca de la Diputacion de Barcelona. Iba
a visitar a su madre. De pronto, sin entender absoluta-
mente nada, vio como dos automoviles se dirigian hacia
ella a gran velocidad. Eran apenas las siete de la tarde,
pero era invierno y estaba muy oscuro. Una ligera neblina
lo perturbd todo un poco mas. Los dos conductores no
aflojaron la marcha, cada vez se acercaban mas deprisa al
coche de Violeta, que no pudo hacer nada por esquivarlos.
«Murid en el acton, reflejo el acta después. La Policia in-
formo de que se trataba de una carrera suicida entre dos
conductores, segun se comprobo, bajo los efectos del al-
cohol y las drogas.

«Eran dos hijos de puta hasta el culo de coca», le dijo
un inspector de policia, indignado, con la voz temblorosa
y los ojos hinchados, a un desecho Bartolomé Monfort
que ya pensaba, seriamente, en desaparecer del mapa.
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