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DE VUELTA A CASA
Maureen Lee
Traducción: Ana Herrera

Capítulo 1

Bootle, Liverpool,
diciembre de 1945

«La guerra ha terminado
la lucha ya cesó 
el sol brilla en el cielo
Y ¿qué voy a hacer yo?»

Para Juliet Burton, mi amiga y agente
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1

Bootle, Liverpool
Diciembre de 1945

«La guerra ha terminado
la lucha ya cesó 
el sol brilla en el cielo
Y ¿qué voy a hacer yo?»

Maggie dejó de cantar y sonrió a sus amigas, levantando las 
cejas, interrogante. Estaba guapísima con sus rizos negros, que ya 
no tenía que esconder bajo la gorra del ejército y que le caían 
sueltos sobre los hombros. Sacudió la cabeza para apartarse de la 
frente hasta los rizos más diminutos y alejarlos de sus ojos, que 
eran de un color azul violáceo muy especial. 

–¿Qué haremos ahora que ha terminado la guerra y nos han 
desmovilizado? –preguntó.

–Yo me quedaré en casa hasta año nuevo –dijo Nell–. Luego 
me iré a vivir a Londres. Encontraré trabajo, una bonita habita-
ción en algún sitio, y viviré feliz para siempre, como se suele 
decir. 

Nell era muy alta, torpe y más bien fea, pero tenía los ojos 
más dulces e inocentes del mundo, como si fueran de suave ter-
ciopelo castaño.

–Solo los cuentos de hadas tienen un final feliz –observó la 
tercera componente del grupo, con tono lúgubre.

–¡Iris, tú siempre tan aguafiestas! –exclamó Maggie–. ¡Nada 
podría estar más lejos de la verdad! Según mi experiencia, todas 
las historias tienen siempre un final feliz.

–No has vivido lo suficiente para ver lo contrario –le recri-
minó Iris Grant. Ya estaba cerca de la treintena, mientras que 
Maggie y Nell solo tenían veintiún años. Se habían hecho amigas 
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en el colegio y las dos se unieron al ejército tres años atrás. Iris se 
alistó mucho antes, nada más empezar la guerra. No tenía nada 
en común con las chicas, aparte del hecho de que las tres eran de 
Bootle. Y además, ella era sargento y las otras, soldado raso. Se 
suponía que los sargentos no se mezclaban con la tropa, de modo 
que las raras ocasiones en las que salían juntas al cine, iba siempre 
de paisano. A medida que pasaron los años, se había ido encari-
ñando con las chicas. Observó que los demás pasajeros del vagón 
escuchaban su conversación muy entretenidos.

Estaban en el tren, en la etapa final de su viaje a casa desde un 
campamento del ejército situado no lejos de Plymouth, en De-
von. Les había costado dos días llegar desde Plymouth a Liver-
pool. En Londres pasaron la noche en la sala de espera de 
señoras, en la estación de Euston. Maggie observó que, proba-
blemente, sería la última vez que dormir en un banco de madera 
les parecería algo divertido. Había mujeres de otros servicios a las 
que también habían desmovilizado como a ellas, y cantaron, 
bailaron un poco, se rieron mucho, soltaron algún que otro grito... 
En resumen, apenas durmieron.

–Qué triste estoy... –anunció Maggie, sonriendo de oreja a 
oreja.

–Pues no lo parece –dijeron al unísono Iris y Nell.
–Puede ser, pero es lo que siento, de verdad. En dos paradas 

llegaremos a la estación de Marsh Lane y saldremos y ya nada 
volverá a ser lo mismo. La guerra ha terminado, ya no estamos 
en el ejército y no tendremos que llevar uniforme nunca más. –Se 
quedó seria un momento, para variar–. Ya me noto un poco rara 
por no llevar gorra...

–Pero si tú siempre llevas sombrero –le recordó Nell.
–Ay, Nell... –Maggie abrazó efusivamente a su amiga–. Eres 

un encanto. ¿Cómo voy a hacer para acostumbrarme a que no 
estés roncando a pierna suelta en la cama de al lado cuando me 
despierte?

Nell parecía algo violenta.
–Yo también te echaré de menos –dijo–. Y no ronco. 
Se preguntó si sería capaz de sobrellevar la existencia en Lon-

dres sin Maggie. En Bootle, vivían muy cerca. Desde siempre se 
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habían saludado por la ventana de sus dormitorios, que daban a 
la parte trasera de la calle, cada noche antes de irse a dormir y cada 
mañana al levantarse. 

El tren estaba llegando a la estación de Marsh Lane.
–¡Buena suerte, chicas! –dijo un hombre, cuando estaban a 

punto de bajar.
–¡Buena suerte para usted también! –Maggie le dio unas pal-

maditas en el hombro y el señor se mostró complacido. 
Una cosa que no echaría de menos, pensó Iris, era lo extro-

vertida que era Maggie, siempre dando palmaditas y besando a la 
gente, abrazando a desconocidos sin venir a cuento y diciéndole 
a todo el mundo en voz alta lo mucho que los quería. Las lágri-
mas acudieron a sus ojos cuando se percató de que, a pesar de 
eso, echaría muchísimo de menos a Maggie, igual que el buen 
carácter de Nell, su paciencia y que no hablara nunca mal de 
nadie.

Las tres se quedaron de pie, hombro con hombro, bajo el 
puente del ferrocarril de Marsh Lane con las maletas a sus pies. 
La tarde era sombría, casi había oscurecido, aunque solo eran las 
dos. Al ser miércoles, el día en que todo cerraba a mediodía, no 
había demasiada gente. El aire estaba cargado de niebla y podían 
sentir la humedad en sus rostros. La calle olía a humo y a carbón.

–En el ejército me han dado mi primer beso –dijo Maggie–.
He ido a mi primer baile...

Nell se sonrojó.
–Yo también.
–Y he tomado mi primera ducha –siguió Maggie–. Y usado 

un teléfono y una máquina de escribir por primera vez, y he ido 
en moto... solo como pasajera –añadió, no quería parecer más 
experimentada de lo que era en realidad.

–Yo he cocinado todos los días para más de cien personas 
–dijo Nell–. He pelado miles y miles de patatas, he hecho cientos 
y cientos de pasteles. Los que mejor se me daban eran los brazos 
de gitano. 

–Me encantan tus brazos de gitano –afirmó Iris. 
Iris ya se había casado y había besado, bailado y cocinado an-

tes de unirse al ejército, donde era conductora e hizo de chofer 
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para gente importante, a la que llevaba a sus destinos importantes. 
Había sido feliz en las fuerzas armadas, infinitamente más feliz 
que hacía mucho tiempo. Se alegraba de que la guerra hubiera 
terminado, pero echaría de menos aquella felicidad.

Maggie la abrazó y le dio un beso en la mejilla. Nell la besó 
con menos fogosidad en la otra mejilla.

–Podríamos quedar el sábado por la mañana para tomar una 
taza de té en el café de Jenny, en Strand Street –sugirió Maggie.

Acordaron reunirse a las diez y media. Iris se alejó, para evitar 
que vieran que estaba llorando, y se fue a casa.

–Estaba a punto de llorar, pobre Iris –dijo Nell. Ella y Maggie 
se agarraron del brazo y anduvieron hacia el barrio en el que am-
bas habían nacido.

–Pues tendría que estar encantada de volver a ver a su marido. 
Tienen una casa preciosa en Rimrose Road. –Maggie se subió el 
cuello del abrigo hasta las orejas–. ¿Hace el mismo frío que en 
Plymouth o más?

Nell arrugó un poco la nariz y luego sentenció que, efectiva-
mente, hacía más frío allí.

–La temperatura del mar de Irlanda es más baja que la del 
Canal.

–Y ¿cómo sabes tú eso? –preguntó Maggie.
–Pues no tengo ni idea. Supongo que lo habré leído en algún 

sitio.
Dieron la vuelta en Amber Street, donde vivía Nell. Más 

abajo había un hueco muy feo que habían dejado dos casas a las que 
alcanzó una bomba. 

–En cuanto entremos, nuestras vidas en el ejército habrán 
terminado de verdad. –Maggie se detuvo junto a una farola que 
ellas con una cuerda convirtieron en columpio cuando eran pe-
queñas. Soltó el brazo de Nell y se quedó de pie en la calle, con 
las manos en las caderas, examinando con ojos risueños las pe-
queñas casas adosadas a ambos lados. Algunos edificios todavía 
tenían puestas en las ventanas las cortinas oscuras, en uno habían 
pintado en la puerta principal una Union Jack, como llamaban a 
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la bandera del Reino Unido. En otros se veían ya los adornos de 
Navidad, la primera sin guerra en los últimos seis años.

–Nadie volverá a llamarme soldado O’Neill nunca más; nunca 
más me despertaré al toque de corneta, ni iré a bailar de uni-
forme. Todo va a ser completamente diferente. 

–Pronto nos acostumbraremos –dijo Nell, tranquila, pero no 
del todo segura de que fuera cierto.

Maggie bailoteó por la acera y volvió a agarrar el brazo de su 
amiga.

–Pues claro que sí. Y tenemos los recuerdos, ¿no? Recuerdos 
fantásticos del tiempo maravilloso que hemos vivido. Y tristes, 
también. –Sus ojos azul violáceo se entrecerraron–. Todos esos 
jóvenes encantadores que murieron... Les prometí a unos cuan-
tos que me casaría con ellos, para que pudieran contarles a sus 
compañeros que tenían una novia en la vieja Inglaterra.

Nell se volvió a sonrojar.
–A mí también se me declaró uno. Se llamaba Jim Harvey y 

era soldado de primera clase. 
Ocurrió muy deprisa, y no hubo tiempo de enamorarse antes 

de que a él lo mataran en Italia, víctima de la bala de un franco-
tirador.

Las chicas siguieron andando unos pasos más y se detuvieron 
junto a la casa de los Desmond.

–¡En casa! –exclamó Maggie. Empujó a Nell hacia la puerta 
delantera–. Al fin en casa... ¿Nos vemos esta noche? Ven cuando 
quieras. Mamá estará encantada de verte. Hasta luego, Nell.

Maggie desapareció doblando la esquina y dejó a Nell deses-
peradamente perdida y sola. Tragó saliva, tomó aire con fuerza y 
sacó la llave que colgaba de un trocito de cuerda en el interior 
del buzón. Lo primero que notó es que habían cambiado la de-
coración del vestíbulo. El papel con relieve que llegaba a la altura 
del hombro estaba recién barnizado y, por encima, la pared estaba 
pintada al temple de un color verde oscuro. Habían colgado tam-
bién un cuadro nuevo, de un cuenco con fruta que parecía de-
masiado perfecta para ser real. La puerta del salón estaba abierta, 
Nell se asomó. El salón estaba vacío; también lo habían pintado 
hacía poco de los mismos colores oscuros que el vestíbulo. Los 
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muebles eran bonitos y pulidos, los cojines y cortinas parecían 
caros y había una alfombra nueva frente a la chimenea cubierta 
de azulejos marrones. Nell echó atrás los hombros y entró en el 
cuarto de estar. Comparada con el salón, aquella habitación pa-
recía descuidada y gastada. Las cortinas estaban deshilachadas y el 
linóleo, que llevaba allí desde siempre, estaba lleno de agujeros 
que podían resultar mortales si no mirabas por dónde pisabas. Un 
fuego escaso ardía en la chimenea.

–¿Mamá? –dijo. Su madre estaba dormida en la butaca que se 
encontraba junto a la ventana, pálida, delgada e indefensa. Abrió 
los ojos y, al ver a su hija, también los brazos.

–¡Nellie, cariño! ¡Ven aquí! –exclamó.
Nellie se arrodilló y dejó que su madre la abrazara. Hacía 

ocho años el padre de Nell, Alfred Desmond, se había liado a vista 
de todos con una mujer que tenía una peluquería en la Strand 
Street y vivía en el piso que se encontraba encima de la peluque-
ría. A Rita Brannigan, pelirroja, con los ojos verdes y un cuerpo 
voluptuoso, la comparaban a menudo con su tocaya, la estrella 
de cine Rita Hayworth. Alfred pasaba solo las noches y los do-
mingos por la tarde con Rita, y prefería vivir el resto del tiempo 
en su propia casa, donde le daban de comer y lo cuidaban mejor.

De la noche a la mañana, Mabel, la mujer de Alfred, se había 
convertido en una inválida. Ya no se sentía bien ni podía hacer 
las tareas domésticas; se sentía demasiado débil para ir a comprar 
y demasiado avergonzada, porque todo el mundo sabía lo de la 
puta de Alfred y se reía de su pobre mujer, a veces en su propia 
cara. Apenas se había movido de aquella silla desde entonces, ex-
cepto para irse a la cama o usar el aseo que estaba al fondo del 
jardín.

Los Desmond tenían cinco hijos, cuatro chicas y un chico, 
Kenny, que era el niño mimado de la familia. Nell era la segunda 
más joven. Una por una, las chicas mayores habían ido ocupando 
el lugar de su madre: primero Gladys, luego Ena, seguida de 
Theresa, que asumió su papel cuando sus hermanas mayores se 
casaron y se fueron de casa.

–Te he echado mucho de menos –sollozaba su madre–. De 
verdad, mucho. –Hizo una pausa para limpiarse las lágrimas en 
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el delantal que le hacía las veces de pañuelo y de toalla–. Y The-
resa pregunta todos los días cuándo volverás a casa, porque quiere 
irse a vivir con su amiga Joan Roberts, de Chaucer Street. Bueno, 
ya estás aquí, o sea que puede irse. Ahora te toca a ti cuidarnos. 
No te irás nunca, ¿verdad, Nellie?

–No, mamá –respondió Nell débilmente, mientras una vo-
cecilla gritaba en su interior: «¡No tendrías que haber vuelto a 
casa, boba! ¡Tendrías que haberte imaginado que ocurriría algo 
así!». El sueño que llevaba alimentando casi un año, vivir en Lon-
dres, quedó hecho añicos a los pocos minutos de haber vuelto.

En realidad ya se lo imaginaba. Después de todo, le tocaba a 
ella, como había dicho su madre. ¿Cómo no iba a volver a casa? 
Theresa había cumplido su parte y ahora tenía derecho a inde-
pendizarse. Pero Nell era la hija más joven... ¿Quién se haría 
cargo cuando le llegase a ella la hora de mudarse?

Se abrió la puerta delantera y entró su padre, haciendo una 
pausa para colgar el abrigo y el sombrero en el vestíbulo. Nell 
supo que era él por la forma que tenía de sacudir las botas en la 
alfombrilla; hacía temblar toda la casa.

Alfred Desmond era un hombre guapo, muy alto, con el pe-
cho ancho y una incipiente barriga cervecera. Llevaba un traje 
de raya diplomática, camisa azul y una corbata a rayas rojas y 
azules. También llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo del pecho, 
y desprendía un fuerte olor a una mezcla de cerveza, tabaco y 
colonia barata. Sus ojos eran del mismo tono castaño que los de 
Nell, pero en ellos no se veía calidez alguna, y las patillas, tiesas 
y erizadas, le llegaban casi hasta el lóbulo de las orejas.

Alfred parecía lo que era, un bribón. Podía conseguir lo que 
fuera para quien fuera... a cambio de un precio: cupones para 
gasolina, cupones para ropa, cupones para comida, cigarrillos y 
tabaco, alcohol, pintalabios y perfumes elegantes. Cualquier cosa 
que se te pudiera ocurrir, de un modo u otro Alfred la acababa 
consiguiendo. El motivo por el cual el vestíbulo y el salón estaban 
tan bien decorados, en comparación con el resto de la casa, es 
que allí era donde él hacía sus negocios, recibía a sus clientes y 
daba órdenes.

Miró a Nell de arriba abajo.
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–Así que ya estás en casa. Veo que no te has hecho más pe-
queña mientras estabas en el ejército –se burló.

–No tiene ni un gramo de grasa, Alfred. Lo que pasa es que 
es tan alta como tú. No querrías que encogiera...

–Calla, Mabel. –Le pegó una patada indolente a su mujer en 
el pie, y luego puso su enorme mano en el hombro de Nell–. 
Anda, prepara una taza de té, sé buena... 

Dejó la mano en el hombro de la chica, agarrándolo cada vez 
con más fuerza. Nell apretó los dientes, decidida a no dejar notar 
lo mucho que le dolía. Pero, al final, resultaba tan doloroso que 
tuvo que encogerse y apartarse; su padre se echó a reír.

–Tiene que llegar a principios de mayo –dijo Sheila O’Neill, re-
catadamente–. No te lo había dicho porque quería darte una 
sorpresa. 

Maggie se echó a reír.
–Pues sí que es una sorpresa, la verdad. No pensaba que gente 

de la edad de papá y tú se metiera en semejante lío. –Ryan, su 
hermano, tenía veintitrés años. Después de que naciera Maggie 
pasaron veinte años sin hijos, y sus padres pensaron que ya no 
tendrían más, de modo que fue una agradable sorpresa 
cuan do, a los cuarenta y uno, su madre se quedó embarazada de 
nuevo, y llegó Bridget. Y allí estaba, dos años más tarde, te-
niendo un cuarto hijo.

–Pero ¿te encuentras bien, mamá? –Maggie frunció el ceño–. 
Igual eres un poco mayor...

–El doctor Reynolds dice que estoy sana como una manzana 
–alardeó Sheila. Y lo parecía, la verdad, con aquellas mejillas ro-
sadas y su sonrisa radiante. Era como su hija pero en una versión 
madura, más agobiada por las preocupaciones y con unas cuantas 
canas–. El caso es que siempre quise un pequeño compañero de 
juegos para Bridie.

Bridie era una niña encantadora, como una muñequita. Estaba 
sentada en la rodilla de Maggie. Había nacido después de que su 
hermana se alistara en el ejército, de modo que apenas se cono-
cían, pero había una foto grande de Maggie de uniforme encima 

Inte. De vuelta 3.indd   14 27/03/14   13:20



15

de la chimenea y Sheila siempre le recordaba a Bridie que aque-
lla era su hermana.

Entró en la habitación un gato atigrado enorme con andar 
arrogante. Al ver a Maggie, se subió al respaldo de su silla y em-
pezó a jugar con su pelo rizado.

–¡Tinker! –exclamó Maggie–. Gato malo. Qué susto nos has 
dado... –Meneó la cabeza y el gato se deslizó hacia abajo, aga-
rrado de manera precaria al brazo de la butaca–. ¿A qué hora 
vuelve papá? –preguntó. Acarició a Tinker debajo de la barbilla y 
el gato empezó a ronronear. Se sentía muy a gusto con Tinker a 
su lado y su hermana pequeña en las rodillas.

Su madre miró el reloj.
–En cualquier momento. El turno de la mañana acaba a las 

dos, pero tarda un rato en llegar a casa en el autobús.
El padre de Maggie trabajaba en una fábrica de ingeniería 

naval que pasó a producir munición durante la guerra. Justo 
ahora acababan de retomar la fabricación de piezas para barcos. 
Su hermano también trabajaba en la fábrica, como aprendiz. A 
los dos hombres, por tanto, los consideraron trabajadores esen-
ciales y no los llamaron a filas, para gran alivio de su padre y gran 
frustración de Ryan, que deseaba con todas sus fuerzas unirse a 
la marina.

–Prepararé un poco de té. –Sheila intentó ponerse de pie–. 
¡Quédate ahí! –ordenó, cuando Maggie hizo ademán de bajar a 
Bridie de sus rodillas para ayudarle–. Todavía me quedan cinco 
meses. Tu padre me tendría en la cama todo el día, si por él fuera, 
y traería a tu tía Kath para cuidar de Bridie. Yo le dije que me 
volvería loca del todo, metida en casa mientras Kath me sermo-
neaba sobre los derechos de la mujer y por qué deberíamos li-
brarnos de la monarquía.

Maggie suspiró, encantada. Era estupendo volver a estar en 
casa de nuevo. Había echado mucho de menos a su familia mien-
tras estuvo en el ejército, pero el bombardeo de Liverpool ya 
había pasado cuando se alistó, en 1942, de modo que al menos 
no tuvo que preocuparse por eso. Sabiendo que estaban todos a 
salvo, pudo disfrutar de su maravillosa libertad y, al mismo 
tiempo, aguantar la rígida disciplina de la vida militar.
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Recorrió con la mirada la cálida habitación. Su madre sabía 
hacer objetos bonitos con cosas que encontraba aquí y allá. Ha-
 bía un tapete de ganchillo en el aparador, sobre el que se apoya-
ban dos jarras cubiertas de conchas pintadas en colores pastel, un 
jarrón lleno de flores de papel y un antiguo reloj de madera, pin-
tado de blanco y decorado con calcomanías de flores. Los adornos 
de Navidad también eran caseros: Maggie y Ryan habían hecho 
el árbol quince años antes con papel crepé verde.

Aquella iba a ser una Navidad realmente fantástica, sin las 
nubes de la guerra cerniéndose sobre ellos. Había mucho que 
celebrar. Maggie pensó en las tres últimas navidades que había 
pasado en la base de Plymouth. Tenían algo mágico en ellas, un 
aire de diversión frenética, pero también una sensación de tris-
teza. Se preguntaba si echaría de menos todas aquellas cosas cuan do 
se abrió la puerta trasera y entró su padre en la cocina.

–¡Maggie está en casa! –anunció Sheila.
–¡Ha llegado! ¿Dónde está mi chica? –rugió Paddy O’Neill, 

con su fuerte acento irlandés. Apareció en la puerta, grandote y 
guapo, sonriente–. ¡Bienvenida a casa, cariño! Bienvenida a 
casa...

Nell recordó, mucho tiempo después, que la invitaron a casa 
de Maggie aquella noche. Le caía muy bien la señora O’Neill, 
siempre la mimaba y cuidaba mucho. Su madre se había ido a 
dormir, su padre al pub, Kenny a jugar al billar y Theresa al cine 
con Joan Roberts y dos marineros franceses.

No estaba acostumbrada a tanta quietud, después de la vida 
bulliciosa de la base. Se puso el abrigo y se fue a caminar por 
Coral Street. Durante casi seis años estuvo en vigor el apagón, 
todo el mundo se veía obligado a cerrar las cortinas para que no 
asomara ni un solo rayo de luz. Ahora, como señal de reto tardío, 
se dejaban las cortinas abiertas de par en par y las vidas expuestas 
a la vista de todos.

Los O’Neill se encontraban en la sala de estar. Maggie y su 
hermano Ryan, del que Nell siempre había estado enamorada, 
bailaban el jive en medio de la habitación. El señor y la señora 
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O’Neill estaban sentados en el sofá, abrazados, y la niña pequeña, 
Bridie, apretada entre los dos, acunaba a Tinker, el gato. La tía 
Kath, que rezumaba política por todos los poros, acababa de en-
trar en la habitación con una bandeja de té.

No había lugar para Nell en aquella escena tan feliz. Nadie 
querría ver su cara larga. Se volvió y se dirigió a su casa silenciosa, 
preguntándose si siempre sería así, ahora que había vuelto.

Los hombres se habían ido al pub hacía más de una hora: Tom, 
el marido de Iris, su hermano Frank y el padre de ambos, Cyril. 
Sus mujeres estaban sentadas frente a la ventana del primer piso 
de la casa de Iris y Tom, que daba a los muelles de Bootle, admi-
rando la vista. Iris contemplaba su propio reflejo. Sin uniforme 
parecía pequeña, pálida e insignificante. Tenía el pelo rubio na-
tural y un rostro sereno. La gente no se quedaba con su cara, y 
hasta que la veían dos o tres veces no caían en la cuenta de lo 
atractiva que era.

Cuando daban las diez y cerraban los pubs, a los maridos, que 
eran todos médicos, se les esperaba en casa en cualquier mo-
mento.

–No sé por qué el alcohol sabe mejor cuando están hundidos 
hasta la rodilla en serrín, en lugar de estar sentados en una mesa 
bebiendo de una copa de cristal –había dicho hacía un rato Cons-
tance, la mujer de Frank–. Debe de ser algo que tiene que ver 
con su instinto de hombres de las cavernas.

–¿Había pubs en las cavernas? –preguntó Adele Grant, bur-
lona.

–Bueno, ya sabes a qué me refiero –saltó Constance.
Adele, la suegra de Iris y Constance, regordeta y maternal, 

era una de las personas a las que más cariño tenía Iris. Ella no 
tenía familia cercana y la madre de Tom había resultado una 
sustituta perfecta para la suya, que murió poco después de que 
ella naciera. Su padre fue a reunirse con su creador poco tiempo 
después, y a Iris la criaron una tía y un tío bastante fríos, hasta que 
se fue de casa a los dieciocho años. Solo los había visto media 
docena de veces desde entonces.
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Fue Adele la que tuvo la idea de hacer una cena especial para 
dar la bienvenida a su nuera. Debía de llevar varias semanas aho-
rrando cupones de carne para poder comprar el entrecot tierno, 
y Dios sabe cuánto le habrían costado las dos botellas de vino 
francés de diez años, o de dónde las habría sacado. Aunque la 
guerra había terminado, el racionamiento seguía vigente.

–Ha sido una bienvenida a casa especialmente agradable –dijo 
Iris, que había esperado pasarla a solas con Tom–. Y esta es una 
vista maravillosa: las luces, el agua brillante... –Señaló hacia la 
ventana. Quizá fuera la luna llena la que hacía resplandecer el 
agua de aquella manera. Durante el día, la vista no tenía nada de 
especial: grúas, un barco o dos con mercancías que se cargaban o 
se descargaban. Pero por la noche, con las luces encendidas en 
los barcos, los muelles y la propia calle, era una vista hermosa–. 
Todavía no me acostumbro a que no haya que tapar las ventanas 
–dijo.

–No entiendo por qué han tardado tanto en desmovilizarte. 
–Constance siempre se las arreglaba para resultar un poco mal-
humorada, rozando la suspicacia, como si Iris hubiera estado 
haciendo algo no del todo bueno en Plymouth desde que acabó 
la guerra, cosa que hasta cierto punto era verdad, aunque era im-
posible que Constance lo supiera.

–El campamento no se podía clausurar de la noche a la mañana 
–dijo Iris, con paciencia. Constance era un poco cascarrabias, 
pero tenía buen corazón–. Había mucho trabajo que hacer aún, 
reuniones, transportar muebles y equipos a otros campos, alma-
cenar cosas o enviarlas a algún lugar para venderlas... Me saqué 
el carné de conducir vehículos pesados –dijo, orgullosa–, y con-
ducía camiones por todo el país.

–¿De verdad, cariño? –observó Adele, impresionada–. Qué 
lista. –Le dio unas palmaditas en la rodilla a Iris–. Estoy muy con-
tenta de que hayas venido a casa a tiempo para las fiestas. No 
tienes necesidad de ponerte a recoger cupones para hacer la co-
mida del día de Navidad: Tom y tú os venís a casa con nosotros.

–Y con nosotros el 26 de diciembre –dijo Constance–. Beth 
y Eric tienen muchas ganas de verte. Estaban empeñados en ve-
nir esta noche, pero les he dicho que era solo para mayores.
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–Gracias a las dos. También tengo muchas ganas de volver a 
ver a mis sobrinos.

Abajo, se abrió la puerta principal y los maridos subieron can-
tando la canción del club de remo de Eton. Todos ellos habían 
asistido a escuelas muy selectas, aunque no tanto como Eton.

Adele se echó a reír.
–Parece que vienen un poco perjudicados... ¡Tres médicos 

borrachos! Debería darles vergüenza...

Las visitas se habían ido. 
–¿Se han portado bien? –le preguntó Tom, ansioso–. Espero 

que Constance no te haya molestado. Puede ser un poco brusca.
Iris estaba colocando las sillas en su sitio. Instintivamente, ce-

rró las cortinas.
–Se ha portado muy bien. Bueno, un poco directa. Pero no 

me importa. Tu madre ha estado encantadora; la verdad es que 
siempre lo es. –Se sentó en una de las sillas, con un suspiro.

Tom atizó un poco el fuego y luego fue a sentarse en la silla 
de al lado. 

–Ojalá hubiera podido ir al ejército yo también, y así habría-
mos vuelto juntos a casa. –Una pierna rota de niño le había de-
jado una ligera cojera y lo habían rechazado en los tres cuerpos. 
Era un hombre normal, que inspiraba confianza, con el pelo liso 
de color castaño y una sonrisa juguetona. Llevaba gafas con mon-
tura de cuerno. Sus pacientes lo adoraban, pero Iris no estaba 
segura de seguir amándolo–. Se me hace un poco raro no haber 
visto a mi mujer en un año entero –dijo él, rígido. La sonrisa 
había desaparecido.

–Apenas nos daban pases para más de cuarenta y ocho horas 
–se justificó Iris–. No era posible venir a Liverpool desde 
Plymouth y volver en un tiempo tan breve.

–No me habría importado no verte si hubiera estado yo tam-
bién en el ejército.

–Pero no era posible, ¿no?
Él negó con la cabeza.
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–Ojalá no fuera tan inútil, en tantos aspectos. –Tenía los 
hombros encorvados.

–No eres inútil en ningún aspecto, que yo sepa.
–No he podido darte un hijo.
–Sí que me diste un hijo. Probablemente es culpa mía no 

poder tener otro. –Iris cerró los ojos y vio a su bebé, Charlie, de 
seis meses, sonriendo, o dormido entre sus brazos mientras ella 
lo arrullaba. Se imaginó su cuerpo apretado contra su pecho, su 
boquita buscando el pezón, y recordó la mañana que lo encontró 
frío en su cuna, con la cara blanca como un fantasma, rígido, sin 
vida. Su pequeñín estaba muerto y ella nunca lo superaría por 
mucho que viviera. Si no hubiera sido por Charlie no se habría 
alistado en el ejército. Tenía que alejarse. Una vez allí, no le dijo 
a nadie que había tenido un hijo.

Ahora, quizá por haber vuelto a casa, la misma casa en la que 
todo había ocurrido, aquello le parecía terriblemente real.

–¿Todavía guardamos su cuna? –le preguntó a Tom.
–No. Espero que no te importe, pero mamá se la llevó hace 

tiempo. Aunque tuviésemos otro bebé, no me gustaría que dur-
miera ahí. Guardamos los juguetes y la ropita en el desván, por 
si querías conservarlos.

–Pues creo que ya no. Preferiría regalárselos a otro bebé.
–Le diré a mi madre que se haga cargo.
–No, Tom, es igual. Ya lo haré yo misma.
Él también había perdido a un hijo y no podía dejárselo todo 

a él solo. 
–¿Pongo más carbón en el fuego o nos iremos pronto a la 

cama? –Probablemente no era consciente del deseo que se leía 
en su rostro.

Iris hubiera preferido quedarse un rato más, pero Tom se ha-
bría sentido herido. Se desperezó.

–Prefiero irme a la cama temprano –mintió.
–Es hora de que intentemos tener otro bebé. –Él se puso de 

pie y le hizo un gesto a Iris para que se levantara.
Ella asintió, pero no dijo nada. Tom nunca lo sabría, pero 

había intentado desesperadamente tener otro bebé desde que se 
alistó en el ejército, seis años antes, y había perdido ya la cuenta 
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del número de hombres con los que se había acostado. No sabía 
qué le habría dicho a Tom si se hubiera quedado embarazada. Ya 
se le ocurriría algo cuando llegara el momento, se decía. Pero 
resultó que no hubo necesidad de decirle nada.

El sábado, Iris estaba ya en el café de Jenny cuando irrumpió 
Maggie, dejando entrar una fuerte corriente de aire por la puerta 
abierta. Llevaba un abrigo rojo y una estola de piel en torno al 
cuello. La cafetería estaba llena, Iris había ocupado la última 
mesa que quedaba libre. Su abrigo color beis estaba echado sobre 
el respaldo de su silla. El sombrero a juego llevaba una pluma 
moteada. 

El ruido de las voces era ensordecedor. Todo el mundo estaba 
de buen humor por aquella Navidad tan especial. Habían colgado 
una tira de tela blanca ante la ventana empañada, y en ella habían 
pegado las palabras felices fiestas con letras de papel crepé rojo. 
En la radio sonaban villancicos cantados por un coro de niños.

–¿Es de piel de zorro? –preguntó Iris señalando la estola, 
mientras Maggie se dejaba caer en una silla.

–No, mi padre jura que es de rata. Lo he rescatado de la tía 
Kath. Mamá lo espolvoreó con polvos de talco y le dio una buena 
sacudida en el jardín. Es precioso y muy calentito. –Maggie creó 
una corriente aún mayor al agitar su abrigo y echarlo hacia atrás 
en la silla. Después, se lo puso en las rodillas–. Eh, ¿a que no sabes 
qué? –preguntó, emocionada–. ¡Mi madre está esperando otro 
niño! Nacerá en mayo. No le importa si es niño o niña.

–Pues felicítala de mi parte –dijo Iris, procurando que no se 
le notara la envidia en la voz–. ¿Dónde está Nell? Pensaba que 
erais vecinas.

–La he llamado, pero estaba muy ocupada, me ha prometido 
que llegará en un minuto. Ah, y no le preguntes por lo de Lon-
dres, pobrecilla. Tiene que olvidarse de eso y quedarse a cuidar 
de su madre y de la casa.

–Pero ¡eso no es justo! –exclamó Iris, sulfurada. Sabía lo mucho 
que deseaba Nell irse a vivir a Londres. Se había encariñado mu-
cho con las dos chicas, pero Nell era una jovencita muy vulnerable, 
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que se sentía dolida con facilidad. En su deseo incondicional de 
ayudar, a menudo la tomaban por tonta. Iris siempre sentía la 
necesidad de protegerla. Se imaginaba lo fácil que sería conven-
cer a la pobre chica de que su deber se encontraba en Liverpool, 
y no en Londres.

Llegó la camarera a la mesa e Iris pidió té para tres y tres bo-
llitos. 

–¿Tenéis mantequilla? –preguntó.
–Lo siento, señora, solo tenemos margarina.
–Entonces tomaremos mermelada, por favor. Disimulará un 

poco el sabor –le dijo a Maggie cuando se fue la camarera–. No 
soporto la margarina.

–Ya antes de que estuviera racionada, solo tomábamos man-
tequilla los domingos –replicó Maggie, sonriendo–. No todas 
somos unas señoritas como tú.

Iris abrió mucho los ojos.
–Perdona, he tenido muy poco tacto. Lo siento.
–No importa –dijo Maggie con una sonrisa.
–Pero la verdad es que ya es hora de que podamos volver a 

tomar mantequilla. La guerra terminó hace más de siete meses, y 
sin embargo el racionamiento es tan duro como antes. Lo mismo 
ocurre con otras muchas cosas. Ayer no pude comprarme un 
pintalabios en toda la ciudad. No había existencias en ninguna 
de las tiendas grandes, ni tampoco colonia para mi marido, apar te de 
Woolies, donde cuesta seis peniques la botella y, además, seguro 
que no es buena. Ah, mira, ahí está Nell.

En contraste con su amiga, Nell entró en el café casi arras-
trándose. Tenía los ojos bajos cuando se reunió con ellas en la 
mesa.

–Hola, Iris –susurró.
–Hola, cariño. –Iris le dio la mano y se la apretó–. ¿Cómo 

estás?
–Bien. –Nell levantó la mirada, sus ojos tenían un aspecto 

muy triste.
–He estado pensando... ¿por qué no venís las dos a tomar el 

té por la tarde, la víspera de Navidad? –Iris les había comprado 
regalos: cajas de pañuelos bordados con una florecita en una 
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esquina. Solo quedaban tres cajas en Owen Owen, y había 
comprado la tercera para Constance–. ¿Has encontrado trabajo, 
Maggie?

–No. He pensado que ya empezaré a buscar en año nuevo. 
Ha sido idea de mi padre. Dice que me merezco primero unas 
pequeñas vacaciones.

–Mi marido me ha dicho más o menos lo mismo. No volveré 
a ser su recepcionista hasta enero. Mi suegra ha ocupado mi lugar 
mientras tanto, y no le importa seguir un par de semanas más. ¿Y 
tú, Nell, cariño? –preguntó–. ¿Qué haces ahora? –La chica pare-
cía haber perdido vitalidad desde la última vez que se vieron.

–He aplazado lo de ir a Londres un tiempo y estoy ayudando 
en casa. De hecho, allí es donde debería estar ahora mismo, en 
casa. Mi padre no tardará en llegar, creo. Y tengo que comprar 
algunas cosas, nos hemos quedado sin pan. –Se levantó de un 
salto y salió casi corriendo de la cafetería.

Iris dio un respingo.
–¡Pero si no ha tocado siquiera el té ni los bollitos!
–Iré a verla luego –prometió Maggie–. Me aseguraré de que 

vaya a tu casa y de que venga a la nuestra en Navidad, porque 
damos una fiesta. Vendrá la hermana de mi madre y algunos ami-
gos de mi padre del trabajo. Y creo que Ryan traerá a su nueva 
novia. He invitado también a Nell. Si no viene, iré a su casa a 
buscarla.

Fue entonces cuando Iris decidió que debía hacer algo res-
pecto a Nell.

Iris no soportaba al hermano de Tom, Frank. Aquellos dos hom-
bres no podían ser más distintos, tanto de cuerpo como de mente. 
Alto y muy delgado, Frank tenía unos ojos oscuros y penetrantes 
y una expresión eternamente amargada en su rostro alargado. Iris 
no habría permitido jamás que fuera su médico. Después de la 
comida de Navidad, criticó los planes de introducir un servicio 
de Sanidad Nacional con mucha dureza. Los adultos estaban 
todavía en la mesa y los niños, Beth y Eric, se habían ido a la sala 
de estar a escuchar la radio y ver sus regalos, sobre todo libros.
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–Nunca trabajaré para ellos –insistía Frank, enérgico–, aunque 
eso signifique ser el único médico que quede en toda Inglaterra 
que no forme parte del sistema. Prefiero elegir a mis pacientes, la 
verdad, y tratarlos de la forma que considero mejor, sin que ven-
gan a entrometerse esa panda de socialistas que forman este Go-
bierno inútil. La idea de que la gente ya no tenga que pagar para 
ir al médico es un insulto para nuestra profesión.

–Pero nos pagaría el Gobierno –dijo Tom, conciliador. Era 
un ardiente admirador del nuevo plan y ya había tratado a sus 
pacientes más pobres sin cobrarles nada.

–Probablemente acabarás sin un solo paciente –dijo Cons-
tance a su marido. Frank y Constance no se llevaban bien, dis-
cutían continuamente–. Nadie en su sano juicio va a pagar para 
que lo visites, cuando pueden ir gratis a otro doctor. Incluso ten-
drán las medicinas gratis, y también gafas, vendas, algodón y todas 
esas cosas.

Frank resopló. 
–¡Es un desastre!
–¿Por qué dices que es un desastre? –Adele fulminó a su hijo 

mayor con la mirada–. Creo que un Servicio de Sanidad Nacio-
nal es una idea maravillosa. Los pobres pueden sufrir enfermeda-
des terribles y no pueden permitirse acudir a un médico. Yo no 
he votado al señor Attlee, el primer ministro, pero a partir de 
ahora sí que lo haré. Es un hombre maravilloso. 

Frank abrió la boca para volver a refunfuñar de nuevo, pero 
Adele dio un golpe con la cuchara en la mesa.

–Basta de discusiones, si no te importa, Frank. Es Navidad, y 
a partir de ahora solo hablaremos de cosas bonitas. –Se volvió 
hacia Iris–: Siento mucho haber aparecido sin avisar el otro día, 
cuando habías invitado a tus amigas del ejército a tomar el té. Eran 
unas chicas encantadoras; una de ellas es increíblemente guapa y 
la otra tiene cara de santa. Realmente me gustaron mucho.

Constance frunció el ceño.
–¿Las invitaste a tomar el té, Iris?
–Sí, ¿por qué?
–Parece que el sistema de clases está llegando a su fin. –Sonrió 

Constance, compungida–. Es la guerra, supongo. Luchamos juntos, 
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pasamos hambre juntos, nos privamos de las mismas cosas, como 
carbón o cigarrillos. Eso nos hizo iguales, de alguna manera. Los 
nuestros ya no podrán mirar de arriba abajo a los pobres nun-
 ca más.

No muy lejos de allí, en otra parte de Bootle, el día de Navidad 
se celebraba de una manera mucho más feliz, aunque también 
entre discusiones.

Paddy O’Neill, el padre de Maggie, era un incondicional del 
Partido Laborista, igual que su tía Kath, una mujer atractiva de 
treinta y tantos años que tenía los mismos rizos negros que su 
hermana y su sobrina, aunque sus ojos eran de un azul más in-
tenso. Los laboristas habían ganado las «elecciones caqui», cele-
bradas en julio, que debían su nombre a las tropas que volvían a 
casa después de la larga lucha contra el fascismo y que exigían 
reformas sociales, un país que fuera justo para todos sus ciudada-
nos y no solo para unos pocos favorecidos. Los laboristas habían 
prometido cambiar todo eso con la nacionalización de las empre-
sas de servicios públicos, las compañías de gas y electricidad, fe-
rrocarriles y minas de carbón y, por supuesto, con el suministro 
de cuidados médicos gratuitos a todo el mundo. Los laboristas 
habían ganado las elecciones con una amplia mayoría.

El padre de Maggie pensaba que los planes previstos eran más 
que suficientes para complacer a la mayor parte del electorado, 
mientras que su tía consideraba que los laboristas debían nacio-
nalizarlo prácticamente todo, incluidas las casas con cinco dor-
mitorios o más, y así se resolvería el problema de la vivienda de 
un plumazo.

–Es una idea estupenda, Kath –asintió Paddy–, pero no creo 
que la gente la apoye. Este país no es tan extremo. La población 
prefiere las cosas poco a poco y no de golpe. A diferencia de la 
última guerra, esta vez los hombres vuelven a una tierra adecuada 
para los héroes. Lucharon para proteger su país, es hora de que 
tengan una parte de él también.

–Sí, sí –dijo Kath, entusiasmada–. Pero no te olvides de que 
son hombres «y» mujeres los que vuelven, incluida tu propia hija.
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–No me había olvidado.
–Y ¿qué pasa con la monarquía?
Paddy esbozó una sonrisa. 
–¿Qué pasa con la monarquía, Kath? ¿Quieres sacarlos al 

campo y fusilarlos, como hicieron los rusos con la familia del zar?
–Bueno, no, pero podrían vivir en una casa normal y co-

rriente, como esta.
Esta vez Paddy se echó a reír con ganas.
–No hay bastante espacio aquí para que la reina guarde sus 

armiños.
Estaban de pie en la cocina y agarró del brazo a Kath.
–Muchacha, si no vamos pronto al salón con los que están ahí 

dentro, Sheila vendrá a buscarnos y nos meteremos en un buen lío.
Se la llevó de la cocina, pasaron por el vestíbulo y se dirigie-

ron al salón, repleto de amigos y parientes que bailaban la polca. 
Tomó a su cuñada entre sus brazos y empezaron a bailar.

–No piensas en otra cosa que no sea la política, ¿verdad, Kath? 
–preguntó.

–¿Es que hay algo más? –dijo ella con sencillez, levantando las 
manos.

–Ropas, joyas... –sugirió Paddy–, películas y libros, oír la ra-
dio, salir a pasear...

–Voy a pasear por la costa, a veces –dijo Kath, que ignoró la 
mayor parte de sus sugerencias–, pero no hago más que pensar 
en la política.

Paddy pensó que quizá ya era hora de que encontrara a un 
buen hombre, se casara, tuviera hijos y pensara en otra cosa, para 
variar, aunque por nada del mundo iba a sugerírselo.

Cuando dieron las ocho en punto, Maggie se puso el abrigo, 
fue a Amber Street y llamó a la puerta delantera de los Desmond. 
Abrió Ena, la hermana de Nell. Era más menuda que su amiga y 
no se parecía nada a ella. 

–Hola, Maggie. Entra, mujer, que hace mucho frío. Los hom-
bres se han ido al pub, mi madre está durmiendo en el cuarto de 
estar y las chicas estamos en el salón con los niños, casi dormidos. 
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Estamos ya un poco achispadas, la verdad, aparte de Nellie, que 
solo bebe limonada.

–¡Otro niño! –observó Maggie. Ena estaba embarazada de seis 
meses de su tercer hijo, pero solo llevaba dos años casada. El pri-
mero ya debía de estar de camino cuando prometió amar, honrar 
y obedecer a Billy Rafferty, el día de su boda.

–Sí, estoy deseando que llegue ya.
El salón parecía un campo de batalla, con cuerpos tirados por 

todas partes, grandes y pequeños. Maggie casi tropieza con un 
niño que estaba echado en una almohada medio metida debajo 
del aparador.

La recibió un «Hola, Maggie» a coro por parte de las otras 
hermanas de Nell, Gladys y Theresa. Desde el otro lado de la sala, 
Nell la miró a los ojos y sonrió, y Maggie sintió un gran alivio. 
Estaba claro que el día de Navidad no lo había pasado tan mal 
allí, con sus hermanas. Quizá su padre, ese detestable vividor, 
había pasado el día con Rita Hayworth.

–¿Vienes a nuestra fiesta? –preguntó Maggie–. Estábamos bai-
lando la polca cuando he salido.

Nell asintió y se abrió camino entre los cuerpos.
–Por favor, que alguien meta a mamá en la cama.
Gladys, que parecía totalmente trompa, dijo con voz pastosa:
–Ya es hora de que se vaya sola a la maldita cama. ¡No le pasa 

nada! ¿Sabes, Maggie? Simplemente finge estar enferma para lla-
mar la atención de los demás, para hacer que papá se sienta cul-
pable, pero nada puede hacer que se sienta culpable, ni aunque 
la poli registrara nuestra bodega y encontrara todas las cosas 
que tiene allí escondidas.

–Ssssh... calla, mujer... –la cortó Ena–. Las paredes tienen oídos, 
o eso dicen.

Gladys fingió mirar a ambos lados de la sala hasta que le crujió 
el cuello.

–Bueno, pues yo no veo ninguna maldita oreja en esas paredes...

–¿Qué tal te va? –preguntó Maggie cuando se dirigían hacia 
Coral Street.
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–Bien –la tranquilizó Nell–. Pero me gustaría que mis her-
manas pudieran venir todos los días.

Se estaban celebrando unas cuantas fiestas, y de muchas casas 
salían sonidos alegres. Cantaban sobre todo canciones de guerra: 
«Corre, conejo, corre», «El largo camino a Tipperary» o «Vamos 
a tender la ropa en la línea Siegfried».

–¿Había de verdad una línea Siegfried? –preguntó Maggie a 
Nell, que parecía saber muchas cosas curiosas.

–Era de los alemanes y estaba justo enfrente de la línea Magi-
not. Ninguna de las dos sirvió para nada. El enemigo sencilla-
mente las rodeó.

Maggie se preguntó qué estaría ocurriendo en las casas silen-
ciosas, las que tenían las cortinas oscuras corridas. O bien la gente 
que vivía allí había ido a celebrar la Navidad a casa de otras per-
sonas, o no querían festejar nada relacionado con la guerra, aun-
que fuera su final. Habían muerto muchos hombres en combate 
y también cayó mucha gente en el bombardeo de Liverpool. 
Algunas de esas personas quizá vivieran en aquellas casas, puede 
que los que los habían sobrevivido estuvieran dentro llorando la 
pérdida de sus seres queridos, preguntándose cómo podrían vivir 
el resto de sus vidas sin ellos.

Apoyó las manos abiertas en la puerta de una casa silenciosa 
y pudo sentir el sufrimiento que emanaba de ella. 

–Oh, Nell, qué triste es todo... –dijo, en voz baja.
Nell no le contó que los ocupantes de aquella casa se habían 

ido a Londres a celebrar la Navidad con su hija. Pero eso no sig-
nificaba que no hubiera cosas tristes.

–Ya lo sé, Maggie.
Maggie retrocedió y miró al cielo, de un azul intenso y pun-

teado con millones de estrellas. 
–Pero el cielo está increíble. –Se volvió hacia su amiga, con 

los ojos brillantes–. A pesar de todo, Nell, este es un mundo ma-
ravilloso.
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