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1

Todavía recuerdo como si fuera ayer el día de Navidad de 1892. 
Vivíamos uno de los inviernos más fríos de los últimos años y, si bien 
aún no había caído ni un solo copo de nieve, los resfriados no habían 
tardado mucho en llegar. Tía Elvira, que a principios de otoño man
daba vestir la casa de arriba abajo con las pesadas cortinas estampa
das de invierno y las gruesas alfombras persas, había sido la primera 
en caer. Así que escuchábamos constantemente su voz a nuestras 
espaldas, recordándonos una y otra vez que debíamos cerrar las puer
tas a nuestro paso para evitar las peligrosas corrientes de aire que la 
habían dejado una semana entera postrada en la cama. 

Dos criadas no paraban de subir y bajar escaleras: una llevaba 
para planchar la mantelería blanca, que luciría limpia y perfecta a la 
hora de comer, y la otra, que apenas tenía mi edad, procuraba que 
toda la casa estuviera en orden y que los cristales de las ventanas 
que daban a la calle brillaran más que nunca. ¡Cómo adoraba ese 
trajín matutino! Oír los pasos apresurados del ama de llaves por los 
largos y oscuros pasillos del palacete, el cuchicheo risueño de las mu
chachas restregando los cepillos mojados por el suelo... Aquellos 
sonidos rutinarios, pero tan deliciosos para mí, me hacían sentir viva 
y llena de felicidad. 

–¡Amelia! –gritó tía Elvira–. ¡Amelia!
La voz provenía de su habitación, así que me apresuré a averiguar 

qué era lo que quería mi madrina con tanta insistencia. Al entrar en 
aquel santuario repleto de estampitas, vírgenes y cruces, enseguida 
recordé la noche anterior. A las once, como todos los años, tuvimos 
que abandonar la ratafía y los juegos de cartas para enfundarnos los 
abrigos, los sombreros y los guantes y escuchar el pesado sermón del 
padre Elíseo en la misa del gallo. Y es que tía Elvira era una devota 
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y practicante empedernida, y muy pocas veces perdonaba la visita 
del padre Elíseo, confesor de la familia desde hacía más de veinte 
años y, por supuesto, invitado de honor en la comida de Navidad. 
Soltera, exigente y mandona, mi madrina adoraba hacer de celestina 
y encontrar marido a cualquiera a quien comenzara a pasársele el 
arroz. A mí me costaba entender que una mujer que jamás se había 
casado pudiera aconsejar sobre los defectos y virtudes de la vida 
matrimonial. Pero he de reconocer que no se le daba nada mal: la 
última que había cedido a sus propósitos había sido mi hermana Ca
rolina, que en pocos meses iba a casarse con un arquitecto recién 
licenciado y de buena familia. Tía Elvira había hecho de carabina 
durante las largas tardes del verano pasado, convenciendo a uno y a 
otro de que juntos podrían tener la vida que siempre habían querido, 
sin renunciar a los lujos que sus respectivas familias les habían pro
curado hasta entonces. 

–¿Qué quiere, tía? –La observé mientras ella intentaba ponerse el 
corsé, y no pude evitar reírme para mis adentros al ver aquellas exu
berantes lorzas luchando por liberarse del rígido artilugio. 

–Parece que el corsé se ha encogido.
Asentí con poco convencimiento. Mi tía era culpable de uno de 

los siete pecados capitales: la gula. Siempre he creído que si no hu
biera sido por la desmesurada pasión que sentía hacia la comida, 
probablemente se habría encerrado en un convento de por vida. Pero 
la austeridad no era una de sus virtudes, y era incapaz de poner lími
tes a sus deseos más mundanos.

–Ayúdame, anda, que Juana está con tu madre poniéndole paños 
en la frente –continuó–. ¡Si es que una camarera para cuatro muje
res!... ¿Dónde se ha visto eso? Somos una familia de categoría, de las 
mejores de Barcelona, pero tu padre es de puño cerrado, nena. Ya lo 
era de pequeño; nunca fue capaz de regalarme nada... ¡Pobre de mí, 
que me he dedicado a él en cuerpo y alma! 

–¿Madre está enferma otra vez? –Agarré el corsé con fuerza e 
intenté apretarlo cuanto pude.

–Voy a necesitar más vestidos, nena, así que tendremos que ir a 
la modista. –Se miró al espejo e hizo una mueca de disgusto al verse la 
papada–. Y sí, tu madre está de nuevo alterada, supongo que será por 
las preocupaciones de la fiesta, ya sabes que nunca se le ha dado bien 
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hacer de anfitriona y llevar las riendas de la casa. Menos mal que 
está tu tía para organizarlo todo.

Me dolía en lo más hondo el tono que utilizaba al hablar de mi 
madre, como si se tratara de una niña sin la capacidad de actuar y 
vivir como una persona adulta y madura. 

–No lo entiendo, tía. Madre me preocupa... ¿Qué le pasa? Siempre 
la veo así, desanimada y sin ganas de vivir. 

–No es nada, te lo aseguro. –Abrió el cajón de su tocador y sacó 
un postizo de pelo rizado–. Ayúdame a ponerme esto, anda, quiero 
que se me vea una frente bien rizada. ¡Que no se diga que la familia 
Rovira no tiene clase!

Tía Elvira solía cometer otro pecado más: el de la vanidad. Com
praba los vestidos más caros, las joyas con más pedrería, los sombre
ros con las plumas más exóticas... No escatimaba en gastos, y en más 
de una ocasión había tenido que pedir a mi padre que le aumentara 
la asignación que le correspondía para pagar las deudas que se acu
mulaban en la modista. Aunque yo desaprobaba tal derroche, no 
podía hacer lo mismo con su afición por la moda, pues yo misma me 
consideraba admiradora de las casas más populares de París y de los 
modistos más en boga del momento. En mi mesita de noche acumu
laba revistas de moda llegadas de la capital francesa e incluso boce
tos que yo misma me atrevía a dibujar sobre los diseños que causaban 
furor en todo el mundo. Desde que había abandonado la niñez y me 
habían permitido vestirme como una mujer hecha y derecha, mi en
tusiasmo por el modelaje me había llevado a imaginarme a mí misma 
retratada en las portadas de las revistas que tan cuidadosamente 
guardaba, vestida con las prendas y los accesorios más lujosos y ex
clusivos.

–¡Desde luego, has salido a mí! –me dijo, estudiándome la cara–. 
¡Fíjate, qué perfecta eres! Esa boquita y esa nariz tan pequeñas, los 
ojos grandes y verdes... ¡Y tu altura y tu tez tan pálida! Si es que na
die diría que eres hija de tu madre, que tiene esa piel tan cetrina y tan 
poco burguesa. Todavía no sé qué vio tu padre en ella; ni siquiera 
tenía una gran fortuna...

–Porque se querían, tía –expresé en tono de reproche, arrugando 
el ceño–. Y todavía se quieren. 

–Tú eres más como los Rovira, nena, solo hay que verte. 
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¿Cómo podía ser tan cruel? ¿Cómo se atrevía a hablarme así de 
mi propia madre? Sin duda alguna, mi tía no era una mujer compa
siva: no dejaba títere con cabeza y criticaba a cualquiera que pu
diera hacerle sombra. Y mi madre, aunque jamás había tenido el 
carácter y la actitud que se esperaba de la señora de la casa, seguía 
siendo la mujer de Agustín Rovira y su círculo social la respetaba 
por ello. 

–Los ojos verdes son de mi madre, y el pelo negro también –me 
atreví a decir con orgullo–. Si no necesita que le ayude en nada más, 
me gustaría poder ir a verla.

–Vete, vete. –Hizo un gesto con la mano para que me marchara 
y se puso unas gotas de perfume–. Le vendrá bien verte.

Sentí un gran alivio al abandonar su habitación. Aunque tenía 
la obligación de obedecerla y de respetarla, en más de una ocasión 
había tenido que morderme la lengua para no reprocharle su actitud 
despiadada. Sin embargo, en casa nadie se atrevía a contradecir sus 
normas y deseos, quizá porque desde siempre habíamos sido cons
cientes de la debilidad de mi madre y de la sumisión que había 
mostrado hacia mi tía. Sabíamos que mi padre respaldaba a tía 
Elvira y que le había confiado el título de señora de la casa por en
cima de su propia esposa.

Me dirigí pues hacia el dormitorio de mi madre. Por el pasillo me 
encontré con mi hermano pequeño, Andreu, que pasó corriendo a mi 
lado sin apenas inmutarse. Tenía catorce años y estudiaba en uno de 
los mejores colegios de Sarriá. Aunque estaba a punto de abandonar los 
cuidados de la dida Valentina, la mujer que nos había criado y cui
dado durante la infancia, todavía se comportaba como un niño con
sentido y travieso que siempre terminaba por salirse con la suya.

Abrí por fin la puerta de la habitación de mi madre, que estaba 
medio entornada, y el olor a vinagre me golpeó con fuerza en la na
riz. Dentro estaba Juana, nuestra camarera, pasándole por la frente 
los paños mojados que tan poco la aliviaban; solo la soledad y la 
oscuridad de la habitación lograban que se repusiera un poco. 

–Madre, ¿cómo se encuentra? 
Me acerqué a ella y le pedí a Juana que fuera a ayudar a tía El

vira. Le retiré de la cara su precioso pelo azabache y le di un beso en 
la mejilla fría. Ella sonrió levemente y me miró como pidiéndome 
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que me fuera cuanto antes para que no la viera en ese estado tan triste 
y deprimente.

–Tiene que ponerse buena, madre, hoy es Navidad.
–No me encuentro bien, hija, no sé si bajaré a comer. –Me aca

rició las manos y pareció emocionada–. Ojalá pudiera tener tus die
ciocho años, Amelia. Tienes que disfrutar de la vida, que solo hay 
una. No dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer: cumple 
siempre tus sueños.

Mis ojos se humedecieron y cogí aire. Sus palabras estaban llenas 
de fuerza, pero su rostro transmitía lo contrario: mi madre había 
abandonado cualquier esperanza, se había dejado llevar por las ca
rencias que dominaban su existencia.

–Quiero que usted haga lo mismo, madre. Haga un esfuerzo y 
baje con nosotros a comer. Vienen Víctor, el prometido de Carolina, 
y el padre Elíseo. Nos lo pasaremos bien, ya lo verá.

–Disfrútalo tú, cielo. –Dejó escapar un suspiro y cerró los ojos–. 
Vete, necesito dormir.

–Pero ¿qué le pasa? –Mi voz sonó más desesperada de lo que 
pretendía–. ¿Cómo puedo ayudarle?

–Es difícil de explicar, cariño.
De repente, escuché la gruesa voz de mi padre detrás de mí. 
–Deja a tu madre tranquila –me ordenó, agarrándome del brazo 

y acompañándome a la puerta–. Si no quiere bajar, allá ella. Intenta
remos pasar el día de Navidad lo mejor posible. 

Mi madre abrió los ojos de golpe y pude percibir en ellos una 
mirada de tristeza devastadora, de esas que todavía guardo en mi 
memoria con todo mi pesar. Mi padre ni siquiera la miró; cerró la 
puerta tras de sí y me hizo bajar las escaleras hacia la planta princi
pal. Esbocé una mueca intencionada de reproche, pero ni siquiera 
reparó en ella. Mi padre era un hombre autoritario, frío. Su ameri
cana con cuello de alas almidonadas y su bastón de bambú acentua
ban todavía más ese carácter despótico y dominante que no solo 
demostraba en casa, sino también en su fábrica textil, donde los tra
bajadores se dirigían a él con el apelativo de cacique. Era un hombre 
distante y poco cariñoso, o al menos yo no había sido capaz de ver 
más allá. No recuerdo haber compartido con él ni un solo momento 
de mi vida hasta bien entrada la adolescencia, cuando por fin decidió 
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que ya era lo suficientemente mayor como para sentarme en el salón 
con los adultos. Siempre he pensado que todo el amor que no había de
mostrado a sus tres hijos pequeños lo había dedicado en exclusiva a 
mi hermano mayor, Eduardo, heredero de su fortuna y de la fábrica de 
filatures de la familia Rovira. Por ahora, Eduardo le ayudaba a go
bernar aquel imperio de más de doscientos trabajadores. 

–¿Has aprendido algo nuevo para tocar al piano? –Se atusó los 
bigotes y se retocó las patillas ya canosas–. Quiero que esta tarde nos 
toques alguna pieza, ya sabes que al padre Elíseo le encanta.

–Por supuesto, padre, no dude que lo haré.
No me gustaba tocar el piano, pero nadie me lo había preguntado 

jamás. Mis deseos o preferencias poco o nada importaban si tenían 
que ver con mi educación. Yo, como todas las demás muchachas de 
mi clase, debía convertirme en el ideal femenino por excelencia: una 
mujer recatada, débil y espiritualmente sensible que dedicara su tiempo 
a complacer a los demás. 

–Escuche, padre –me atreví a decir–. ¿Por qué está así madre? 
–Tu madre es frágil, eso es todo. A muchas mujeres les pasa. No 

podemos hacer nada por ella.
–Pero quizá no tiene la atención adecuada. Puede que se sienta..., 

no sé..., sola.
–No vayas por ahí, hija. –Su tono se volvió agresivo–. Ella sabe 

bien que tanto tu tía como yo hacemos lo que está en nuestras manos 
para ayudarle.

No fui capaz de continuar la conversación por miedo a ofenderle, 
así que llegamos en silencio al salón, donde ya estaba tía Elvira; mi 
padre se sentó en el capitoné mientras yo ordenaba las partituras que 
había sobre el piano, donde también reposaba un bonito mantón 
de Manila que había traído un amigo de la familia desde Filipinas. 
Sobre él también había varias cajitas de cerámica que mi madre ha
bía comprado durante su viaje de luna de miel por Europa, cuando 
era una mujer feliz y llena de vitalidad, así como varios retratos de 
la familia entre los que destacaba, por encima de todos, el de tía Elvira, 
con su manto y su vestido negro que tantas veces había tenido que 
ensanchar a medida que engordaba. Luego me acomodé frente a la 
galería que miraba hacia el exuberante paseo de Gracia, desde donde se 
podía observar el día a día de los ciudadanos más notables de 
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Barcelona y el ir y venir de los carruajes que llevaban a los invitados 
a las casas de sus respectivos anfitriones para disfrutar de un mag
nífico día de Navidad.

–Mira, la marquesa de Mariano luciendo sus espectaculares ca
ballos. Con ese carruaje verde y rojo tan sofisticado... ¡Deberíamos 
tener uno mejor que ella! –comentó mi tía, siempre tan sutil. Hasta 
mí llegó su perfume a lavanda, que se mezcló con el ligero olor a 
pavo asado proveniente de la cocina. 

–No puedes ser más que una marquesa, Elvira –dijo mi padre, que 
ahora estaba leyendo La Vanguardia–. Tenemos dinero, pero no tanto.

–¡Claro que lo tenemos, Agustín! ¿O acaso no va bien la fábrica?
–Va bien porque te pongo freno; si no, quizá estaríamos ya arrui

nados.
Tía Elvira se puso roja como un tomate, pero permaneció en si

lencio, sin atreverse a contestarle. Sabía perfectamente que a mi pa
dre no podía tratarlo con la superioridad y la prepotencia con las que 
trataba a mi madre, pues de él dependían sus caprichos y los lujos de 
los que tanto disfrutaba en aquella casa. 

De repente, vi aparecer por la esquina al prometido de mi her
mana, que venía con un abrigo Ulster calado hasta las orejas y un 
sombrero de fieltro de lana que tapaba los hermosos ojos azules 
que habían enamorado a Carolina. Era un joven bien posicionado que 
pretendía seguir los pasos de uno de los arquitectos modernistas 
más importantes de Barcelona: Antoni Gaudí. 

–¡Carolina! –grité desde el salón–. ¡Ya viene Víctor!
Escuché los pasos atropellados de mi hermana bajando por las 

escaleras. Se acercó a la vidriera a toda prisa, y sonrió al ver a su 
novio a pie de calle, saludándola con el sombrero. Carolina se arregló 
el vestido; le hacía una figura bonita y delgada, aunque ella no tenía 
ni mi porte ni mi altura, heredados de la familia de mi madre. Tenía 
el pelo castaño, al igual que los ojos, y se lo había cardado para darle 
altura y volumen y recogido en un moño alto. Víctor apareció a los 
pocos minutos y se sentó junto a ella y mi padre mientras se sometía 
a la inspección habitual de tía Elvira.

–¿Y cómo va el trabajo? ¿Ya te han encargado algún palacete?
–Tengo una buena noticia, pero me gustaría que también estu

viera la señora Eulalia para contarla.
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–No se preocupe por mi mujer. –Mi padre se encendió un ciga
rrillo turco y le ofreció otro a Víctor–. No se encuentra bien y no ba
jará para reunirse con nosotros.

–Oh, vaya, una lástima... –Miró a Carolina y le dio la mano–. ¡El 
barón de Maldá me ha pedido que le decore su casa! ¿No te parece 
increíble?

A Carolina se le escapó un gritito de alegría que tía Elvira desa
probó con una mirada de censura. Aun así, advertí en ella la satisfac
ción de haber logrado un matrimonio tan ventajoso para su sobrina. 

–Si sigues así, algún día podrás hacerle sombra a la marquesa de 
Mariano –dijo mi tía con los ojos brillantes–. Aprende de tu her
mana, Amelia, y encuentra a un hombre como Víctor, un hombre del 
que toda la familia esté orgullosa.

Hice oídos sordos al consejo, que provenía precisamente de una 
mujer que había decidido renunciar a una vida conyugal por mantener 
su independencia, y regresé a la galería para seguir observando la calle 
bañada por un sol pálido y ligero. Al poco rato apareció el padre Elí
seo, que llevaba una sotana negra y una cajita de neulas que había 
comprado expresamente en la panadería de Sant Jaume. Se sentó al 
lado de mi tía, con quien más afinidad tenía, y comenzaron a destripar 
las desgracias y desventuras de lo más selecto de la sociedad barcelo
nesa. No pude evitar sentir que yo no encajaba en ninguno de los gru
pos que se habían formado a mi alrededor, como si no tuviera sitio en 
mi propia familia, como si no hubiéramos sido criados y educados en 
los mismos valores y con los mismos defectos. Eché de menos a mi 
madre, la persona con la que más a gusto y segura me sentía, y tuve 
que reprimir las ganas de subir a verla de nuevo para no disgustar a mi 
padre. Me esperaban unas Navidades realmente tristes y aburridas.

–¡Por fin estás aquí, Eduardo! –Mi padre se puso de pie al ver 
entrar a mi hermano mayor, como si le debiera cierta veneración–. 
Te estábamos esperando para empezar a comer.

–Lo siento, padre, me he entretenido. La fábrica marcha en per
fectas condiciones.

–Pero ¡si hoy es Navidad! –exclamó el padre Elíseo–. Hoy es un 
día para estar en familia.

–Tiene usted toda la razón; solo he ido para echar un vistazo y 
comprobar que todo fuera bien. 
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–Eduardo tiene que acostumbrarse a llevar las riendas de la fá
brica –añadió mi padre–. En un futuro, él será el dueño.

–Espero que sea más bien tarde que pronto. –Eduardo sonrió y 
mostró unos dientes bien alineados y blancos–. Usted me ha ense
ñado bien, padre, y le aseguro que no le defraudaré.

Aquel vaivén de halagos y alabanzas hizo que me revolviera in
cómoda en el sillón. Aunque me despreciaba por ello, no podía evitar 
sentir cierta envidia por mi hermano, que disfrutaba de la cercanía 
de mi padre sin tener que esforzarse demasiado. Ser el primogénito 
era una cualidad contra la que me era imposible competir, por mucho 
que me esforzara en ganarme su favor día a día y en pasar lo más 
desapercibida posible a fin de despreocuparlo de la terrible tarea de 
educar a una hija en plena juventud.

–Pasado mañana tengo una carrera –continuó mi hermano, al 
tiempo que se encendía un cigarrillo–. Así que intentaré no comer 
demasiado.

Eduardo era deportista: le encantaba jugar al tenis y montar a 
caballo; de hecho, era uno de los mejores jinetes de Barcelona. Los 
domingos solíamos ir al hipódromo para verlo montar, y era uno de 
los pocos momentos en los que mi madre se atrevía a salir de casa 
sin que le importara su malestar: el hipódromo era el lugar perfecto 
para demostrar que seguía siendo la misma mujer, fuerte y decidida, 
que había conquistado el corazón del heredero de la familia Rovira 
hacía ya veintitrés años. Lo cierto es que mi hermano mayor era un 
tipo envidiable, tenía todo a su favor y el físico también lo acompa
ñaba: era alto, atlético, y tenía un bonito hoyuelo en la barbilla que 
lo hacía aún más atractivo e interesante. 

Por fin nos sentamos a la mesa y, tras bendecirla, comenzamos a 
comer el exquisito pavo asado que había preparado Carme, la coci
nera. Yo no conseguí disfrutarlo, quizá porque me faltaba la presen
cia de mi madre, de la que nadie parecía acordarse. Eduardo ni 
siquiera había preguntado por ella.

–¿Sabes que madre está enferma? –le dije, intentando removerle 
la conciencia por no haberle dedicado ni uno solo de sus comenta
rios–. No has subido a verla.

–Madre siempre está enferma. Qué quieres, ¿que me atormente 
por ello?
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–Pero hoy es el día de Navidad. Le habría gustado verte.
Mis palabras no estaban consiguiendo el efecto deseado; preveía 

que me iba a caer una buena reprimenda por haber sacado el tema 
delante de los invitados. 

–Amelia, no seas aguafiestas –interrumpió mi hermana–. Intenta 
disfrutar de la comida.

–No soy capaz si no está madre. –Miré entonces a mi padre, que 
estaba limpiándose el bigote con la servilleta–. ¿Podré subir a tomar 
el café con ella?

–No. Te quedarás aquí con nosotros. –Me lanzó una mirada fría–. 
Y haz el favor de no volver a sacar el tema. Tu madre está enferma y 
punto. No podemos hacer nada.

Siguió un silencio incómodo que pronto rompió la llegada de los 
turrones y los licores Martinica. El padre Elíseo comenzó a beber, 
como de costumbre, y rápidamente le subieron los colores. Los hom
bres habían hecho un corrillo delimitado por el humo de sus puros 
habanos y hablaban de política y economía y del eterno debate a 
favor o en contra de los aranceles proteccionistas. Mi hermana y tía 
Elvira se enzarzaron en una acalorada discusión sobre si las flores 
que iban a guarnecer la mesa principal del banquete el día de la boda 
debían ser blancas, a juego con el vestido, o rosas. Me dejé caer en el 
respaldo de la silla y miré al techo como si desde allí pudiera ver a 
mi madre, como si el mero hecho de pensar en ella pudiera aliviar su 
sufrimiento.
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Era un día especial para mi hermana Carolina: por fin tenía la 
última prueba de su vestido de boda. Estaba histérica y asustada por 
si había ganado unos kilos de más en las últimas comidas navideñas; 
de hecho, aquel día ni siquiera había desayunado y no hacía más que 
mirarse en el espejo de la alacena en busca de algún defecto con el 
que atormentarse. Sonreí con disimulo al verla tan preocupada por 
algo tan insignificante; ella esperaba algún halago o un piropo 
por mi parte, pero decidí darle un simple beso en la mejilla y sen
tarme al piano para tocar una melodía alegre y así tranquilizarla un 
poco. Tía Elvira, que hacía oídos sordos a sus quejas, se ocupaba de 
las labores frente a la vidriera mientras contaba los minutos que 
faltaban para las once, la hora de la cita con la modista. Justo en ese 
momento, mi padre entró en el salón con el periódico debajo del 
brazo.

–Espero que te controles hoy, Elvira –dijo, y la señaló con el 
dedo–. No quiero volver a pagar la factura de la otra vez.

Tía Elvira dejó las agujas sobre la mesita y se mordió el labio 
inferior con inquietud.

–Tu hija necesita toda la toilette para el día después de la boda y 
unos cuantos vestidos más para el viaje. ¿O esperas que parezca una 
cualquiera en Venecia?

Mi padre arrugó el bigote, visiblemente irritado, y se encendió 
un cigarro antes de continuar.

–¿Acaso no tiene ya suficientes vestidos?
–Agustín, ¡las mujeres nunca tenemos suficientes vestidos! ¿Cuándo 

vais a comprender eso los hombres?
–¡Me estáis costando un dineral, y no pienso seguir pagando vues

tros caprichos!
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Tía Elvira se levantó y se acercó a su hermano con una sonrisa 
torcida. Puso las manos sobre sus hombros e intentó mostrarse com
prensiva.

–Entiendo que todo esto debería llevarlo tu mujer, y no yo. ¡Debes 
de estar tan preocupado por Eulalia! Ni siquiera puede acudir a la 
prueba del vestido de su hija...

–Eulalia no tiene nada que ver –dijo él con aspereza–. Los costes 
de la fábrica son cada vez más elevados. Quiero renovar los telares, 
pero no puedo afrontar los gastos si seguís derrochando de esta ma
nera. ¡Esto se tiene que acabar!

–Pero, hermano, tienes que comprender que tus hijas están en la 
flor de la edad y que Carolina no puede empezar su nueva vida ma
trimonial con un ajuar escaso y de mala calidad. ¿Qué pensará la 
gente de los Rovira?

–¡Los Rovira somos una familia impecable! 
Mi padre se estaba poniendo cada vez más nervioso y temí que 

la discusión se les fuera de las manos. 
–Agustín, por favor, sé razonable. Hoy llega la nueva temporada 

de París... ¡No podemos pasearnos por el hipódromo con un vestido 
pasado de moda! 

–No te lo vuelvo a repetir, Elvira. –Mi padre la miró intensa
mente a los ojos–. No pienso pagar ni un céntimo más hasta que com
pre los nuevos telares.

Después se levantó y se fue, abandonando el cigarrillo todavía 
encendido en el cenicero. Aunque por un instante creí que sus pala
bras habían amedrentado a mi tía, enseguida pude comprobar que no 
había sido así.

–Ni caso, niñas –dijo, mientras se dirigía hacia la puerta de la ca
lle–. Ya se le pasará cuando os vea ser la envidia de toda Barcelona.

Nos pusimos los abrigos y nos preparamos para irnos. Salimos a 
la calle y saludamos al señor Gutiérrez, nuestro portero, que vestía 
un guardapolvo y limpiaba la entrada de la casa. Nos preguntó si 
queríamos ir en carruaje, pero decidimos ir dando un paseo: a pesar 
del frío, el cielo estaba despejado y el sol calentaba plácidamente las 
aceras. Camino de la calle Canuda, nos cruzamos con un sinfín de 
didas con sus peculiares vestidos tocados de terciopelo, sus cofias 
de puntas y sus llamativos pañuelos y pendientes. Ellas seguían su 
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particular jerarquía clasista: la niñera de un marqués debía estar a la 
altura de la familia a la que representaba, así que el paseo de Gracia 
se había convertido en un escaparate de didas elegantes y sofisticadas 
que competían para ver quién llevaba encima más galones dorados 
y collares de plata. Tía Elvira las miraba por encima del hombro, del 
mismo modo que lo hacía con cualquiera que no gozara de nuestro 
nivel de vida. Yo no podía sentirme más avergonzada: mi madre 
siempre me había enseñado que la humildad era uno de los valores 
más preciados y admirables en un ser humano, por eso siempre tra
taba con respeto y empatía a las criadas que trabajaban para nosotros. 

Llegamos a la casa de moda Montagne y entramos en el enorme 
vestíbulo iluminado por lámparas de gas, tapizado de arriba abajo 
con brocados italianos. Había sillas y sofás de estilo Luis XVI y un 
sinfín de vitrinas repletas de figurines y periódicos de moda. 

–¡Bienvenida, señora Rovira! –exclamó Carolina Montagne, que 
se apresuró a acercarse a nosotras, enseñándonos sin querer las ena
guas bajo la falda negra. 

–¡Qué gusto volver a verlas! –siguió su hermana María–. ¡Miren 
los nuevos diseños que llegan de París!

Se trataba de las modistas Montagne. Sus padres habían abando
nado Francia y se habían instalado en Barcelona atraídos por el cre
cimiento económico de la ciudad, lo que permitió a sus hijas fundar 
su propia casa de moda diez años atrás. Solían viajar a París para 
imitar a los mejores diseñadores de la ciudad, y eso les daba prestigio 
y fama en una ciudad donde la publicación de revistas de moda es
taba en pleno auge. 

–Fíjense en este vestido de paño –continuó María Montagne; sin 
duda, la más abierta y expresiva de las dos–. El forro es de algodón, la 
pechera de glasé blanco... ¡Le quedaría estupendo a su sobrina! Ahora 
que se va a casar, necesita un ajuar nuevo, ya sabe que...

–Tenemos tantos gastos con la boda de la niña... –la interrumpió 
tía Elvira.

–Le saldría por unas doscientas pesetas. Toque el género, verá 
qué suavidad y qué gran calidad tiene el tejido.

Miré de reojo a mi tía, advirtiéndole con un gesto que recordara 
la amenaza de mi padre. Aquello pareció hacerla recapacitar y dejó 
de tocar la tela con el morro fruncido, un gesto infantil que solía 
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hacer cuando no conseguía lo que quería. En ese preciso instante 
apareció otra clienta, la señora de Llorach, una de las aristócratas 
más importantes de Barcelona, que iba acompañada por la pequeña 
de sus hijas: Isabel. Era una de las familias más chics de la ciudad: 
su marido, el doctor Pau Llorach, había hecho una gran fortuna co
mercializando el agua medicinal de Rubinat.

Isabel comenzó a observar los figurines y, sin decir nada, señaló 
uno por uno los que quería.

–Apúnteme esos cuatro –dijo la señora de Llorach con naturali
dad–. Empieza la nueva temporada, y quiero que mi hija lleve los 
mejores vestidos de toda Barcelona. 

Tía Elvira se puso roja de la rabia; durante unos segundos pensé 
que iba a salir de la tienda sin guardar las formas. Siempre quería 
tener más que los demás, o al menos aparentarlo.

–Me he enterado de que su sobrina se va a casar, señora Rovira 
–continuó la señora de Llorach, mirándola por encima del hombro–. 
Imagino que ha venido para comprarle un buen ajuar.

–Por supuesto que sí. –Miró a María Montagne y le señaló el 
vestido de antes–. Quiero este. ¿Qué son doscientas pesetas para la 
familia Rovira? 

La miré seria, pero volvió la cara para no delatar su culpa. Aun
que no me gustaba ver a mi padre enfadado, debía reconocer que me 
encantaba cuando le recriminaba su derroche. Los ruegos de ella 
entre lloros fingidos me parecían de lo más divertidos y, por qué no, 
también merecidos por su mal comportamiento.

–Y, además, el vestido de novia será uno de los mejores diseños 
que jamás se hayan visto –siguió, a la vez que cogía a Carolina de la 
mano–. ¿Vamos a hacer la última prueba?

–Pues vaya pensando en un nuevo vestido. –Isabel Llorach habló 
por primera vez y enseñó una boca de dientes perfectos–. Hago una 
fiesta el próximo sábado para celebrar mi cumpleaños. Será una fiesta 
de disfraces.

Tía Elvira palideció por completo: los vestidos de época o los 
disfraces exóticos costaban un dineral, y no podía ir con alguno que 
ya hubiera llevado en alguna fiesta anterior.

–Es usted muy amable, señorita, pero la semana que viene ya 
tenemos un compromiso –mintió. Prefería confesarse por el embuste 
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que ponerse en evidencia delante de los Llorach–. Se lo agradezco 
de todos modos.

María Montagne nos llevó al saloncito de pruebas, un gabinete 
forrado de espejos y estampado de tejidos ingleses iluminado por va
rias lámparas de gas. Era amplio, y en el centro había un figurín donde 
reposaba el espectacular vestido de mi hermana, hecho de una sola 
pieza de seda, con tul y tiras de crepé, falda con cola, cuello ajustado 
y mangas anchas ceñidas a las muñecas. Mi tía se emocionó al vérselo 
puesto y Carolina dejó escapar unas lágrimas cuando se vio reflejada 
en el espejo. No pude evitar entristecerme, pese a la alegría de los 
demás. A partir de ahora su vida se alejaría completamente de la mía, 
y todo lo que habíamos compartido y nos había mantenido unidas ya 
no volvería a repetirse nunca más. Aunque Carolina y yo éramos como 
la noche y el día, el hecho de ser mujeres y el haber tenido que sopor
tar las tediosas normas de mi tía nos había acercado mucho. 

–¡Te queda tan bien, nena! –exclamó tía Elvira–. Esa modistilla 
vuestra... ¿Cómo se llamaba? ¿Carmencita? ¡Qué dedos tiene para el 
encaje!

–Mejor ni oír hablar de esa señorita... –contestó la señora Mon
tagne–. Ya no trabaja para nosotras.

–¡No me diga! Pero ¿qué ha ocurrido?
–Resulta que por las noches se dedicaba a..., ya sabe, a calentar 

las camas de los hombres. –Se sonrojó y tuvo que abanicarse con la 
mano–. Se justificó diciendo que cobraba muy poco y que necesi
taba complementar su sueldo para cuidar de su madre enferma. Pero 
¡si cobraba cuatro pesetas semanales! ¡Las mujeres que cosen en casa 
cobran tan solo dos y se pasan más de diez horas trabajando!

Me mantuve en silencio para no parecer maleducada, pero me 
hubiera encantado explicarle a la señora Montagne que un obrero 
necesitaba más de cuatro pesetas a la semana para poder pagar el 
alquiler y poner un plato caliente en la mesa. Lo había leído en el pe
riódico.

–¡Qué poca vergüenza! –clamó mi tía, lanzando pequeñas partí
culas de saliva al aire–. No te puedes fiar de estas modistillas, les cie
gan el dinero y la ambición y quieren ser como nosotras a toda costa.

–No creo que sea por ambición, sino por supervivencia –añadí, 
indignada por el tono despectivo que estaba utilizando–. Deberíamos 
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ponernos en su lugar y comprenderlas, no despreciarlas y marginar
las por sus actos.

–Amelia, pero ¿qué diablos te pasa? –me increpó mi hermana–. 
Una mujer debe guardar su virtud para su marido, independiente
mente de las necesidades que tenga.

–¿Aunque se muera de hambre? –respondí indignada–. Desgra
ciadamente, muchas mujeres tienen que recurrir a eso por necesidad, 
no por placer.

–Pero ¡trabajaba para mí! –gritó María, un poco ofendida por mis 
palabras–. ¿Qué pensará entonces la gente de mi casa de modas? 

–Dices tonterías, nena –me recriminó tía Elvira sin mirarme si
quiera a la cara–. Mejor estate calladita.

No sabía dónde meterme. Aunque nunca me hubiera faltado de 
nada, podía llegar a imaginarme lo que conllevaban las desgracias de la 
pobreza. Mi madre me había inculcado los valores suficientes para com
prender los actos desesperados de los más desfavorecidos, y me sentía 
orgullosa de ello. Sin embargo, me daba pena que ninguno de mis her
manos hubiera captado como yo la esencia de sus palabras y de su ge
nerosidad. Me quedé callada por no fastidiarle el momento a mi 
hermana, pero tuve que retorcerme los dedos para evitar saltar de nuevo.

La puerta del saloncito se abrió de repente y apareció Dolores con 
un bonito sombrero que seguramente habría sacado de una de las 
vitrinas de la tienda. 

–¡Amelia! –Corrió hacia mí y me abrazó–. ¡Tengo algo que en
señarte! ¡Ven conmigo!

La hija de María Montagne, Dolores, era mi mejor amiga. Era 
solo un año menor que yo, aunque aparentaba muchos menos por su 
carácter excesivamente infantil y poco formal. No era especialmente 
guapa, pero llevaba con gracia los vestidos que vendía su madre y 
tenía buen gusto a la hora de combinar colores y accesorios. Juntas 
habíamos soportado horas y horas de terrible espera en la casa de 
modas mientras tía Elvira decidía el estampado que mejor podría 
disimularle las curvas. Sin embargo, aquellos momentos de intimidad 
nos habían permitido soñar con un futuro rodeado de vestidos y som
breros de las altas casas de costura parisinas, de diseños únicos crea
dos solo para nosotras. Nuestra imaginación no tenía límites, y en 
aquel taller oscuro donde las modistas no levantaban la cabeza de la 
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labor habíamos dejado volar nuestros sueños, aunque supiéramos que 
eran prácticamente imposibles, y posábamos como lo hacían las chi
cas que aparecían en las revistas que las hermanas Montagne traían 
de París cada nueva temporada. Quizá influida por el carácter alo
cado y atrevido de Dolores, yo misma me había dejado llevar por la 
pasión y decidí que la moda no solo sería un entretenimiento, sino 
que le dedicaría mi vida. Y estaba dispuesta a ello, aunque les costara 
un disgusto a los míos, aunque perdiera el respeto que me otorgaban 
mi clase y mi apellido. 

–¡Tengo una sorpresa para ti!
Dolores me agarró de la mano y me llevó al taller del sótano, 

donde había una mesa larga y estrecha llena de ovillos de hilo, dedales 
y agujas, y otra mucho más grande repleta de patrones, rollos de pa
pel de dibujo y retales de colores de todo tipo de tejidos. En esta se
gunda mesa, se sentaban las cuatro oficiales y las dos aprendizas de 
la Casa Montagne, que cosían y hablaban, vestidas con blusa blanca 
y falda negra y peinadas a la última moda. Pese a su buena aparien
cia, sus rostros transmitían cierta melancolía por las horas perdidas 
en aquel sótano sin apenas luz y aire fresco; la mayor no llegaba a 
los veinte años y se le veía la tez pálida y demacrada por efecto del 
cansancio y el aburrimiento.

–Laura, por favor, tráeme el vestido –le ordenó Dolores a una de 
las aprendizas.

La niña no tenía más de doce años y estaba condenada a trabajar 
de siete a ocho horas diarias por un sueldo solo un poco mejor que el 
de una lavandera. 

–Aquí tiene, señorita Montagne –dijo la niña, contenta por haber 
sido de utilidad.

Eché un vistazo a su cuerpo, raquítico y decaído; estaba visible
mente anémica, y sentí una gran pena por ella. Me disgustaba que 
tuviera que vivir las injusticias del mundo a una edad tan temprana.

–¡Mira qué vestido tan bonito! –exclamó Dolores–. ¡Es de la Casa 
Worth de París!

Era de un color azul despampanante, y enseguida me enamoré 
del efecto que causaba sobre mi piel pálida.

–¡Pruébatelo, vamos! –continuó, y me llevó tras un biombo–. Mi 
tía lo compró ya hecho y a mí no me va, me queda demasiado justo.
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Dolores me ayudó a ponérmelo. Realmente me quedaba como un 
guante: era como si la modista que lo había cosido hubiera extraído 
las medidas de mi propio patrón.

–¡Estás preciosa! –exclamó, y me paseó por todo el taller para 
que todas me admiraran–. ¡Tienes un cuerpo tan perfecto! Estás des
tinada a ser maniquí, Amelia. Estoy segura de que hasta el propio 
Worth te contrataría sin pensárselo dos veces. 

–¿Tú crees? –Me emocioné al imaginarme desfilando para el 
modisto más famoso del mundo, y sonreí como una boba–. Sería tan 
feliz si pudiera dedicarme a eso... Pero sabes que mi padre jamás me 
lo permitiría.

–Creo que tendrás que elegir entre tu familia o tu sueño. Ambos 
son incompatibles.

–Lo que tengo claro es que no pienso quedarme toda mi vida 
aguantando los sermones de tía Elvira.

–No tendrás que hacerlo. Cuando te cases formarás una familia 
y tendrás tu propio hogar.

Suspiré al pensarlo, y terminé negando con la cabeza.
–No creo que me case nunca, Dolores. Ningún hombre en su sano 

juicio dejaría que su mujer se dedicara a la moda. O al menos nin
guno que fuera del gusto de mi tía. Estoy condenada a estar sola.

–Eso no lo sabes. Quizá te enamores perdidamente de alguien y 
no te parezca tan mal eso de hacer de señora de la casa.

Puse una mueca de incredulidad y decidí quitarme el vestido.
–¡No, no te lo quites! –Dolores me agarró de la mano y comenzó 

a tirar de mí–. Tiene que verte tu tía.
En el gabinete, María Montagne seguía poniendo alfileres al ves

tido de mi hermana mientras tía Elvira, sentada en el sillón, hojeaba 
una revista de moda. Cuando me vio entrar con el vestido de noche, 
se levantó como un relámpago y tragó saliva al pensar que tendría 
que pagar también por él.

–¿De dónde has sacado eso? No me digas que lo pediste sin que 
yo me enterara.

–No, señora Rovira –se adelantó Dolores–. Es un regalo. ¡Mire 
qué bien le sienta!

Al oír esas palabras, los ojos se le iluminaron y ella dejó escapar 
un suspiro de alivio. Luego, consciente de lo bien que me quedaba, 
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me obligó a pasearme por el saloncito para recibir los halagos de las 
demás.

–¡Señora de Llorach! –gritó mi tía con impaciencia– ¡Señora de 
Llorach! ¡Venga a ver esto!

La señora de Llorach entró corriendo, acompañada de su hija, y 
ambas asintieron con poco entusiasmo, irritadas por haber sido mo
lestadas tan solo para que mi tía pudiera presumir de sobrina. 

–¿A que no han visto semejante hermosura en su vida? –insistió 
tía Elvira.

–Desde luego, es muy guapa –comentó–. Qué extraño que no 
tenga ningún pretendiente todavía. Mi Isabel, en cambio, ya tiene 
más de una oferta de matrimonio.

–Yo no quiero casarme –respondí con toda naturalidad–. Quiero 
ser maniquí.

–Pero ¡qué tonterías dices, nena! –me reprendió mi tía–. Mi so
brina jamás se dedicará a un oficio tan poco digno de gente como 
nosotros. ¿Es que quieres matar a tu padre de un disgusto?

–Es lo que quiero ser, y creo que tengo derecho a elegir mi futuro 
–le espeté, de mal humor.

–Déjate de bobadas, ya se te pasará el caprichito. Cuando encuen
tres a un buen hombre que te dé todo lo que quieras, ya verás tú como 
cambias de opinión.

–¡Tiene que ser tan emocionante! –exclamé, fingiendo no haber 
oído el último comentario de mi tía–. Salir en las revistas de moda, 
con esos vestidos exclusivos... 

–¿Te imaginas vivir en París? –me preguntó Dolores sin contener 
su emoción–. Ganar tu propio dinero, hacer lo que quieras sin pedir 
permiso a nadie...

–¡Dejad ya el tema, nenas! –exclamó mi tía, perdiendo la pacien
cia–. ¡Haz el favor de cambiarte! ¡Ninguna Rovira será jamás una 
figurín de esas!

Yo era una Rovira, y deseaba más que nunca llevarle la contraria 
a mi tía.
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