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Una abeja se posa

en un capullo de rosa:

la chupa y se va...

la felicidad, a fin de cuentas,
es bien poca cosa.

Trilussa

Este libro es para mi marido, Roberto,
y mi hijo, Davide.

Porque tienen un corazén bueno.

Y saben ver la belleza de las abejas.



Abejitas de oro
buscaban la miel
¢Donde estara

la miel?

Esta en la flor azul,
Lsabel.

En la flor

del romero aquel.

Federico Garcia Lorca



PrOLOGO

Denso en salobridad, prenado de humedad y de recuerdos,
el viento marino sube desde la escollera. Margherita Senes abre
los 0jos y contempla el azul brillante del cielo.

Esta cansada.

Desde hace unos meses, se le para la respiracion con frecuen-
cia, igual que los latidos de su corazon.

—Ya casi estamos —murmura, con la vista fija en el horizonte.

Y después sonrie.

Su falda resbala ligera sobre el escalon y se sienta despacio.
Es blanca, porque a las abejas les gustan los colores del dia y del
sol. Su mano, en tiempos fuerte y decidida, aferra un sombrero
de paja con velo. Hace afios que ya no se lo pone, aunque lo
lleva siempre consigo.

Sus abejas son mansas, y ella trabaja con paciencia y ternura,
limitandose a recoger lo que la colmena no consume. Las abejas
lo saben, por eso han llegado a un acuerdo. Ese trato que hicie-
ron se pierde en el tiempo, ella era apenas una nina.

La nueva guardiana.

El tenue zumbido la envuelve y la relaja. Es como una me-
lodia que a ratos se hace mas intensa. De vez en cuando el agua
del manantial se une a ese sonido, contandole historias de tiem-
pos lejanos.



Se pone de pie.

Ahora su respiracién es mas regular, también el corazon le
parece mas ligero.

—Vamos —susurra. Vuelve junto al hoyo que protege a las
abejas de la violencia del mistral. Las observa un instante, absorta
en el vuelo de las obreras que vuelven al nido cargadas de polen.
Sonrie, y su mirada se desliza hacia el fondo del bosque.

Alli esta, alcanza a verlo aunque esté lejos. Un olivo milena-
rio, forjado por soles cegadores y noches de esplendorosa luna.
Un viejo rey, rodeado por su corte de esmeralda y musgo, con
las raices hundidas en el agua mas pura. Sus ramas poderosas
parecen acariciar el cielo. Alarga la mano como para rozarlas.

Es solo un instante. Enseguida se vuelve hacia el sendero. Se
siente alegre mientras lo recorre.

—La bajada siempre es mas facil —dice bajito.

Solo le queda una dltima cosa que hacer. Ahora esta prepa-
rada, ahora puede hacerlo porque lo siente en su corazéon. Ahora
tiene que hacerlo. Para que quede memoria de ella y de las demas.

Ese pensamiento la acompana durante todo el camino a casa,
y también después, mientras escribe una carta, la cierra y la deja
en la mesa, sobre el mantel de encaje. Junto al sobre de papel hay
un plato de porcelana, contiene un panal nacarado que expande
a su alrededor el aroma de la cera nueva y la miel de primavera.
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1.

Miel de romero (R osmarinus ofticinalis)
Fina, aromatica y delicada, es la miel del despertar y la claridad.
Propicia el cambio. Recuerda al perfume de las flores azules de las
que nace. Casi blanca, su cristalizacion es cremosa.

Era el amanecer, su momento preferido. Por los colores, el
silencio y el aroma. Y por la promesa inherente a ese nuevo dia
que apenas comenzaba.

Y amaneceres Angelica Senes habia visto muchos. Idénticos
todos, pero muy distintos a la vez. Los espafioles, por ejemplo,
incendiaban el cielo limpido y sabian a ligrimas, pero también
a libertad y a infinito. Los nérdicos, en cambio, eran opalescentes
y gélidos, racionales y eficientes. Mas al sur, en Grecia, la aurora
se presentaba de improviso, centelleante como un castillo de
fuegos artificiales.

Y el amanecer de sus recuerdos. Estaba hecho de cristal fino,
y en ese azul sin limites se podia ver reflejada la propia alma.

Baj6 de la autocaravana con paso ligero, en los ojos tenia el
poso de una noche sin descanso y, entre las manos, una pequena
palanca de metal. Se adaptaba perfectamente a la palma de su
mano, de la que conocia cada curva. Era lisa y fina en el ex-
tremo, pero tan solida que podia levantar un panal lleno de
miel. Era también la prolongaciéon de su brazo.

En los momentos en que se sentia mas propensa a la melan-
colia, a Angelica le gustaba pensar que ese objeto tan particular
la 1dentificaba. Lo habia construido para ella Miguel Lopez,
el artifice de la explotacidn apicola espanola en la que habia
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vivido sus primeros afios lejos de casa, en una finca donde se
cultivaba el romero de hojas plateadas, el cielo era azul, y las
colinas, de tierra roja. En aquellos tiempos, a Angelica no le
gustaba mucho hablar, una cualidad que el anciano apicultor
habia apreciado. Por esa razén empezo6 a llevarsela consigo
cuando visitaba los colmenares, o cuando partia a pie en busca
de nuevos emplazamientos.

Miguel se dio cuenta enseguida de que hablaba el lenguaje
de las abejas. Algo muy poco frecuente. En toda su vida jamas
habia visto a nadie como Angelica Senes. Esa muchacha tenia
algo especial. Algo arcaico.

La habia observado a escondidas y habia descubierto que no
solo sabia hablar con las abejas, sino que cantaba. Cantaba para
ellas. Mientras la voz clara de la muchacha se elevaba sobre el
campo de flores azules, Miguel sintié que su viejo corazdn se
aceleraba. Una emocion profunda le devolvié a la memoria
cosas adormecidas por el tiempo y los anos transcurridos. Y, co-
mo no podia donarle su saber, pues en materia de abejas Ange-
lica sabia mas que nadie, decidié fabricarle algo especial, algo
que no poseia: una palanca.

Su fuerza.

La construy6 aprovechando una herradura a la que dio forma
con paciencia, golpe a golpe. De apariencia delicada, era ligera,
forjada a medida para una mano pequena. Una mano de mujer.

Desde ese dia, Angelica nunca se habia separado de ella.
También entonces la llevaba consigo, ahora que llegaba a otro
campo de romero. No necesitaba nada mas para manejar una
colmena.

La finca se extendia hasta donde alcanzaba la vista, rodeada
por un mar verde y azul. Las finas hojas de las plantas, incrusta-
das de rocio, reflejaban la luz atin incierta de la mafnana, mien-
tras la brisa ligera se llevaba su intenso aroma.

Romero: del néctar de sus flores se obtenia una miel clara,
casi blanca, que cristalizaba deprisa y con delicadeza. Aromatica,
dulce y cremosa. Su preferida.
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La humedad se elevaba del campo, una nube opalescente
que apenas empezaba a deshilacharse. Un gran mastin color
chocolate se habia quedado esperandola en la vieja autocara-
vana, que era su casa desde hacia anos. Sus ojos, alerta y os-
curos, seguian los movimientos de su duenia. Cuando ella le
hizo un gesto con la mano, el enorme animal corrid a su en-
cuentro.

—Ven, Lorenzo, es hora de irnos —le dijo, acariciandole la
cabeza.

Empezaria por ahi, decidié mientras bajaba el sendero. De
vez en cuando miraba a su alrededor, reparando en cada detalle
y sobre todo olisqueando, pues las peores trampas se ocultaban
en el aire. Hasta que no viera las colmenas con sus propios 0jos,
no sabria decir qué les pasaba a las abejas de Fran¢ois Dupont,
el hombre que la habia contratado hacia una semana.

Ese era su oficio: apicultora itinerante.

Conocia bien a las abejas, su zumbido era su melodia favo-
rita, un lenguaje que comprendia intimamente, hecho de per-
fumes, de sonidos y de sabiduria. Resolvia los problemas que
aquejaban a las colmenas, y después se marchaba.

Era una guardiana. La Gltima guardiana de las abejas, deposi-
taria de un arte antiguo que se transmitia solo de mujer a mujer.

De repente se encontr6 delante del corredor de vuelo. Sus
pensamientos se disolvieron, como cada vez que entraba en ese
mundo, su mundo. Todo lo demas sencillamente se desvanecio.
Las abejas volaban como flechas y desaparecian a toda velocidad,
acompanadas del zumbido de la cosecha. Las siguié con la mi-
rada y vio las colmenas. Se disponian a lo largo de los limites del
campo, al abrigo de los vientos. jBien, por fin una decisiéon que
aprobaba! Nada podia dafar tanto una colmena como el impetu
del viento. Y alli, en esa parte de Francia, el mistral podia llegar
a arrancar un arbol de cuajo.

Se acerco, examinando cada detalle. Cuando su mirada se
poso sobre las cajas azules, alineadas y perfectamente idénticas,
fruncié el ceno.

13



—Ni una sola senal, ni tan siquiera un pequefio dibujo en
toda la colmena. La deriva debe de ser tremenda —refunfuné.
Tomo nota de todo con meticulosidad y sacudi6 la cabeza en
un gesto de desaprobacién—. ;Como cree Dupont que debe-
rian orientarse estas pobres abejas? ;Con la referencia catastral
de las colmenas? —le pregunt6 a Lorenzo, que trotaba detras de
ella—. jBasta una pequena senal, tampoco es que tenga que
pintar encima la capilla Sixtina! —protesto, volviendo a sacudir
la cabeza.

Se habia abierto camino entre las ramas y habia llegado a la
parte posterior de las colmenas. Vio de reojo que su perro se
habia tumbado debajo de un arbusto y sonrid. Siempre hacia lo
mismo, estaba a su lado hasta que se disponia a abrir las colme-
nas, y entonces corria a refugiarse.

—Vaya un perro apicultor estas hecho, deberia darte ver-
giienza —le reproché con una sonrisa.

Tras levantar la colmena, meti6 la palanca entre la caja de
madera y la entretapa. Con un gesto agil de la mufeca levant6
la tapa y esperd a que salieran las abejas. Se pasearon entre sus
dedos, y ella las observo con atencidn. Eran brillantes y rollizas.
Eran bellisimas, con sus colores amarillo oro y ocre. Con las dos
manos y sin dejar de sujetar con firmeza la palanca, destapé la
caja por completo.

Entonces empez6 a cantar. Sobre el campo se elevaron las
palabras moduladas y limpidas de ese antiguo canto melancolico.
Cerrd los ojos, mientras las notas fluian en su interior antes de
salir por sus labios. Sentia en la lengua su ritmo y su dulzura.
Notaba cémo se propagaba su poder desde su corazén hasta la
punta protegida de sus dedos y mas alla. Sigui6 cantando vy,
cuando en respuesta lleg6 hasta ella el zumbido alegre de las
abejas, le parecio6 volar con ellas.

Lo primero que sintid, mientras el corazén le latia con
fuerza, fue el calor. Provenia del interior de la colmena, como
una corriente de aire sobre la piel, agradable y reconfortante.
Con sumo cuidado, apoy6 la tapa de lado, mordiéndose el labio
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inferior, concentrada y silenciosa. Un segundo después, exhalo
y reanudd su canto.

El nido parecia en orden, intensamente poblado de abejas
que, confusas, yacian en masa en la primera colmena de la fila a
causa de la deriva y se amontonaban unas sobre otras, intrigadas
por la intrusidon. Los puentes creados por los cuadros estaban
exuberantes. El aroma de la cera nacarada, henchida de miel, se
propagaba por el aire junto al del humo utilizado por un visi-
tante anterior, disuelto ya en la madera.

Levant6 los primeros cuadros con cuidado, calibrando las
reservas de las que disponian, hasta llegar al nido. El cuadro que
habia elegido pesaba, las abejas nodrizas se paseaban por las exu-
vias operculadas —las celdillas que componian el panal— para
recibir a las larvas. Las abejas jovenes, después de abrir la fina
capa de cera que sellaba las celdas, semejantes a cunas, salian
despacio, cubiertas por una delicada pelusilla. Las nodrizas las
acogian enseguida, acariciaindolas con las antenas y las patas,
mientras sus alas se desplegaban por primera vez.

Ese instante tenia algo magico. El nacimiento de una criatura
era siempre un acontecimiento especial. Angelica las miro, fas-
cinada, y le parecid ver lo que ellas veian, oir lo que oian ellas.

Seguia con los ojos los movimientos circulares de las obreras
que, de regreso en la colmena, senalaban con su danza la posi-
ci6n de las flores a sus compaiieras, mientras otras recogian las
semillas de polen caidas o chupaban las gotas de néctar y las
transferian a las celdillas.

Eran organizadas, perfectas, y todas tenian una tarea prees-
tablecida. Cada una sabia perfectamente cual era su lugar en el
mundo.

Entonces le vino a la mente una idea y sintié un nudo en la
garganta. Entorné los parpados e inspir6é hondo, ahuyentandola.
Se concentr6 en la colmena y levanto el panal siguiente y el otro,
hasta llegar al Gltimo. Trabajaba con cuidado, rodeada por el
zumbido intenso de las abejas, a la sombra de grandes matorrales
de jara que delimitaban el campo de romero. A su alrededor el
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mundo ya habia despertado. A las abejas obreras se unieron los
jilgueros con sus trinos agudos, las mariposas blancas... ;Cémo se
llamaban? Blanquitas de la col, pens6é mientras seguia su vuelo
con la mirada. Y ahi venian otras, persiguiéndose hacia las flores.

Cuanto mas miraba, mas veia. Era como si al observar ese
universo hecho de sonidos, de insectos variopintos y de tiempo
robado, se entrase en una dimension paralela. Alli podias per-
derte en la contemplacion o simplemente detenerte bajo un
rayo de sol por el mero placer de sentirlo en la piel. Asi sin mas,
solo por gusto, sin ninguna razén que justificase tu gesto.

Para Angelica era un momento de libertad absoluta en el que
podia ser ella misma. Un momento que la llenaba de alegria. Un
instante suspendido en el tiempo, un instante perfecto.

Ese era el mundo de las abejas.

—Vuela, vuela, reina de las flores. Vuela, vuela, abeja de oro.
Guardiana de la vida, guardiana del porvenir...

Una vez terminada la comprobacion de la primera colmena
se sintid bastante satisfecha, las condiciones le parecian 6ptimas.
Las abejas estaban brillantes y volaban alegremente, cargadas de
polen y de néctar. Las reservas eran abundantes, mas que sufi-
cientes. No habia visto nada que pudiera indicar una situacién
de sufrimiento o de orfandad, aparte de la deriva. La abeja reina
era joven y habia puesto los huevos de manera regular en los
panales destinados a la cria. Un semicirculo de celdillas llenas de
miel los delimitaba, separandolos de la madera del cuadro.

Abrib con atencion todas las alzas una tras otra, repitiendo
los mismos gestos, despacio, con los 0jos alerta y una expresion
intensa. No se detuvo hasta la hora del almuerzo, esperd a que
las abejas que tenia encima se decidieran a marcharse y subio el
sendero, seguida de Lorenzo. Par6 cerca de un abrevadero para
el ganado. El perro hundié el hocico dentro y se puso a beber.
Angelica se refresco a su vez. Mientras el agua le resbalaba por
la piel, sus pensamientos revoloteaban de aqui para alla, como las
abejas. El sol pegaba fuerte, pronto tendria que trabajar con
sombrero.
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Entonces una idea tomo forma en su cabeza: Margherita, su
Jaja, la mujer que le habia ensenado ese canto, nunca se separaba
de su sombrero.

Se detuvo un instante, pensativa, con los ojos fijos en el ho-
rizonte, antes de reanudar la subida.

Tenia tiempo atin de visitar otro colmenar, pensé poco des-
pués, mientras observaba la zona. Mas abajo, hacia el mar, habia
otro emplazamiento. Mejor seria empezar por ahi.

Una vez a bordo de la autocaravana, guardd el equipo y se
sento al volante. La vieja tartana carrasped, Angelica entornoé los
parpados y musitd una oracién. Volvid a girar la llave y lanzo
una ojeada a Pepita, su gata atigrada, el nuevo miembro de esa
extrafia familia, que se habia acurrucado sobre el salpicadero.

—Agarrate fuerte, bonita.

La gata se limité a lanzarle una mirada indiferente, bostez6
y cerro los 0jos. Cuando el motor arranc6 con una sacudida
hacia delante, Angelica dej6 escapar un suspiro de alivio.
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2.

Miel de acacia (Robinia)
Huele a flores blancas, a vainilla y a hierba fresca.
Si cierras los ojos, te parece ver un prado florido. Es la miel
de la sonrisa y da vitalidad. Su sabor es fino y delicado, y delgados

sus cristales.

A la manana siguiente, Angelica abandon6é muy pronto la
finca de monsieur Dupont. Le habia dado indicaciones y conse-
jos y ella habia recibido la remuneracién por su visita. Sobre
todo le habia instado a que pintara las colmenas con diferentes
dibujos y de los colores que mas gustaban a las abejas —amarillo,
azul y verde—, alternandolos: siempre volvian a las colmenas,
pero era determinante ayudarles a orientarse, especialmente en
regiones ventosas como aquella. Después se habia marchado, su
labor habia concluido. Sin embargo, no se sentia en absoluto
satisfecha, no veia ningin motivo para estar alegre ni tampoco
melancolica. Nada de nada.

Con expresion ausente, fij6 la mirada en los vehiculos que
tenia delante.

La noche anterior habia vuelto a tener ese suefio en el que
Jaja, la mujer que la habia criado como una madre, la llamaba;
ella corria a su encuentro, pero nunca conseguia alcanzarla. Su
Jaja tenia que decirle algo, se lo repetia una y otra vez. Pero el
queé?

Cerr6 los ojos un instante y después se concentr6 en la ca-
rretera. La sensacion de frustracidon y dolor seguia siendo tan
aguda que le hacia dafo fisicamente. jEra absurdo! Suspird.
Empezaba a estar verdaderamente harta.
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—Ten cuidado con los suenos del alba —susurro, recordando
una frase que solia repetir su madre. Y sus pensamientos volvie-
ron a Jaja.

—Las abejas son las guardianas de las flores, hija mia. Y son sabias.
Lo saben todo de nosotros. Nos alimentan, nos sanan, nos dan su co-
nocimiento. Basta saber escucharlas. No debes tenerles miedo.

-8, Jaja.

—Bien. Ahora puedes empezar a cantar. ;Recuerdas las palabras?

Angelica levanta la mirada y asiente. Claro que las recuerda. Las
tiene grabadas en la mente. Sencillas, claras y limpidas.

—=Si, si. Vuela, vuela, reina. ..

Después se concentra en la colmena abierta delante de ella. Hay
diez colmenas alineadas en el prado, junto al campo de asfodelos. Las

flores ondean ligeras, mecidas por el viento, un manto blanco del que
se eleva un aroma silvestre, intensamente vegetal. Angelica esta fasci-
nada con las colmenas, siente su calor y su olor, y escucha su rumor.
Sabe que debe observar, esa es la primera regla que Jaja le ha ensenado.
Y no tiene miedo. Pero el perfume del veneno aletea a su alrededor
como una advertencia. Le gusta, es dulce, aunque le encoge la boca del
estémago. En invierno ha visto el mar tempestuoso, las olas altas y
oscuras, rugientes, surcadas de tirabuzones de blanca espuma. Magni-
fico y espantoso a la vez. Ahora, delante de la colmena, le parece sen-
tir la misma emocion. Traga saliva, tiene la garganta seca y los labios
agrietados, pero no quiere renunciar. Solo tiene que ser prudente y
mostrar respeto. Se quita despacio el velo de la cabeza. Ya estd, ya
nada se interpone entre ella y las abejas. Las palabras de su canto se
elevan de nuevo, hermosas y delicadas. A su voz de nifia se une en un
momento dado la voz profunda y melddica de la mujer inmévil a su
lado, que la exhorta a continuar.

Ella extiende la manita con gracia, exactamente como Jaja le ha
ensefiado.

—Ahora puedes tocar el panal.

Angelica abre mucho los ojos. Una gota de oro resbala por la cera
blanca. Las abejas se afanan alrededor, pasan unos segundos, y la gota
desaparece, chupada. Después se retiran, dejandole el espacio que necesita.
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Despacio, la nifia presiona la cera con la punta del dedo indice. Esta
blanda, caliente y perfumada. La miel la envuelve hasta cubrirle el de-
dito. Ella se lo lleva a la boca y la prueba. Dulce y aromatica, se deshace
en la lengua. Sonrie ensimismada y repite el gesto, después deja que la
miel le llene la palma de la mano, como en una copa.

—cEstas lista? Ahi vienen...

Ya estan ahi. Una tras otra, con delicadeza, las abejas se posan en
su mano. Es un instante de pura alegria. Sus patitas bailan sobre la
piel delicada de Angelica, haciéndole cosquillas. El sonido de su risa se
propaga a su alrededor, alegra la campifia y llega hasta el mar, que res-
ponde salpicando hacia lo alto su agua color esmeralda. Y las palabras
fluyen en la mente de Angelica.

Vuela, vuela, abeja de oro.

Vuela, vuela, reina de los prados.

Guardiana de la vida, guardiana del porvenir.
Haces dulces las aguas, las palabras y el canto. ..

—c Ves? Te han aceptado. Ahora tit también eres una guardiana,
hija mia.

—cUna guardiana?

—Si. Ahora, Angelica Senes, eres una guardiana de las abejas.

—;Como ti, Jaja?

Silencio, y después una leve risita, casi un suspiro del viento.

—Si, como yo.

Mientras conducia, el campo se iba llenando de vida. A los
coches que la adelantaban se unieron grandes tractores con rue-
das enormes, carros y alguna carreta tirada por caballos o burros
embridados de rojo. A ambos lados de la carretera, los arboles
no habian tardado en dejar paso a distintas edificaciones: caba-
fas, granjas y alguna que otra casa solariega.

Le sond el movil, alargd la mano para activar el altavoz:

—S51?
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—Hola, soy yo.

Angelica no apart6 los ojos de la carretera.

—Hola.

—Te pillo en mal momento?

Apret6 los labios.

—:Como estas, mama?

Una pausa y, por fin, una risita.

—Evitar una pregunta con otra pregunta, eso te lo he ense-
nado yo, ;recuerdas?

Angelica no contestd, pero una sonrisa floreci6 en sus labios.

—Si, mama.

—Bueno, ;y ahora donde estas? —La voz de Maria era ater-
ciopelada y ligera.

—En Francia. ;No te lo puse en el correo?

—No suelo ver mi correo electronico, deberias saberlo. —Una
pausa mas, un largo silencio mas—. ;Tienes planes de volver a
[talia? —le preguntd de repente, como si hubiera retenido esas
palabras en la boca demasiado tiempo.

Angelica frunci6 el ceno.

—El mes que viene, como estaba previsto. ;Por qué?

—Estaba pensando en hacer un viaje.

Qué extrano. Su madre odiaba la sola idea de subir a un tren.
Y el avion le daba panico.

—:Adoénde?

De nuevo un silencio, como si estuviese escogiendo las palabras.

—Aun no lo he decidido. Es solo que hace tanto tiempo
desde que Gennaro... Demasiado. —Su voz se hizo anicos.

Habian pasado dos anos desde la muerte de Gennaro Petri,
su segundo marido, pero Maria Florinas seguia llorandolo con
la misma desesperacion del primer dia. Esa confidencia sorpren-
di6 a Angelica. No era propio de su madre.

—Anda, mama, dime qué te ocurre. ; Tengo que preocu-
parme?

—No, qué va. Es que ha llegado un nuevo cura a la parroquia,
don Pietro, y quiere organizar viajes. A conventos, iglesias...

21



—Hizo otra pausa—. Eso hasta tiene nombre, ste lo puedes creer?
Turismo sacro. Y, nada, he decidido apuntarme. Te llamo para
decirtelo...

Pensativa, Angelica sopeso esas palabras. Eso también se lo
habia ensefiado su madre. A ir mas alla, a rebuscar en el tono,
en la cadencia, en lo que se decia y lo que se callaba. Con fre-
cuencia era en el silencio donde se ocultaban la verdad y las
intenciones de la gente. Lo sabia, lo sabia muy bien. Igual que
sabia que su madre le estaba mintiendo. Por un instante tuvo la
tentacion de detener la autocaravana y acosarla a preguntas.
Pero, tras aminorar la velocidad instintivamente, siguid su ca-
mino. Si Maria habia tomado una decisién, no habia nada que
ella pudiera decir o hacer. Solo quedaba esperar.

—:Estas segura?

—Si, si. Bueno, y tampoco es que me vaya a marchar ya
mismo. Antes tengo que arreglar unas cuantas cosas.

—:Qué cosas?

—Nada de lo que tengas que preocuparte, tonterias.

—En otras palabras, nada que me incumba...

—Th estate tranquila, ya te llamaré yo, ;de acuerdo? Ta no
me llames.

Angelica frunci6 el ceno.

—:Qué? ;Por qué no?

Era tipico de su madre imponer barreras en su relacion.
A estas alturas, Angelica ya deberia estar acostumbrada. En el
fondo, siempre habia sido asi. Su madre por un lado, estable-
ciendo y decidiendo el como y el porqué. Y ella por otro, adap-
tandose a ello, o al menos intentandolo. Sin embargo, esa
imposicion formulada asi, a quemarropa, le parecid extrana.
Después de la primera reacciéon inmediata de malestar, se dio
cuenta de que algo no iba bien.

—No quiero que te gastes el dinero inatilmente.

La respuesta, rapida y brusca, la tranquilizé. Eso si era ti-
pico de su madre. Angelica sacudi6 la cabeza, y una sonrisita
le suaviz6 el semblante. Poco se podia hacer, su madre era una
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mujer llena de absurdas contradicciones que, vistas en su con-
junto, se armonizaban como una de esas melodias extranas
creadas por tambores y violines. Asperas, agudas y atormenta-
das a la vez.

—Vale, entonces espero tu llamada, ;de acuerdo? —Estaba a
punto de colgar cuando de pronto una frase tomo forma en su
mente, y las palabras recorrieron ellas solas el camino hasta sus
labios—: Te quiero.

El silencio entre ellas se transformo en una cuerda tensa;
Angelica se arrepintid de sus palabras, dictadas por la emocion.
No deberia haberlas pronunciado. A su madre no le gustaban,
le hacian sentirse incomoda. Estaba a punto de decirle que lo sen-
tia, que se habia dejado llevar, que desde hacia un tiempo se
sentia extrana, que no dormia por las noches, cuando inespera-
damente Maria ahog6 un sollozo.

—;Qué te pasa? —La voz e redujo a un susurro. Angelica
apreto tan fuerte el movil que los dedos se le pusieron blancos.

—Yo..., es tan dificil, tan dificil.

—El qué, mamar

—:Sabes? A veces me pregunto si he hecho mal las cosas con-
tigo, si hubiera podido hacerlo mejor.

Siguid un largo silencio lleno de sombras y de rincones os-
curos que Angelica se obligd a ignorar.

—No empieces otra vez, mama. Basta. Me gusta mi vida.

=Si..., pero ;por qué has tenido que marcharte?

—Tenido? No empieces otra vez, por favor. —Se mostrd mas
brusca de lo que pretendia, pero no estaba acostumbrada a ese
tono lacrimoso. Su madre siempre se habia mostrado firme y
dura como una piedra.

—Yo también te quiero, hija mia. Recuerda siempre una cosa,
Angelica —susurr6 Maria—. Las palabras llegan cuando pueden. Lo
que de verdad importa son los hechos. No tardaré. Te llamo en
cuanto vuelva a casa. Tt espera, todo ira bien, ya lo veras.

Angelica quiso decir algo, pero la comunicacién se inte-
rrumpi6. Mird el moévil y, tras aparcar en un area de servicio,
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apagd el motor y marcé el nimero de su madre. Un tono, otro,
los contd impaciente.

De repente, la pantalla se apagd. jMaldita sea! Intent6 volver
a encender el movil, pero no habia manera. Con un gesto seco
lo puso a cargar. La llamaria mas tarde, decidi6. La llamaria pre-
cisamente porque le habia dicho que no lo hiciera. La llamaria
porque queria saber qué se ocultaba detras de la Gltima frase que
le habia dicho su madre. ;Qué palabras? ;A qué hechos se refe-
ria? ;Adonde demonios se marchaba? Y, sobre todo, ;qué era
lo que iba a ir bien?

Se dio cuenta de lo fuera de lugar que estaban todos esos
interrogantes. Su madre podia hacer lo que quisiera, como ella
misma, por otro lado. Cada una vivia su propia vida de manera
independiente.

Maria nunca habia aceptado que ella viviera como una gi-
tana. Nunca habia entendido su inquietud. Gennaro, en cam-
bio, su padre —o, mejor, su padrastro— si la habia comprendido
y apoyado siempre.

«S1 no ve mundo ahora que es joven...», decia, tratando de
apaciguarlas a ambas.

Durante un tiempo, Angelica habia intentado explicarle a su
madre su necesidad de libertad, pero ella no la habia entendido,
al contrario, se habia resentido profundamente. «Tienes todo
cuanto alguien puede desear.» Y esas palabras ponian fin a cual-
quier discusion.

Pero eso no significaba que Angelica no hiciera exacta-
mente lo que queria. Nuevos amaneceres, nuevos atardeceres,
lugares siempre distintos. Le gustaba organizar viajes, meter su
mundo en una mochila y marcharse. No necesitaba a nadie.
Ya no.

Volvi6 a pensar en su madre, en lo que le habia dicho. ;Qué
tenia en mente esta vez? Esa mujer era realmente dificil de en-
tender. Respird hondo hasta que sintié que se aligeraba el peso
que sentia en el pecho. También era tipico de su madre excluirla
de sus decisiones.
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Sonrié con amargura. En el fondo era un milagro que la
hubiera informado de ese viaje.

Bueno, que hiciese lo que le diera la gana. En lo que a ella
respectaba, seguiria como siempre.

Tenia a las abejas, tenia a Pepitay a Lorenzo. Y nuevos ama-
neceres por conocer.

Se acarici6 el cabello. Su rostro recuperd una expresion de
determinacion.

Se reincorporé a la carretera, dejando tras de si una nube de
polvo. En su mente se agitaba un remolino de pensamientos. Eran
frenéticos, espantosos. Tratd de ordenarlos, pero eran puro caos,
miedo y sufrimiento. Eran la oscuridad de una noche sin luna,
mientras el viento golpeaba contra los postigos y ella temblaba.
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