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Una abeja se posa
en un capullo de rosa:
la chupa y se va...
la felicidad, a fin de cuentas,
es bien poca cosa. 
Trilussa

Este libro es para mi marido, Roberto,
y mi hijo, Davide.
Porque tienen un corazón bueno.
Y saben ver la belleza de las abejas.
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Abejitas de oro
buscaban la miel
¿Dónde estará 
la miel?
Está en la flor azul,
Isabel.
En la flor 
del romero aquel. 

Federico García Lorca
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Prólogo

Denso en salobridad, preñado de humedad y de recuerdos, 
el viento marino sube desde la escollera. Margherita Senes abre 
los ojos y contempla el azul brillante del cielo. 

Está cansada. 
Desde hace unos meses, se le para la respiración con frecuen-

cia, igual que los latidos de su corazón. 
–Ya casi estamos –murmura, con la vista fija en el horizonte. 
Y después sonríe. 
Su falda resbala ligera sobre el escalón y se sienta despacio. 

Es blanca, porque a las abejas les gustan los colores del día y del 
sol. Su mano, en tiempos fuerte y decidida, aferra un sombrero 
de paja con velo. Hace años que ya no se lo pone, aunque lo 
lleva siempre consigo. 

Sus abejas son mansas, y ella trabaja con paciencia y ternura, 
limitándose a recoger lo que la colmena no consume. Las abejas 
lo saben, por eso han llegado a un acuerdo. Ese trato que hicie-
ron se pierde en el tiempo, ella era apenas una niña. 

La nueva guardiana. 
El tenue zumbido la envuelve y la relaja. Es como una me-

lodía que a ratos se hace más intensa. De vez en cuando el agua 
del manantial se une a ese sonido, contándole historias de tiem-
pos lejanos. 
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Se pone de pie. 
Ahora su respiración es más regular, también el corazón le 

parece más ligero. 
–Vamos –susurra. Vuelve junto al hoyo que protege a las 

abejas de la violencia del mistral. Las observa un instante, absorta 
en el vuelo de las obreras que vuelven al nido cargadas de polen. 
Sonríe, y su mirada se desliza hacia el fondo del bosque. 

Allí está, alcanza a verlo aunque esté lejos. Un olivo milena-
rio, forjado por soles cegadores y noches de esplendorosa luna. 
Un viejo rey, rodeado por su corte de esmeralda y musgo, con 
las raíces hundidas en el agua más pura. Sus ramas poderosas 
parecen acariciar el cielo. Alarga la mano como para rozarlas. 

Es solo un instante. Enseguida se vuelve hacia el sendero. Se 
siente alegre mientras lo recorre. 

–La bajada siempre es más fácil –dice bajito. 
Solo le queda una última cosa que hacer. Ahora está prepa-

rada, ahora puede hacerlo porque lo siente en su corazón. Ahora 
tiene que hacerlo. Para que quede memoria de ella y de las demás. 

Ese pensamiento la acompaña durante todo el camino a casa, 
y también después, mientras escribe una carta, la cierra y la deja 
en la mesa, sobre el mantel de encaje. Junto al sobre de papel hay 
un plato de porcelana, contiene un panal nacarado que expande 
a su alrededor el aroma de la cera nueva y la miel de primavera. 
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1.
Miel de romero (Rosmarinus officinalis)

Fina, aromática y delicada, es la miel del despertar y la claridad. 
Propicia el cambio. Recuerda al perfume de las flores azules de las 

que nace. Casi blanca, su cristalización es cremosa.

Era el amanecer, su momento preferido. Por los colores, el 
silencio y el aroma. Y por la promesa inherente a ese nuevo día 
que apenas comenzaba. 

Y amaneceres Angelica Senes había visto muchos. Idénticos 
todos, pero muy distintos a la vez. Los españoles, por ejemplo, 
incendiaban el cielo límpido y sabían a lágrimas, pero también 
a libertad y a infinito. Los nórdicos, en cambio, eran opalescentes 
y gélidos, racionales y eficientes. Más al sur, en Grecia, la aurora 
se presentaba de improviso, centelleante como un castillo de 
fuegos artificiales. 

Y el amanecer de sus recuerdos. Estaba hecho de cristal fino, 
y en ese azul sin límites se podía ver reflejada la propia alma. 

Bajó de la autocaravana con paso ligero, en los ojos tenía el 
poso de una noche sin descanso y, entre las manos, una pequeña 
palanca de metal. Se adaptaba perfectamente a la palma de su 
mano, de la que conocía cada curva. Era lisa y fina en el ex-
tremo, pero tan sólida que podía levantar un panal lleno de 
miel. Era también la prolongación de su brazo. 

En los momentos en que se sentía más propensa a la melan-
colía, a Angelica le gustaba pensar que ese objeto tan particular 
la identificaba. Lo había construido para ella Miguel López, 
el artífice de la explotación apícola española en la que había 
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vivido sus primeros años lejos de casa, en una finca donde se 
cultivaba el romero de hojas plateadas, el cielo era azul, y las 
colinas, de tierra roja. En aquellos tiempos, a Angelica no le 
gustaba mucho hablar, una cualidad que el anciano apicultor 
había apreciado. Por esa razón empezó a llevársela consigo 
cuando visitaba los colmenares, o cuando partía a pie en busca 
de nuevos emplazamientos.

Miguel se dio cuenta enseguida de que hablaba el lenguaje 
de las abejas. Algo muy poco frecuente. En toda su vida jamás 
había visto a nadie como Angelica Senes. Esa muchacha tenía 
algo especial. Algo arcaico. 

La había observado a escondidas y había descubierto que no 
solo sabía hablar con las abejas, sino que cantaba. Cantaba para 
ellas. Mientras la voz clara de la muchacha se elevaba sobre el 
campo de flores azules, Miguel sintió que su viejo corazón se 
aceleraba. Una emoción profunda le devolvió a la memoria 
cosas adormecidas por el tiempo y los años transcurridos. Y, co
mo no podía donarle su saber, pues en materia de abejas Ange-
lica sabía más que nadie, decidió fabricarle algo especial, algo 
que no poseía: una palanca. 

Su fuerza. 
La construyó aprovechando una herradura a la que dio forma 

con paciencia, golpe a golpe. De apariencia delicada, era ligera, 
forjada a medida para una mano pequeña. Una mano de mujer. 

Desde ese día, Angelica nunca se había separado de ella. 
También entonces la llevaba consigo, ahora que llegaba a otro 
campo de romero. No necesitaba nada más para manejar una 
colmena. 

La finca se extendía hasta donde alcanzaba la vista, rodeada 
por un mar verde y azul. Las finas hojas de las plantas, incrusta-
das de rocío, reflejaban la luz aún incierta de la mañana, mien-
tras la brisa ligera se llevaba su intenso aroma.

Romero: del néctar de sus flores se obtenía una miel clara, 
casi blanca, que cristalizaba deprisa y con delicadeza. Aromática, 
dulce y cremosa. Su preferida. 
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La humedad se elevaba del campo, una nube opalescente 
que apenas empezaba a deshilacharse. Un gran mastín color 
chocolate se había quedado esperándola en la vieja autocara-
vana, que era su casa desde hacía años. Sus ojos, alerta y os-
curos, seguían los movimientos de su dueña. Cuando ella le 
hizo un gesto con la mano, el enorme animal corrió a su en-
cuentro. 

–Ven, Lorenzo, es hora de irnos –le dijo, acariciándole la 
cabeza. 

Empezaría por ahí, decidió mientras bajaba el sendero. De 
vez en cuando miraba a su alrededor, reparando en cada detalle 
y sobre todo olisqueando, pues las peores trampas se ocultaban 
en el aire. Hasta que no viera las colmenas con sus propios ojos, 
no sabría decir qué les pasaba a las abejas de François Dupont, 
el hombre que la había contratado hacía una semana. 

Ese era su oficio: apicultora itinerante. 
Conocía bien a las abejas, su zumbido era su melodía favo-

rita, un lenguaje que comprendía íntimamente, hecho de per-
fumes, de sonidos y de sabiduría. Resolvía los problemas que 
aquejaban a las colmenas, y después se marchaba. 

Era una guardiana. La última guardiana de las abejas, deposi-
taria de un arte antiguo que se transmitía solo de mujer a mujer. 

De repente se encontró delante del corredor de vuelo. Sus 
pensamientos se disolvieron, como cada vez que entraba en ese 
mundo, su mundo. Todo lo demás sencillamente se desvaneció. 
Las abejas volaban como flechas y desaparecían a toda velocidad, 
acompañadas del zumbido de la cosecha. Las siguió con la mi-
rada y vio las colmenas. Se disponían a lo largo de los límites del 
campo, al abrigo de los vientos. ¡Bien, por fin una decisión que 
aprobaba! Nada podía dañar tanto una colmena como el ímpetu 
del viento. Y allí, en esa parte de Francia, el mistral podía llegar 
a arrancar un árbol de cuajo.

Se acercó, examinando cada detalle. Cuando su mirada se 
posó sobre las cajas azules, alineadas y perfectamente idénticas, 
frunció el ceño.
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–Ni una sola señal, ni tan siquiera un pequeño dibujo en 
toda la colmena. La deriva debe de ser tremenda –refunfuñó. 
Tomó nota de todo con meticulosidad y sacudió la cabeza en 
un gesto de desaprobación–. ¿Cómo cree Dupont que debe-
rían orientarse estas pobres abejas? ¿Con la referencia catastral 
de las colmenas? –le preguntó a Lorenzo, que trotaba detrás de 
ella–. ¡Basta una pequeña señal, tampoco es que tenga que 
pintar encima la capilla Sixtina! –protestó, volviendo a sacudir 
la cabeza. 

Se había abierto camino entre las ramas y había llegado a la 
parte posterior de las colmenas. Vio de reojo que su perro se 
había tumbado debajo de un arbusto y sonrió. Siempre hacía lo 
mismo, estaba a su lado hasta que se disponía a abrir las colme-
nas, y entonces corría a refugiarse. 

–Vaya un perro apicultor estás hecho, debería darte ver-
güenza –le reprochó con una sonrisa. 

Tras levantar la colmena, metió la palanca entre la caja de 
madera y la entretapa. Con un gesto ágil de la muñeca levantó 
la tapa y esperó a que salieran las abejas. Se pasearon entre sus 
dedos, y ella las observó con atención. Eran brillantes y rollizas. 
Eran bellísimas, con sus colores amarillo oro y ocre. Con las dos 
manos y sin dejar de sujetar con firmeza la palanca, destapó la 
caja por completo. 

Entonces empezó a cantar. Sobre el campo se elevaron las 
palabras moduladas y límpidas de ese antiguo canto melancólico. 
Cerró los ojos, mientras las notas fluían en su interior antes de 
salir por sus labios. Sentía en la lengua su ritmo y su dulzura. 
Notaba cómo se propagaba su poder desde su corazón hasta la 
punta protegida de sus dedos y más allá. Siguió cantando y, 
cuando en respuesta llegó hasta ella el zumbido alegre de las 
abejas, le pareció volar con ellas. 

Lo primero que sintió, mientras el corazón le latía con 
fuerza, fue el calor. Provenía del interior de la colmena, como 
una corriente de aire sobre la piel, agradable y reconfortante. 
Con sumo cuidado, apoyó la tapa de lado, mordiéndose el labio 
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inferior, concentrada y silenciosa. Un segundo después, exhaló 
y reanudó su canto. 

El nido parecía en orden, intensamente poblado de abejas 
que, confusas, yacían en masa en la primera colmena de la fila a 
causa de la deriva y se amontonaban unas sobre otras, intrigadas 
por la intrusión. Los puentes creados por los cuadros estaban 
exuberantes. El aroma de la cera nacarada, henchida de miel, se 
propagaba por el aire junto al del humo utilizado por un visi-
tante anterior, disuelto ya en la madera. 

Levantó los primeros cuadros con cuidado, calibrando las 
reservas de las que disponían, hasta llegar al nido. El cuadro que 
había elegido pesaba, las abejas nodrizas se paseaban por las exu-
vias operculadas –las celdillas que componían el panal– para 
recibir a las larvas. Las abejas jóvenes, después de abrir la fina 
capa de cera que sellaba las celdas, semejantes a cunas, salían 
despacio, cubiertas por una delicada pelusilla. Las nodrizas las 
acogían enseguida, acariciándolas con las antenas y las patas, 
mientras sus alas se desplegaban por primera vez. 

Ese instante tenía algo mágico. El nacimiento de una criatura 
era siempre un acontecimiento especial. Angelica las miró, fas-
cinada, y le pareció ver lo que ellas veían, oír lo que oían ellas. 

Seguía con los ojos los movimientos circulares de las obreras 
que, de regreso en la colmena, señalaban con su danza la posi-
ción de las flores a sus compañeras, mientras otras recogían las 
semillas de polen caídas o chupaban las gotas de néctar y las 
transferían a las celdillas. 

Eran organizadas, perfectas, y todas tenían una tarea prees-
tablecida. Cada una sabía perfectamente cuál era su lugar en el 
mundo. 

Entonces le vino a la mente una idea y sintió un nudo en la 
garganta. Entornó los párpados e inspiró hondo, ahuyentándola. 
Se concentró en la colmena y levantó el panal siguiente y el otro, 
hasta llegar al último. Trabajaba con cuidado, rodeada por el 
zumbido intenso de las abejas, a la sombra de grandes matorrales 
de jara que delimitaban el campo de romero. A su alrededor el 
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mundo ya había despertado. A las abejas obreras se unieron los 
jilgueros con sus trinos agudos, las mariposas blancas... ¿Cómo se 
llamaban? Blanquitas de la col, pensó mientras seguía su vuelo 
con la mirada. Y ahí venían otras, persiguiéndose hacia las flores. 

Cuanto más miraba, más veía. Era como si al observar ese 
universo hecho de sonidos, de insectos variopintos y de tiempo 
robado, se entrase en una dimensión paralela. Allí podías per-
derte en la contemplación o simplemente detenerte bajo un 
rayo de sol por el mero placer de sentirlo en la piel. Así sin más, 
solo por gusto, sin ninguna razón que justificase tu gesto. 

Para Angelica era un momento de libertad absoluta en el que 
podía ser ella misma. Un momento que la llenaba de alegría. Un 
instante suspendido en el tiempo, un instante perfecto. 

Ese era el mundo de las abejas. 
–Vuela, vuela, reina de las flores. Vuela, vuela, abeja de oro. 

Guardiana de la vida, guardiana del porvenir...
Una vez terminada la comprobación de la primera colmena 

se sintió bastante satisfecha, las condiciones le parecían óptimas. 
Las abejas estaban brillantes y volaban alegremente, cargadas de 
polen y de néctar. Las reservas eran abundantes, más que sufi-
cientes. No había visto nada que pudiera indicar una situación 
de sufrimiento o de orfandad, aparte de la deriva. La abeja reina 
era joven y había puesto los huevos de manera regular en los 
panales destinados a la cría. Un semicírculo de celdillas llenas de 
miel los delimitaba, separándolos de la madera del cuadro. 

Abrió con atención todas las alzas una tras otra, repitiendo 
los mismos gestos, despacio, con los ojos alerta y una expresión 
intensa. No se detuvo hasta la hora del almuerzo, esperó a que 
las abejas que tenía encima se decidieran a marcharse y subió el 
sendero, seguida de Lorenzo. Paró cerca de un abrevadero para 
el ganado. El perro hundió el hocico dentro y se puso a beber. 
Angelica se refrescó a su vez. Mientras el agua le resbalaba por 
la piel, sus pensamientos revoloteaban de aquí para allá, como las 
abejas. El sol pegaba fuerte, pronto tendría que trabajar con 
sombrero. 
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Entonces una idea tomó forma en su cabeza: Margherita, su 
Jaja, la mujer que le había enseñado ese canto, nunca se separaba 
de su sombrero. 

Se detuvo un instante, pensativa, con los ojos fijos en el ho-
rizonte, antes de reanudar la subida. 

Tenía tiempo aún de visitar otro colmenar, pensó poco des-
pués, mientras observaba la zona. Más abajo, hacia el mar, había 
otro emplazamiento. Mejor sería empezar por ahí. 

Una vez a bordo de la autocaravana, guardó el equipo y se 
sentó al volante. La vieja tartana carraspeó, Angelica entornó los 
párpados y musitó una oración. Volvió a girar la llave y lanzó 
una ojeada a Pepita, su gata atigrada, el nuevo miembro de esa 
extraña familia, que se había acurrucado sobre el salpicadero. 

–Agárrate fuerte, bonita.
La gata se limitó a lanzarle una mirada indiferente, bostezó 

y cerró los ojos. Cuando el motor arrancó con una sacudida 
hacia delante, Angelica dejó escapar un suspiro de alivio. 
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2.
Miel de acacia (Robinia)

Huele a flores blancas, a vainilla y a hierba fresca. 
Si cierras los ojos, te parece ver un prado florido. Es la miel 

de la sonrisa y da vitalidad. Su sabor es fino y delicado, y delgados 
sus cristales.

A la mañana siguiente, Angelica abandonó muy pronto la 
finca de monsieur Dupont. Le había dado indicaciones y conse-
jos y ella había recibido la remuneración por su visita. Sobre 
todo le había instado a que pintara las colmenas con diferentes 
dibujos y de los colores que más gustaban a las abejas –amarillo, 
azul y verde–, alternándolos: siempre volvían a las colmenas, 
pero era determinante ayudarles a orientarse, especialmente en 
regiones ventosas como aquella. Después se había marchado, su 
labor había concluido. Sin embargo, no se sentía en absoluto 
satisfecha, no veía ningún motivo para estar alegre ni tampoco 
melancólica. Nada de nada. 

Con expresión ausente, fijó la mirada en los vehículos que 
tenía delante. 

La noche anterior había vuelto a tener ese sueño en el que 
Jaja, la mujer que la había criado como una madre, la llamaba; 
ella corría a su encuentro, pero nunca conseguía alcanzarla. Su 
Jaja tenía que decirle algo, se lo repetía una y otra vez. Pero ¿el 
qué?

Cerró los ojos un instante y después se concentró en la ca-
rretera. La sensación de frustración y dolor seguía siendo tan 
aguda que le hacía daño físicamente. ¡Era absurdo! Suspiró. 
Empezaba a estar verdaderamente harta. 
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–Ten cuidado con los sueños del alba –susurró, recordando 
una frase que solía repetir su madre. Y sus pensamientos volvie-
ron a Jaja. 

–Las abejas son las guardianas de las flores, hija mía. Y son sabias. 
Lo saben todo de nosotros. Nos alimentan, nos sanan, nos dan su co-
nocimiento. Basta saber escucharlas. No debes tenerles miedo.

–Sí, Jaja.
–Bien. Ahora puedes empezar a cantar. ¿Recuerdas las palabras?
Angelica levanta la mirada y asiente. Claro que las recuerda. Las 

tiene grabadas en la mente. Sencillas, claras y límpidas. 
–Sí, sí. Vuela, vuela, reina...
Después se concentra en la colmena abierta delante de ella. Hay 

diez colmenas alineadas en el prado, junto al campo de asfódelos. Las 
flores ondean ligeras, mecidas por el viento, un manto blanco del que 
se eleva un aroma silvestre, intensamente vegetal. Angelica está fasci-
nada con las colmenas, siente su calor y su olor, y escucha su rumor. 
Sabe que debe observar, esa es la primera regla que Jaja le ha enseñado. 
Y no tiene miedo. Pero el perfume del veneno aletea a su alrededor 
como una advertencia. Le gusta, es dulce, aunque le encoge la boca del 
estómago. En invierno ha visto el mar tempestuoso, las olas altas y 
oscuras, rugientes, surcadas de tirabuzones de blanca espuma. Magní-
fico y espantoso a la vez. Ahora, delante de la colmena, le parece sen-
tir la misma emoción. Traga saliva, tiene la garganta seca y los labios 
agrietados, pero no quiere renunciar. Solo tiene que ser prudente y 
mostrar respeto. Se quita despacio el velo de la cabeza. Ya está, ya 
nada se interpone entre ella y las abejas. Las palabras de su canto se 
elevan de nuevo, hermosas y delicadas. A su voz de niña se une en un 
momento dado la voz profunda y melódica de la mujer inmóvil a su 
lado, que la exhorta a continuar. 

Ella extiende la manita con gracia, exactamente como Jaja le ha 
enseñado.

–Ahora puedes tocar el panal.
Angelica abre mucho los ojos. Una gota de oro resbala por la cera 

blanca. Las abejas se afanan alrededor, pasan unos segundos, y la gota 
desaparece, chupada. Después se retiran, dejándole el espacio que necesita. 
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Despacio, la niña presiona la cera con la punta del dedo índice. Está 
blanda, caliente y perfumada. La miel la envuelve hasta cubrirle el de-
dito. Ella se lo lleva a la boca y la prueba. Dulce y aromática, se deshace 
en la lengua. Sonríe ensimismada y repite el gesto, después deja que la 
miel le llene la palma de la mano, como en una copa. 

–¿Estás lista? Ahí vienen...
Ya están ahí. Una tras otra, con delicadeza, las abejas se posan en 

su mano. Es un instante de pura alegría. Sus patitas bailan sobre la 
piel delicada de Angelica, haciéndole cosquillas. El sonido de su risa se 
propaga a su alrededor, alegra la campiña y llega hasta el mar, que res-
ponde salpicando hacia lo alto su agua color esmeralda. Y las palabras 
fluyen en la mente de Angelica. 

Vuela, vuela, abeja de oro.
Vuela, vuela, reina de los prados.
Guardiana de la vida, guardiana del porvenir.
Haces dulces las aguas, las palabras y el canto...

–¿Ves? Te han aceptado. Ahora tú también eres una guardiana, 
hija mía. 

–¿Una guardiana?
–Sí. Ahora, Angelica Senes, eres una guardiana de las abejas.
–¿Como tú, Jaja?
Silencio, y después una leve risita, casi un suspiro del viento. 
–Sí, como yo. 

Mientras conducía, el campo se iba llenando de vida. A los 
coches que la adelantaban se unieron grandes tractores con rue-
das enormes, carros y alguna carreta tirada por caballos o burros 
embridados de rojo. A ambos lados de la carretera, los árboles 
no habían tardado en dejar paso a distintas edificaciones: caba-
ñas, granjas y alguna que otra casa solariega. 

Le sonó el móvil, alargó la mano para activar el altavoz:
–¿Sí?
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–Hola, soy yo.
Angelica no apartó los ojos de la carretera. 
–Hola.
–¿Te pillo en mal momento?
Apretó los labios. 
–¿Cómo estás, mamá?
Una pausa y, por fin, una risita.
–Evitar una pregunta con otra pregunta, eso te lo he ense-

ñado yo, ¿recuerdas?
Angelica no contestó, pero una sonrisa floreció en sus labios. 
–Sí, mamá. 
–Bueno, ¿y ahora dónde estás? –La voz de Maria era ater-

ciopelada y ligera.
–En Francia. ¿No te lo puse en el correo?
–No suelo ver mi correo electrónico, deberías saberlo. –Una 

pausa más, un largo silencio más–. ¿Tienes planes de volver a 
Italia? –le preguntó de repente, como si hubiera retenido esas 
palabras en la boca demasiado tiempo. 

Angelica frunció el ceño. 
–El mes que viene, como estaba previsto. ¿Por qué?
–Estaba pensando en hacer un viaje. 
Qué extraño. Su madre odiaba la sola idea de subir a un tren. 

Y el avión le daba pánico.
–¿Adónde?
De nuevo un silencio, como si estuviese escogiendo las palabras.
–Aún no lo he decidido. Es solo que hace tanto tiempo 

desde que Gennaro... Demasiado. –Su voz se hizo añicos. 
Habían pasado dos años desde la muerte de Gennaro Petri, 

su segundo marido, pero Maria Florinas seguía llorándolo con 
la misma desesperación del primer día. Esa confidencia sorpren-
dió a Angelica. No era propio de su madre. 

–Anda, mamá, dime qué te ocurre. ¿Tengo que preocu-
parme?

–No, qué va. Es que ha llegado un nuevo cura a la parroquia, 
don Pietro, y quiere organizar viajes. A conventos, iglesias... 
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–Hizo otra pausa–. Eso hasta tiene nombre, ¿te lo puedes creer? 
Turismo sacro. Y, nada, he decidido apuntarme. Te llamo para 
decírtelo...

Pensativa, Angelica sopesó esas palabras. Eso también se lo 
había enseñado su madre. A ir más allá, a rebuscar en el tono, 
en la cadencia, en lo que se decía y lo que se callaba. Con fre-
cuencia era en el silencio donde se ocultaban la verdad y las 
intenciones de la gente. Lo sabía, lo sabía muy bien. Igual que 
sabía que su madre le estaba mintiendo. Por un instante tuvo la 
tentación de detener la autocaravana y acosarla a preguntas. 
Pero, tras aminorar la velocidad instintivamente, siguió su ca-
mino. Si Maria había tomado una decisión, no había nada que 
ella pudiera decir o hacer. Solo quedaba esperar.

–¿Estás segura?
–Sí, sí. Bueno, y tampoco es que me vaya a marchar ya 

mismo. Antes tengo que arreglar unas cuantas cosas. 
–¿Qué cosas?
–Nada de lo que tengas que preocuparte, tonterías. 
–En otras palabras, nada que me incumba...
–Tú estate tranquila, ya te llamaré yo, ¿de acuerdo? Tú no 

me llames. 
Angelica frunció el ceño. 
–¿Qué? ¿Por qué no?
Era típico de su madre imponer barreras en su relación. 

A estas alturas, Angelica ya debería estar acostumbrada. En el 
fondo, siempre había sido así. Su madre por un lado, estable-
ciendo y decidiendo el cómo y el porqué. Y ella por otro, adap-
tándose a ello, o al menos intentándolo. Sin embargo, esa 
imposición formulada así, a quemarropa, le pareció extraña. 
Después de la primera reacción inmediata de malestar, se dio 
cuenta de que algo no iba bien. 

–No quiero que te gastes el dinero inútilmente. 
La respuesta, rápida y brusca, la tranquilizó. Eso sí era tí-

pico de su madre. Angelica sacudió la cabeza, y una sonrisita 
le suavizó el semblante. Poco se podía hacer, su madre era una 
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mujer llena de absurdas contradicciones que, vistas en su con-
junto, se armonizaban como una de esas melodías extrañas 
creadas por tambores y violines. Ásperas, agudas y atormenta-
das a la vez. 

–Vale, entonces espero tu llamada, ¿de acuerdo? –Estaba a 
punto de colgar cuando de pronto una frase tomó forma en su 
mente, y las palabras recorrieron ellas solas el camino hasta sus 
labios–: Te quiero. 

El silencio entre ellas se transformó en una cuerda tensa; 
Angelica se arrepintió de sus palabras, dictadas por la emoción. 
No debería haberlas pronunciado. A su madre no le gustaban, 
le hacían sentirse incómoda. Estaba a punto de decirle que lo sen-
tía, que se había dejado llevar, que desde hacía un tiempo se 
sentía extraña, que no dormía por las noches, cuando inespera-
damente Maria ahogó un sollozo. 

–¿Qué te pasa? –La voz e redujo a un susurro. Angelica 
apretó tan fuerte el móvil que los dedos se le pusieron blancos. 

–Yo..., es tan difícil, tan difícil. 
–¿El qué, mamá?
–¿Sabes? A veces me pregunto si he hecho mal las cosas con-

tigo, si hubiera podido hacerlo mejor. 
Siguió un largo silencio lleno de sombras y de rincones os-

curos que Angelica se obligó a ignorar.
–No empieces otra vez, mamá. Basta. Me gusta mi vida. 
–Sí..., pero ¿por qué has tenido que marcharte?
–¿Tenido? No empieces otra vez, por favor. –Se mostró más 

brusca de lo que pretendía, pero no estaba acostumbrada a ese 
tono lacrimoso. Su madre siempre se había mostrado firme y 
dura como una piedra. 

–Yo también te quiero, hija mía. Recuerda siempre una cosa, 
Angelica –susurró Maria–. Las palabras llegan cuando pueden. Lo 
que de verdad importa son los hechos. No tardaré. Te llamo en 
cuanto vuelva a casa. Tú espera, todo irá bien, ya lo verás. 

Angelica quiso decir algo, pero la comunicación se inte-
rrumpió. Miró el móvil y, tras aparcar en un área de servicio, 
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apagó el motor y marcó el número de su madre. Un tono, otro, 
los contó impaciente. 

De repente, la pantalla se apagó. ¡Maldita sea! Intentó volver 
a encender el móvil, pero no había manera. Con un gesto seco 
lo puso a cargar. La llamaría más tarde, decidió. La llamaría pre-
cisamente porque le había dicho que no lo hiciera. La llamaría 
porque quería saber qué se ocultaba detrás de la última frase que 
le había dicho su madre. ¿Qué palabras? ¿A qué hechos se refe-
ría? ¿Adónde demonios se marchaba? Y, sobre todo, ¿qué era 
lo que iba a ir bien?

Se dio cuenta de lo fuera de lugar que estaban todos esos 
interrogantes. Su madre podía hacer lo que quisiera, como ella 
misma, por otro lado. Cada una vivía su propia vida de manera 
independiente. 

Maria nunca había aceptado que ella viviera como una gi-
tana. Nunca había entendido su inquietud. Gennaro, en cam-
bio, su padre –o, mejor, su padrastro– sí la había comprendido 
y apoyado siempre. 

«Si no ve mundo ahora que es joven...», decía, tratando de 
apaciguarlas a ambas.

Durante un tiempo, Angelica había intentado explicarle a su 
madre su necesidad de libertad, pero ella no la había entendido, 
al contrario, se había resentido profundamente. «Tienes todo 
cuanto alguien puede desear.» Y esas palabras ponían fin a cual-
quier discusión.

Pero eso no significaba que Angelica no hiciera exacta-
mente lo que quería. Nuevos amaneceres, nuevos atardeceres, 
lugares siempre distintos. Le gustaba organizar viajes, meter su 
mundo en una mochila y marcharse. No necesitaba a nadie. 
Ya no. 

Volvió a pensar en su madre, en lo que le había dicho. ¿Qué 
tenía en mente esta vez? Esa mujer era realmente difícil de en-
tender. Respiró hondo hasta que sintió que se aligeraba el peso 
que sentía en el pecho. También era típico de su madre excluirla 
de sus decisiones. 
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Sonrió con amargura. En el fondo era un milagro que la 
hubiera informado de ese viaje. 

Bueno, que hiciese lo que le diera la gana. En lo que a ella 
respectaba, seguiría como siempre. 

Tenía a las abejas, tenía a Pepita y a Lorenzo. Y nuevos ama-
neceres por conocer. 

Se acarició el cabello. Su rostro recuperó una expresión de 
determinación.

Se reincorporó a la carretera, dejando tras de sí una nube de 
polvo. En su mente se agitaba un remolino de pensamientos. Eran 
frenéticos, espantosos. Trató de ordenarlos, pero eran puro caos, 
miedo y sufrimiento. Eran la oscuridad de una noche sin luna, 
mientras el viento golpeaba contra los postigos y ella temblaba. 
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