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«–No quiero hacerme mayor nunca
–dijo Tommy con decisión.

–Pues claro, eso ni se discute –repuso Pippi–. 
Los mayores nunca se divierten.

No tienen más que un montón de trabajos
aburridos y ropas ridículas y callos

y compuestos municipales.
–Se dice impuestos municipales –precisó Annika.

–Da igual, sigue siendo un disparate.»

ASTRID LINDGREN, PIPPI EN EL PAÍS DE TAKA-TUKA
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Pippi Calzaslargas y sus amigos tienen y no tienen razón al 
mismo tiempo: la tienen porque ser adulto puede deparar cosas 
aún más desagradables que los callos y el pago de impuestos, y no 
la tienen porque los adultos también disponen de la posibilidad 
de regresar al país de la infancia.

Por un lado, el país de la infancia, al igual que los paisajes de 
la juventud, está muy alejado del adulto y –en apariencia– es 
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INTRODUCCIÓN

inaccesible, pues fue abandonado tiempo 
atrás; por otro, genera una clase de nos�
talgia a la que a uno le gustaría regresar 
a veces si fuera posible. Existe una posi�
bilidad de regreso, que requiere de la fan�
tasía y exige olvidarse a corto plazo del 
presente: es el recuerdo de anteriores sa�
tisfacciones y experiencias lectoras. Esto, 
más que una prolongación de la infancia 
o una huida al pasado, es el recuerdo de 
lo que fue y merecería seguir siendo.

Aunque hoy la lectura acaso ya no 
tenga para los niños la importancia que 
tenía hace cincuenta años, permanece 
vivo el recuerdo del primer libro que te leíste, de lo que te leían 
en voz alta por la noche antes de dormirte, por la mañana como 
enseñanza y por la tarde como distracción. A veces, cuando el 
texto se leía en voz alta, podías ir recitándolo al mismo tiempo, 
cuántas veces lo habías escuchado y cuántas te habría gustado 
escucharlo de nuevo. Acaso se considere a Goethe y Schiller los 
clásicos más dignos de respeto, pero en la conciencia de muchas 
personas la literatura «clásica», por su perdurabilidad, es aquella 
con la que crecieron, la que les reconfortó, divirtió o emocionó 
en la infancia y en la juventud les permitió viajar a otros mundos 
cuando el propio presente se tornaba insoportable.

Las cosas más hermosas que se hacían con gusto en la infancia 
eran las prohibidas, pues debían de ser algo extraordinario, o no 
estarían prohibidas. Una de ellas era la lectura nocturna debajo 
de la manta, con las orejas coloradas y el corazón palpitante. Y 
la idea de que en la oscuridad sería suficiente la luz de la linterna 
de bolsillo oculta bajo un grueso edredón se revelaba equivocada 
en cuanto padres insensibles, pero cuidadosos, te recordaban que 
la noche es para dormir y no para leer.

¿Existe algo más emocionante y divertido que regresar al país 
que hace mucho tiempo hubo que abandonar por hacerse mayor? 
¿Hay algo más melancólico que saber que solo se puede regresar al 
país abandonado por medio de la lectura de aquellos libros que crea�
ron dicho país? El –recordado– país de la infancia, que vacila antes 
de desaparecer, como afirma Rilke, está habitado por numerosas 
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criaturas singulares, llámense Pippi Calzaslargas, Heidi, �est��est�
häkchen o Perico, el conejo, el pequeño Lord, los Cinco o los 
Mumin.

A la enumeración de estos personajes literarios hay que 
añadir un hecho importante: ¡todos fueron creados por escri�
toras! Un científico inglés ha constatado, como resultado de sus 
investigaciones, que las niñas leen más que los niños y que hay 
más autoras infantiles que autores, aunque en una mirada re�
trospectiva es preciso establecer ciertas diferencias. Hace unos 
cien años en el ámbito literario regía una regla casi incuestio�
nada: los hombres escriben para los niños y los hombres, las mu�
jeres para las niñas y las mujeres. A finales del siglo xx, la autora 
Joanne R. aún experimentó la realidad de esta regla cuando la 
editorial le sugirió que redujese su nombre a iniciales, pues de 
no ser así los chicos apenas leerían sus libros. Sin embargo, no 
es probable que las ediciones de millones de ejemplares de J. K. 
Rowling deban algo a los nombres abreviados.

Hasta muy entrado el siglo xix, escribir y educar era la 
única tarea que podían desempeñar las mujeres sin perder con�
sideración social. Por ello, no es de extrañar que, sobre todo las 
autoras, que eran al mismo tiempo maestras o institutrices, 
escribieran libros para niñas pequeñas y lectoras jóvenes. Y era 
inevitable que esperasen de ellas obras que prepararan a las 
jóvenes para su futuro papel como esposas, amas de casa y 
madres. Salvo en el caso de escritoras como Jane Austen, las 
hermanas Brontë o George Eliot, que escribieron novelas cos�
tumbristas, a menudo la escritura y la educación coincidían, y 
el resultado era la denominada literatura edificante, escritos 
moralizadores con afán pedagógico. Es cierto que, a finales del 
siglo xviii y principios del xix, estos escritos también salieron 
en no pocas ocasiones de la pluma de escritores, quienes, a di�
ferencia de las escritoras mujeres, solo podían ofrecer al pú�
blico femenino joven asuntos edificantes. La tarea de los 
escritores era crear una literatura educativa y formativa para 
los chicos que preparase a los futuros súbditos, a los futuros 
soldados, para servir al rey, al káiser y a la patria.

A finales del siglo xix, el pedagogo hamburgués Heinrich 
Wolgast, manifestándose claramente a favor de la emancipa�
ción de las mujeres, criticó a las «escritoras de novelas juveniles». 
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Atacó, con razón, esa literatura almibarada que plasmaba a niñas 
y a chicas jóvenes como seres encantadores, ingenuos, parecidos 
a muñecas, que solo existen dentro del hogar y no en el mundo y 
que, sin hombres que las mimen y tutelen con amor, están casi 
indefensas. Este veredicto satisfizo más a las feministas que a las 
pedagogas con experiencia psicológica, porque una afirmación 
tan tajante no hace justicia ni a las escritoras ni a sus jóvenes y 
entusiastas lectoras de aquella época. El propio Wolgast debía de 
haber leído muy pocos libros para niñas, y desde luego ninguno 
inglés o norteamericano, porque sus autoras escribían ya para la 
«nueva niña», para la «nueva mujer». �o fue el único que ignoró 
que las autoras comenzaban a escribir cada vez más para los chi�
cos, que las aventuras en países lejanos ya no eran exclusivas de 
Karl May.

Si contemplamos en conjunto la literatura infantil y juvenil de 
los últimos ciento cincuenta años escrita por mujeres, se pone 
de manifiesto la notable participación que tuvieron y tienen las 
autoras en la evolución de los chicos y chicas jóvenes hasta que 
se convierten en personas adultas, independientes, seguras de sí 
mismas, que sondean el mundo de manera creativa. Pero también 
se hace evidente cuántas diferencias existen entre las escritoras 
alemanas, escandinavas y anglosajonas a la hora de describir a 
los niños y los jóvenes y su mundo, y en cada caso abordan con 
diferentes propósitos ese género literario específico. Es muy in�
teresante la lectura de aquellas obras creadas por autoras que son 
al mismo tiempo ilustradoras: Beatrix Potter, Tove Jansson, Ju�
dith Kerr, Christine �östlinger o Cornelia Funke. Leer sus libros 
no solo conduce al lector consciente a un país infantil, sino a 
varios «países infantiles», en cierto modo internacionales, y esta es 
una nueva experiencia en la que los adultos aventajan después a 
los niños que fueron. Si Pippi Calzaslargas y sus amigos leyeran 
más libros de Astrid Lindgren, quizá perderían el miedo a los 
callos y a hacerse mayores.
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«A los 14 años y 7 semanas sale
del huevo la pollita,
a los 17 y 3 semanas

acaba la adolescencia.»
DICHO POPULAR

Sobre las niñas 
pequeñas y 

mayores
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Unos versos curiosos que citaban con orgullo las chicas en 
el siglo xix y hasta ya entrado el siglo xx para celebrar su 
lento desarrollo hasta la edad adulta. Backfisch* tuvo nu�
merosas definiciones –desde una reducción del término 
estudiantil baccalaureus hasta el uso culinario de rebozar 
pescaditos en una masa para freírlos–, pero en realidad 
ninguna es tan atractiva como para que una chica joven 
deseara autodenominarse así. ¿O es que una crujiente 
masa a la cerveza rellena, en cierto modo fish sin chips, 
podía competir con la visión de las jóvenes en flor?

Y, sin embargo, generaciones de jovencitas, sobre todo 
en Alemania, se creían una especie de pollitas dotadas 
de una nueva dignidad, y numerosos libros de literatura 
juvenil para niñas se interesaron expressis verbis por esa 
categoría –¡por distintas razones, pero casi siempre con 
un éxito enorme!–. En la Alemania del siglo xix este 
éxito favoreció casi exclusivamente a las autoras que, por 
una parte, conocían a fondo por experiencia propia las 
complejidades de la pubertad en la vida de las chicas 
jóvenes, aunque por otra conocían las exigencias que de�
bía atender una mujer joven en la vida social de la época 
imperial y que debía prepararse para su cumplimiento. 
Por eso esta literatura para chicas de catorce a diecisiete 
años era un género especial que en globaba distintas in�
tenciones: entretenimiento, instrucción, consuelo espi�
ritual, diversión y una especie de «tratado de urbanidad 
para jovencitas» sobre el comportamiento en bailes y 
otras diversiones, lo que no excluía alusiones decentes a 
la excitabilidad erótica en realidad prohibida.

* Signi� ca literalmente «pescado para hornear» y alude a las jóvenes ado�ni�ca literalmente «pescado para hornear» y alude a las jóvenes ado�
lescentes que descubren su condición de mujer. (N. de la T.)
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SOBRE LAS NIÑAS PEQUEÑAS Y MAYORES

Louisa May 
Alcott

1832 - 1888

ientras que en Alemania las heroínas de los libros para 
jovencitas añoraban el matrimonio, los hijos y la cocina, 
sus coetáneas (literarias) en �orteamérica estaban más 
adelantadas, pues proyectaban tomar en sus manos las 

riendas de su destino, ejercer una profesión y llevar en la medida 
de lo posible una vida auto responsable. La que mejor lo logró, 
tanto en el ámbito literario como en el real, fue Louisa May Alcott 
(1832�1888), que de cierto modo vivió lo que sus colegas en Europa 
apenas describían en sus libros. Se comprometió contra la escla�
vitud y a favor de los derechos de las mujeres, se inscribió en cen�
sos electorales aunque no podía votar, no se casó y defendió su 
derecho a una existencia autónoma. Es verdad que envidiaba a sus 
hermanas por sus hijos –para ella, al igual que para Jane Austen, 
«sus hijos eran sus libros», y estos se vendían–. En un artículo 
breve, se refirió a las numerosas mujeres infelizmente casadas que 
por miedo a convertirse en solteronas habían contraído matrimo�
nio con excesiva rapidez y descubrieron demasiado tarde que el 
hecho de que las llamasen «señora» no compensaba la pérdida de 
libertad y de autoestima. Antes que Vir�
ginia Woolf, Louisa May Alcott se dio 
cuenta de lo importante que es una habi�
tación propia; como es lógico, todo esto 
fue posible gracias al éxito de su primer 
libro para jóvenes.

Mujercitas (1868), la obra más famosa de 
Alcott, se convirtió en un clásico de la li�
teratura juvenil americana y pronto tam�
bién de la internacional. Aunque el título 
inglés, Little Women, parece inocente, las 
«pequeñas mujeres» no son «pequeñas», 
sino hijas seguras de sí mismas y enérgicas 
que, en ausencia del padre, velan por la fa�
milia y muestran al mundo de lo que son 
capaces las mujeres, y que sin embargo –con 
una excepción– asumen más o menos vo�
luntariamente su papel convencional. Esto 
último acarreó a Alcott, a pesar de su re�
putación progresista, algunas críticas pro�
cedentes del movimiento feminista.

M
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Las «mujercitas» son, en un mundo de ficción, las 
hermanas de la autora, pues Louisa May Alcott intro�
dujo con generosidad en su novela experiencias y vi�
vencias familiares autobiográficas, aunque no todas 
lo son. Así, uno de los secretos de la autora no fue 
desvelado por las investigadoras hasta ochenta años 
después. Durante muchos años llevó una doble vida 
literaria y bajo seudónimo escribió historias trucu�
lentas y espeluznantes con criminales corrompidos, 
mujeres débiles, amoríos y pasiones. Con estos textos, 
Alcott afianzó la supervivencia de la familia, algo 
que su filosófico padre, a pesar de su elevada cultura 
y de sus múltiples actividades docentes, no había con�

seguido. Amos Bronson Alcott, pedagogo y reformador, creó 
junto con sus amigos Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho�
reau y �athaniel Hawthorne una especie de American Blooms�
bury en Concord, en la costa oriental. La familia no solo se 
benefició en el plano material de este círculo de amigos, sino que 
las chicas, que crecían sin recibir una educación escolar formal, 
podían utilizar con plena libertad la biblioteca de Emerson. �o 
obstante, a pesar de todos los apoyos, durante muchos años la 
vida de los Alcott no fue fácil y fueron las cuatro hijas de la fa�
milia quienes se mantuvieron a sí mismas y a sus padres traba�
jando como institutrices, costureras y maestras. Louisa, sin 
embargo, se sentía más atraída por la escritura e inició poco a 
poco su carrera con relatos cortos para revistas.

Durante la guerra civil se integró en la Army of �oble Wo�
men, como recoge su necrológica del New York Times en 1888, para 
cuidar a los heridos en un hospital. Allí contrajo el tifus, del que 
nunca se restablecería del todo. Publicó sus experiencias con mé�
dicos –no siempre competentes– y pacientes –por lo general dig�
nos de lástima– en un librito rebosante de humor que vio la luz 
con su propio nombre. Con esta obra, Louisa May Alcott preten�
día contribuir a saldar las ingentes deudas acumuladas por su 
padre, pero esta tarea era muy lenta. El editor, al darse cuenta de 
su talento literario, la animó a escribir un libro para chicas, lo 
que Alcott rechazó en un principio para acabar intentándolo des�
pués. Escribió la novela en diez meses, y el éxito y el entusiasmo 
del público fueron arrolladores.

LOUISA MAY ALCOTT MUJERCITAS 
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