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A las amigas del East End que han pasado a mejor vida.
Las salpicaduras de sol en la sombra.

Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

Gracias a todos los empleados de las bibliotecas, pasados y presentes,
con quienes tantas horas instructivas he pasado charlando.

No son solo bibliófilos, también aman a las personas.

Y, por último, a las chicas de mi propio club de lectura,
que transformaron el 2020. Besos.



«Se requerirá una enorme cantidad de ficción a buen precio.  
El soldado llevará un libro en el petate; el civil tendrá libros  

junto a la chimenea. Somos un país de lectores y la guerra  
no hará sino aumentar la demanda de libros.»

Frederick J. Cowles, 
bibliotecario jefe de la Biblioteca de Swinton y Pendlebury
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Prólogo
7 de septiembre de 2020

«La gente viene a la biblioteca para encontrarle  
sentido al mundo.»

Carol Stump, 
presidenta de Libraries Connected y  

bibliotecaria jefe del distrito de Kirklees

una anCiana reCorre el andén que se dirige hacia el oeste en la esta-
ción de metro de Bethnal Green; camina con pasos lentos y dolorosos 
por culpa de la artritis.

—Mamá, ¿por qué no nos vamos? —pregunta Miranda, su hija 
mayor, intentando disimular su enfado. Está pendiente de que el 
repartidor del supermercado le entregue un pedido y se muere de 
ganas de tomarse un café—. No tendríamos que usar el transporte 
público, estamos en plena pandemia. 

—¡Chist! —Su madre agita el bastón con gesto desdeñoso—. 
Vete tú si quieres, pero yo no me muevo de aquí.

Miranda le lanza una mirada a su hermana pequeña, Rosemary, 
y pone cara de hastío. Uf, qué difícil podía ser su madre a veces. 
«Follonera hasta la médula»: esas habían sido las memorables pa-
labras con las que su exmarido la había descrito una vez.

—Por lo menos tápate la nariz con la mascarilla, mamá —ordena 
Rosemary. 

Pero la mujer no les hace caso a ninguna de las dos y continúa 
avanzando con la misma determinación que una tortuga.
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Llegan al final del andén y las tres se detienen con la mirada 
clavada en la enorme boca negra del túnel.

—«Limpiamos regularmente nuestra red de transporte con 
desinfectante antivírico» —farfulla la anciana mientras lee en voz 
alta un cartel pegado a la pared del túnel—. Menuda novedad. Du-
rante la guerra lo hacían todas las noches.

—¿Viniste aquí durante la guerra? —pregunta Miranda, cuya 
ansia de café con leche se desvanece enseguida.

—Vivíamos ahí abajo. —Su madre sonríe, con la cara algo tor-
cida desde que sufrió el derrame—. Vuestra tía Marie incluso recibió 
clases de claqué aquí.

Miranda aprieta los labios, preocupada. 
—Te estás confundiendo, mamá. La gente solo durmió aquí 

abajo durante el Blitz.
—¡Puede que ya peine canas, pero todavía no he perdido la cha-

veta! —le espeta la anciana con la voz afilada como una daga. 
Quiere a sus hijas con toda su alma, pero desearía que dejaran 

de tratarla así, de angustiarse tanto por ella, de observarla en todo 
momento en busca de indicios de senilidad.

Cierra los ojos. Los pensamientos intrusivos le desfilan por la 
mente como una banda de música. «Calor. Sangre. Humo.»

Unos recuerdos que había enterrado, que suponía convertidos en 
óxido, han resurgido lo bastante nítidos y resbaladizos como para 
filtrarse entre las grietas. Se tambalea, su bastón retumba con fuerza 
sobre el andén. Unos cuantos viajeros levantan la vista alarmados y 
luego regresan a sus teléfonos móviles como borregos.

—Siéntate, mamá. —Rosemary se abalanza hacia ella, la acom-
paña hasta un banco situado bajo el cartel de la parada de Bethnal 
Green—. Hay que llevarte a casa.

—¡No! —replica—. No hasta que encontremos la biblioteca.
Se percata de la mirada que intercambian sus hijas por encima 

de las mascarillas.
—Mamá —dice Rosemary despacio y señalando hacia arri-

ba—, la biblioteca está a nivel de calle; estamos en el metro, ¿no te 
acuerdas?
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—Siendo precisos, ahora mismo ni siquiera es una biblioteca 
—apunta Miranda—. Es un centro de pruebas de covid-19. Me he 
fijado al bajar.

Un tren de la línea Central atraviesa la estación como una exha-
lación de aire caliente. La mujer tiene el cerebro cansado, las ideas 
lentas y confusas. ¿Cómo que es un centro de pruebas y no una bi-
blioteca? Ya no entiende este mundo. 

—¿Señora Rodinski?
Dos hombres vestidos con la cazadora reflectante de la TFL, la 

entidad que gestiona el transporte de Londres, y la cara protegida 
por un plástico brillante, se acercan a ellas.

—Sí, soy yo.
—Soy Peter Mayhew, el jefe de prensa, y él es Grant Marshall, 

director de la estación. Gracias por ponerse en contacto con nosotros.
—Gracias a usted, joven, por acceder a devolverme mis perte-

nencias. Son muy valiosas para mí.
—Ya me imagino —dice el jefe de prensa, que empieza a detec-

tar un buen enfoque publicitario.
—¿Qué edad tiene, señora Rodinski? —pregunta el director de 

estación—. Si no es demasiada indiscreción.
—No, para nada. Tengo ochenta y ocho años. Pasé la mayor 

parte de mi adolescencia en este túnel.
—Caray, se conserva muy bien —contesta el hombre entre risas.
—Soy una mujer, no un trozo de vía, hijo. Bueno, ¿tiene mis 

cartas?
—Mamá, ¿de qué va todo esto? —pregunta Rosemary, pero su 

madre no le presta atención, pues el jefe de prensa ha levantado un 
fajo de cartas y se las está entregando en una bolsa de plástico sellada.

—Las encontramos durante la última reforma, detrás de los azu-
lejos del túnel; estaban metidas dentro de un libro, en una especie 
de hueco rectangular.

Ella asiente. 
—Era la parte trasera de la biblioteca.
Las manos le tiemblan ligeramente mientras abre la bolsa, saca las 

cartas atadas con una cinta de color crema y se las acerca a la nariz. 
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—Aún huelen a la biblioteca.
—Sería maravilloso que accediera a que la BBC la entrevistase 

sobre la devolución de sus cartas de la época de la guerra.
—Por supuesto, pero, si no le importa, primero me gustaría ha-

blar un momento a solas con mis hijas.
—Claro, pase a verme antes de que se marchen.
Se alejan y la anciana se vuelve hacia Rosemary y Miranda, que 

la miran desconcertadas. 
—Por esto hemos venido —dice al mismo tiempo que levanta 

el haz de cartas—. Creía que las había perdido para siempre.
El olor es evocador, el tufo a papel viejo y mohoso le ha abierto 

los senderos de la mente y los recuerdos se le agolpan en la cabeza. 
Oye el estruendo de las risas de los niños corriendo por los túneles; 
el suave crujir de las páginas cuando alguien las pasa. Paf. Un puño 
metálico que sella un volumen de la biblioteca; el chirrido de un 
carrito de libros. Percibe el olor del jabón carbólico, el equivalente 
al desinfectante de manos del siglo pasado. Son los olores de su 
historia personal.

Pero, en el fondo, en un lugar aún más profundo que esos túne-
les, se ocultan los «otros» recuerdos. Un pensamiento la martillea 
una y otra vez: ¿y si este virus la atrapa? A veces tiene la sensación 
de que ni siquiera es cuestión de «y si», sino de «cuándo». Si muere 
sin contarles la verdad a sus hijas, su historia terminará con ella y 
eso sería una traición mucho más devastadora que los secretos que 
ha guardado, ¿no? ¿Cómo era aquello que le dijo Clara?

«Mueres dos veces: una cuando tu corazón deja de latir y otra 
cuando tu nombre se pronuncia por última vez.»

Ha llegado el momento de sacudirles el polvo a sus secretos de 
la guerra.

—He sido una cobarde al no deciros toda la verdad —reconoce 
en voz baja tras bajarse la mascarilla—. Voy a contároslo todo. Em-
pezaré por la biblioteca.
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1
3 de marzo de 1944 

Clara

«Siempre he pensado que los bibliotecarios deben intentar  
fomentar la lectura, no criticarla. Lo que interesa es  

proporcionarle a la gente una buena experiencia.  
¿Quién eres tú para juzgar cuál debe ser esa experiencia?»

aliSon Wheeler,  
miembro de la Orden del Imperio británico,  

exdirectora general de las Bibliotecas de Suffolk,  
activista bibliotecaria y miembro del consejo de administración  
del Chartered Institute of Library and Information Professionals

—¿eStá permitido llorar en la biblioteca?
—¡Por todos los santos! ¿De dónde has salido? —Clara parpa-

deó para intentar detener las lágrimas—. ¡Creía que había cerrado 
la puerta con llave! 

No era muy decoroso que sorprendieran a una bibliotecaria llo-
riqueando, con los ojos rojos y moqueando junto al carrito de las 
devoluciones.

Clara se asomó por encima del mostrador. Una carita diminuta 
la espiaba desde detrás de un flequillo largo. 

—Perdona, cielo, ¿empezamos de nuevo? Me llamo Clara Button, 
soy la bibliotecaria municipal.

—Hola. Yo me llamo Marie. 
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La niña sopló hacia arriba y, cuando el flequillo se le abrió, dejó 
al descubierto unos ojos castaños y curiosos. 

—¿Quieres un caramelo, Marie?
—¿Están permitidos?
—Tengo un alijo secreto de caramelos de limón. —Le guiñó un 

ojo—. Para los casos de emergencia.
La pequeña abrió los ojos como platos.
—Lo sabía, son tus favoritos.
Marie estiró la mano a toda velocidad para coger el caramelo y 

se lo metió en la boca.
—¿Cómo lo sabe?
—Sé cuáles son los favoritos de todo el mundo.
—Apuesto a que no sabe cuál es mi libro favorito.
—¡Seguro que sí! A ver…, ¿cuántos años tienes? 
La niña acercó ocho dedos a la cara de Clara.
—¡Ocho años, qué edad tan estupenda!
La bibliotecaria se dirigió a la sección infantil y recorrió las es-

tanterías moviendo los dedos como si fuera una araña. Marie sonrió, 
el juego le había hecho gracia.

Detuvo un dedo ante Azabache —demasiado triste—, luego con-
tinuó hasta Cenicienta —demasiado rosa— y terminó posándolo 
muy despacio delante de El viento en los sauces.

—¿He acertado?
—¿Cómo lo ha sabido? 
Marie paseó una mirada hambrienta por la cuidadosamente abas-

tecida biblioteca de Clara.
—Esto es como la cueva de Aladino.
La mujer sintió una punzada de orgullo. Había tardado casi cua-

tro años en surtir así de bien su biblioteca tras el bombardeo.
—¿Puedo cogerlo prestado? Tuve que marcharme sin mi ejem- 

plar.
—¿Te evacuaron?
Marie asintió. 
—Dejamos a mi padre en Jersey.
—Lo siento mucho. Imagino que lo echas de menos.
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La niña asintió y se cubrió los dedos con una manga repleta de 
mocos. 

—Mi hermana dice que no debo hablar de ello. ¿Puedo hacerme 
socia, entonces? 

—Claro que podemos inscribirte —respondió Clara—. Si le 
pides a tu madre que venga a verme para rellenar la solici- 
tud. Solo necesito ver su cartilla del refugio y anotar su número 
de litera.

—No puede venir, mi hermana dice que está muy ocupada con 
el trabajo bélico.

—Ah, claro. Bueno, a lo mejor tu hermana sí que puede pasarse 
por aquí cinco minutos.

—¿Por qué lloraba? —balbució Marie mientras se pasaba el 
caramelo de limón al otro lado de la boca; la mejilla se le hinchó 
como la de un hámster.

—Porque estaba triste.
—¿Por qué?
—Porque echo de menos a alguien especial… Bueno, a tres per-

sonas, en realidad.
—Yo también. Echo de menos a mi padre… ¿Sabe guardar se-

cretos? —Los ojos brillantes como el rocío se le abrieron aún más. 
Tal vez fuera el caramelo lo que le había soltado la lengua, o quizá 
la promesa de El viento en los sauces, pero Clara sintió que aquella 
niñita necesitaba una confidente con urgencia.

—Te doy mi palabra —prometió, y se llevó la mano al cora-
zón—. A los bibliotecarios se nos da muy bien guardar secretos.

—Mi m…
—¡Marie Rose Kolsky! —interrumpió una vocecita aguda desde 

la puerta—. ¿Qué te crees que estás haciendo aquí dentro? —Clara 
examinó en cuestión de segundos a la chica que había en el umbral 
y reparó en el rostro pálido y serio—. Lo siento mucho, señorita, mi 
hermana no debería estar aquí molestándola. Habíamos quedado 
junto a nuestra litera.

—He venido a la sesión del cuento de buenas noches —protestó 
Marie. 
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—No seas tan tonta Marie, están suspendidas.
—No, qué va —interrumpió Clara, que sintió la necesidad de 

defender a la pequeña—. Tu hermana tiene razón. Todas las tardes 
a las seis celebramos una sesión de cuento de buenas noches en la 
biblioteca, aunque hoy he tenido que cancelarla por un acto. Volved 
mañana, por favor.

—Quizá. Vámonos, Marie.
Agarró a su hermana pequeña del brazo y tiró de ella hacia la 

puerta.
A la bibliotecaria aún le llegó su voz airada.
—N’en soûffl’ye un mot.
Clara no hablaba francés, pero le resultó obvio que Marie se es-

taba llevando un buen rapapolvo.
—Vuelve, te reservaré ese libro.
Pero ya se habían marchado y sus pasos resonaban por el andén 

de los trenes que viajaban en dirección oeste.
Clara se acercó a la puerta y se quedó mirándolas, intrigada, 

mientras pasaban por delante del teatro del refugio. Marie, con los 
calcetines desparejados y unas zapatillas de goma, daba brincos 
porque la llevaban medio a rastras. Su hermana mayor era una ado-
lescente impenetrable y reservada. No se parecía en nada a la ma-
yoría de las jóvenes que dormían todas las noches en el refugio de 
la estación de metro de Bethnal Green en medio de una algarabía 
tremenda. Las Minksy Agombar y las Pat Spicer de este mundo eran 
todo arrogancia y fanfarronería. Por las noches, cuando cerraba la 
biblioteca para irse a casa, las veía arremolinadas en torno a las li-
teras de metal, maquinando o perforándose las orejas las unas a las 
otras con las agujas de coser de alguna de sus madres. Pero ella no. 
Aun así, en su pequeña biblioteca subterránea veía de todo. Las her-
manas desaparecieron del campo de visión de Clara y se adentraron 
en la penumbra acre del metro. 

Arriba, en la cafetería, Dot y Alice preparaban el sabbat friendo 
pescado para los residentes judíos del refugio, y el olor descendía y 
se entreveraba con el del jabón carbólico. Ahí abajo, en los túneles, 
el hedor era tan denso que podía cortarse. 
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Con un suspiro profundo, Clara se dio cuenta de que ahora tenía 
aún menos tiempo para recomponerse y maquillarse antes de la in-
soportable pantomima que la esperaba.

Posó la mirada en el ejemplar abierto de la edición vespertina 
del Daily Express que descansaba sobre el mostrador de la biblio-
teca. 

«el Blitz provoCa el auge del liBro», proclamaba el titular de 
portada, encima de una horrible foto de Clara con la leyenda: «Be-
lleza bibliotecaria se entierra en algo más que libros».

¿Belleza bibliotecaria?
Pero el artículo no se había detenido ahí. 

Clara Button, una joven viuda y sin hijos, aporta su granito de 
arena al esfuerzo bélico dirigiendo la única biblioteca del Reino Unido 
construida en un refugio subterráneo, en concreto sobre las vías de la 
estación de Bethnal Green que llevan hacia el oeste. Cuando bombar-
dearon la Biblioteca Central de Bethnal Green durante la primera se-
mana del Blitz, acontecimiento que acarreó la trágica muerte del 
bibliotecario municipal Peter Hinton, la bibliotecaria de la sección 
infantil, la señora Button, se vio catapultada hacia el cargo superior. 
En ausencia de colegas masculinos, tuvo la valentía de suplir el puesto 
y organizó el traslado de 4000 volúmenes al túnel subterráneo, donde 
supervisó la construcción de una biblioteca temporal que funciona casi 
veinticuatro metros por debajo del suelo.

Puede que nuestros bárbaros enemigos estén empeñados en que-
mar Londres hasta los cimientos, pero, bajo la superficie de la ciudad, 
la señora Button sigue sellando libros tranquilamente y asegurándose 
de que todo el mundo disponga de una buena lectura con la que dis-
traerse de las bombas.

Había sido la parte de «viuda sin hijos» la que la había hecho 
llorar. Era cierto, innegable, pero ¿quién necesitaba que su condi-
ción se anunciara con tanta contundencia a todo el país?

Clara volvió a pensar en Duncan y el dolor la rebanó por dentro, 
se le clavó como un cuchillo candente en el corazón. Con eso bastaba. 



18

Con una imagen de su rostro en la puerta de casa cuando se marchó 
a combatir, las botas relucientes tras un lustrado exhaustivo, entu-
siasmado como un crío en una feria de verano. Las preguntas se le 
enredaban en la cabeza como malas hierbas.

«¿En qué pensó Duncan en los momentos anteriores a su muerte? 
Y yo, ¿debería haber dejado el trabajo en la biblioteca? ¿Cuánto 
tiempo más persistirán las mentiras?»

—¡No! —se reprendió mientras se apretaba los ojos con los nu-
dillos—. No vamos a hacer esto ahora. Y menos hoy. 

Una buena llantina al día y nunca en la biblioteca. Esas eran 
sus reglas y ya había roto una. Además, ni que en Bethnal Green 
hubiera alguien que no cargara con una pena tan inmensa como el 
peso de Atlas. La gente necesitaba ver a una bibliotecaria alegre y 
feliz, no eso.

Clara oyó un ruido junto a la puerta que la obligó a salir del re-
molino de sus pensamientos.

—Me cago en la leche, será marzo, pero ahí fuera hace un frío 
de mil demonios…

Una bandeja enorme de sándwiches y rollitos de salchicha cayó 
con estruendo sobre el mostrador.

—Jamón deshuesado, mantequilla de verdad… Qué suerte. Dot, 
la de la cafetería, me ha hecho un buen precio… Le he prometido 
que podrá sacar el doble de libros la semana que viene con su carné. 
Un momento, ¡ni siquiera estás preparada! El fotógrafo del Picture 
Post está aparcando. 

Tendió una mano delgada para coger el ejemplar del Daily  
Express que Clara acababa de leer.

—Estupendo, ¿no? Aunque no te han sacado del lado bueno, 
¿eh? Tienes una pinta horrible en esa foto —comentó con una sin-
ceridad aniquiladora—. Será mejor que te adecentemos para que 
quedes mejor en las siguientes. 

—¡Gracias, Rubes! —exclamó Clara riendo.
Ruby Munroe era su mejor amiga desde primaria y, desde hacía 

un tiempo, también su auxiliar de biblioteca. «No estoy cualificada, 
a diferencia de nuestra Clara —le decía ella a todo el que preguntaba 
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y también al que no—. Yo soy más burra que un arado.» Pero no lo 
era. Tenía más agallas y astucia que la mayoría de los hombres que 
Clara había conocido en su vida. Ruby vivía la vida con soltura, 
revestida de formica y con más descaro que el habitante medio de 
Bethnal Green. En su mundo, nada era imposible, no existía ningún 
trato que no pudiera arreglarse o negociarse. 

Era cierto que Clara seleccionaba los libros, supervisaba la 
catalogación y la clasificación temática de Browne, respondía a 
las consultas más complejas y hacía búsquedas bibliográficas. Pero 
la que poseía la inteligencia social necesaria para poder conectar 
con el vasto espectro de vida que pasaba por la biblioteca era 
Ruby. 

—Ay, cielo, has estado llorando. —Ruby se desató el pañuelo 
que le cubría el altísimo recogido y esbozó un mohín—. ¿Pensando 
en él?

Clara asintió. 
—¿En Duncan o en Peter? 
—En ambos, la verdad. Es por lo del premio, me ha hecho pen-

sar en lo mucho que les habría gustado esta velada.
Ruby negó con la cabeza. 
—Esta es tu noche, Clara Button. Vamos a tomarnos un trago 

rápido, y sí, ya sé que está prohibido fumar en la biblioteca, pero 
puedes hacer una excepción por esta noche. Venga, mientras te po-
nes esto… —Rebuscó en su bolsa con asas y sacó un vestido del 
todo inapropiado, del mismo rojo que los camiones de bomberos—, 
voy a preparar un reconstituyente rapidito.

Clara sintió que la bilis se le revolvía en el estómago. 
—No creo que pueda hacerlo.
—¡Nada que dos aspirinas y una ginebra no solucionen, Cla! 

—Ruby sonrió mientras se encendía un Sobranie negro y vertía en 
dos tarros de mermelada un generoso chorro de líquido transparente 
desde una redoma—. Tienes a medio East End con lo de «Leer por 
la victoria». Solo quieren darte las gracias. 

»Los malos tiempos son buenos para los libros —continuó, y 
luego apuró su copa de un trago y se estremeció—. Puñetas, esto 
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pega un poco. Eres una pieza fundamental de la maquinaria de gue-
rra, así que, ¡disfruta de tu momento, chica!

—Pero, Rubes, ¿no crees que este premio, el hecho de que me 
lo entreguen justo esta noche, huele un poco a chamusquina?

—Claro. —Ruby se encogió de hombros—. Se llama enterrar 
las malas noticias. Acentuar lo positivo del refugio para ocultar su 
pasado. Todo el mundo ve el truco.

—Pero ¿no te molesta? —insistió Clara—. Después de todo lo 
que tu madre y tú habéis pasado… Por no hablar de la mitad de los 
habitantes de este refugio. Aquí abajo no hay una sola persona a la 
que aquella noche no le afectara.

Ruby esbozó una sonrisa tensa para volver a aplicarse el pinta-
labios rojo. 

—Ya pasó. Y ¿qué habitante de por aquí no ha perdido a al-
guien? Venga, pachona, cámbiate de una vez.

—Había pensado quedarme así —respondió Clara, que bajó la 
mirada hacia su atuendo habitual compuesto por una blusa metida 
por dentro de los pantalones.

—Mañana vas a salir en la portada de todos los periódicos, no 
vas a tener esa pinta de bibliotecaria solterona.

—No me falta mucho para serlo —dijo su amiga con una carca-
jada. 

Ruby enarcó una ceja perfilada a lápiz. 
—Venga, Clara, solo tienes veinticinco años.
—Muy bien, pero esto queda descartado.
Clara hizo una mueca al coger el vestido rojo. 
—Lo hablamos mientras te subo la cremallera. 
Ruby le guiñó un ojo y se colocó el cigarrillo entre los dientes. 

media hora máS tarde, embutida en el vestido y subida a un par de 
vertiginosos tacones que le había prestado su mejor amiga, Clara 
pensó que nunca había visto su pequeña biblioteca tan concurrida: 
había funcionarios del Ministerio de Información que se mezcla-
ban con la prensa y con los usuarios habituales de la biblioteca. 
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Como el túnel subterráneo tenía el techo abovedado, la acústica 
hacía que tuviera la sensación de que el ruido iba in crescendo en 
su cabeza. Esa noche, ahí al lado, en el teatro del refugio, actuaba 
un cantante de ópera ruso y, mientras calentaba para su interpre-
tación vespertina, su voz sonora reverberaba como un convoy del 
metro en el túnel de la línea Central. 

La señora Chumbley, la oficiosa subdirectora del refugio, hacía 
cuanto estaba en su mano por contener a la avalancha de niños cu-
riosos que clamaban por entrar en la biblioteca y birlar uno de los 
panecillos de salchicha.

Clara atisbó a Maggie May y a su mejor amiga, Molly, además 
de a Sparrow, Ronnie, Tubby y el resto de las Ratas del Metro, tal 
como se autodenominaban, intentando colarse a gatas.

La bibliotecaria les guiñó un ojo. Preferiría con mucho estar 
sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y sin zapatos, leyendo 
en voz alta con los niños que ahí amarrada como una especie de poni 
de competición. Iban por la mitad de La familia de la calle Sin Sa-
lida, de Eve Garnett, y, tras un par de capítulos, las travesuras de la 
familia Ruggles ya les resultaban irresistibles.

¡Fuera! —bramó la señora Chumbley cuando vio al grupo, y 
agarró a Sparrow por el cogote.

Clara notó una palmadita delicada en el hombro y, cuando se 
volvió, vio a uno de los usuarios habituales de la biblioteca, el señor 
Pepper, un caballero anciano, y a su esposa. Hacía dos años que 
habían bombardeado su casa y a partir de entonces vivían en el me-
tro de forma permanente.

—No le robaré mucho tiempo, querida —dijo—. Aquí dentro 
hay demasiado ruido para mi mujer, así que vamos a retirarnos a las 
literas, pero quería felicitarla por este merecidísimo premio. Esta 
biblioteca es lo mejor que le ha pasado al refugio. 

Sonrió y mostró con orgullo una red de arrugas alrededor de los 
ojos.

—Gracias, señor Pepper. Usted es uno de mis lectores más pro-
líficos. —Miró a su esposa—. No mucha gente puede presumir de 
haberse leído Guerra y paz en dos semanas. 
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—En casa se leía hasta la última letra de toda nuestra colección, 
hasta que nos bombardearon —dijo la anciana con una vocecita tan 
frágil que Clara tuvo que acercarse para oír lo que decía. Olía a per-
fume de lavanda Yardley y tenía una piel que parecía muy suave—. 
Perder todos esos libros le supuso un golpe tremendo, pero encontrar 
su pequeña biblioteca para los tiempos de guerra ha sido un bálsamo, 
querida.

El señor Pepper miró a su esposa con adoración.
—Por desgracia, la vista me impide leer tanto como de joven, 

pero debo reconocer que para mí ha sido un lujo y una vía de escape 
estos últimos años. No puedo expresar todo lo que ha hecho por mí, 
señora Button.

—Venga, señor Pepper —le dijo en tono burlón—, me conoce 
desde hace ya tres años, llámeme Clara, por favor.

—Siempre ha insistido mucho en las formalidades, le viene de 
haber sido director de escuela durante tantos años —dijo la señora 
Pepper con una sonrisa—. No conseguirá cambiarlo a estas alturas, 
querida. Antes de marcharnos, debo decirle que tengo una prima en 
Pinner que iba a ceder unos cuantos libros a la campaña de salva-
mento, pero la hemos convencido de que es mejor que nos los dé a 
nosotros y así podremos donarlos a la biblioteca.

—¡Oh, qué maravilla! 
—Es una lectora empedernida, le gustan sobre todo las novelas de 

suspense y misterio. Ha acumulado una buena colección de Agatha 
Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham. ¿Los quiere?

—¿Que si los quiero? Las novelas de suspense son, junto con las 
de romance histórico, las que más prestamos; vuelan de las estante-
rías.

—Y yo que creía que la gente ya tenía suficiente violencia con 
la del mundo real —comentó el señor Pepper.

—Es la intriga, el suspense del quién habrá sido. Es el antídoto 
perfecto para esta guerra —reflexionó Clara.

—¡Extrañísimo! 
La figura de la señora Chumbley se cernió sobre ellos. Incluso 

con tacones, Clara tuvo que estirar el cuello para mirarla. Pobre 
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señora Chumbley. Nunca había estado casada. Solo la llamaban 
«señora» por cortesía. Siempre tenía grabada en la cara la misma 
expresión: reprobación.

—Usted es más de leer las novelas románticas publicadas por 
Mills and Boon, ¿no? —preguntó el señor Pepper sonriendo.

—No sea ridículo.
—Entonces, ¿qué le gusta leer, señora Chumbley? —preguntó 

la señora Pepper con educación.
—¿Leer? —repitió con desdén—. ¿Y de dónde saco yo tiempo 

para leer? Que este refugio continúe funcionando sin sobresaltos re-
quiere todo mi tiempo. Tubby Amos, ¡suelta ese libro ahora mismo!

—No me importa que co… —empezó Clara.
—¡Sé en qué litera duermes y hablaré con tu madre! ¿Por dónde 

iba? Ah, sí, me dedicaré a la lectura cuando hayamos eliminado el 
hitlerismo de este mundo.

—Venga, señora Chumbley, leer no es una actividad autocom-
placiente —señaló el señor Pepper—. Seguro que la señora Button 
puede recomendarle algo perfecto para usted. Parece tener una es-
pecie de don para unir a cada persona con su libro perfecto.

La señora Chumbley se ablandó al mirar al señor Pepper. Los ocu-
pantes del refugio subterráneo tenían en muy alta estima al anciano 
caballero y ni siquiera la señora C era inmune a su gallardo encanto. 

—Quizá —resopló con arrogancia—. Pero solo si fuera educa-
tivo. Hace poco leí un libro técnico, Heridas y fracturas de guerra: 
La guía definitiva. ¡Era magnífico!

—Suena fascinante —dijo Ruby con frialdad cuando se acercó 
a ellos agarrada del brazo no de uno, sino de dos hombres—. Oye, 
Clara, cariño, siento interrumpir, pero aquí hay unas personas a las 
que tienes que conocer. Él es el ministro John Hilton, director de 
propaganda nacional en el Ministerio de Información, y lleva media 
hora intentando hablar contigo. 

Se volvió hacia el más bajo de los dos hombres. Encaramada a 
aquellos tacones, Clara se encontró en la desafortunada posición de 
sacarle cinco centímetros de altura. 

—Y él es el señor Pink-Smythe. 
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—Pinkerton-Smythe —la corrigió él, y después sacó un pa-
ñuelo y se lo pasó por la cabeza para secársela, un gesto que tuvo el 
inoportuno efecto de ponerle de punta los últimos mechones de pelo 
que le quedaban, como si fueran una antena.

—Es el presidente de la Comisión de Bibliotecas, lo cual lo con-
vierte en nuestro nuevo jefe —dijo Ruby.

—Encantada de conocerle —dijo Clara—. Estoy deseando tra-
bajar con usted. —Luego se volvió hacia el hombre del Ministerio 
mientras pensaba que ojalá no hubiera dejado que Ruby la conven-
ciera de ponerse ese vestido—. Y bienvenido a nuestra biblioteca 
subterránea, ministro.

—O sea que usted es la bibliotecaria de la que todo el mundo 
habla. —El hombre sonrió y le estrechó la mano con entusiasmo—. 
Este lugar es todo un hallazgo. Jamás se me habría ocurrido pensar 
que llegaría un día en el que bajaría al metro y me encontraría libros 
en lugar de trenes. ¿A qué profundidad estamos? ¿A dieciocho, a 
veinte metros bajo tierra?

—A casi veinticuatro, el único lugar de Bethnal Green en el que 
no se oyen las bombas —respondió Clara en tono orgulloso.

—Y, perdone mi ignorancia, ¿qué ha sido de los trenes?
—Bethnal Green era una parada aún sin terminar de la línea 

Central, situada entre Mile End y la estación de Liverpool Street 
—explicó la bibliotecaria—. Cuando estalló la guerra, se interrum-
pieron las obras, se cerró y se la dejaron a las ratas hasta que empe-
zaron los bombardeos.

—¿Y cómo se abrió para este… —Abrió los brazos en un ade-
mán de asombro— pueblo subterráneo? Si no le resulta una expre-
sión demasiado tonta.

—En absoluto. Los que vivimos y trabajamos aquí abajo, en este 
otro Londres, solemos considerarnos habitantes de una aldea secreta. 
—A Clara le brillaron los ojos al mirar a su alrededor—. Todos esta-
mos muy orgullosos de nuestra comunidad subterránea. No hay mu-
chas estaciones de metro que puedan presumir de tener literas triples 
para cinco mil personas, una biblioteca, un teatro, representaciones 
teatrales y clases de baile…
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—Con un piano de cola, además —interrumpió Ruby.
—Exacto. Por no hablar de una guardería, una cafetería, un 

puesto de primeros auxilios con enfermeras y un consultorio mé-
dico, todo bajo tierra —continuó Clara.

—Tenemos hasta nuestra propia peluquera del metro.
Ruby guiñó un ojo al mismo tiempo que se atusaba la parte tra-

sera del recogido con ondas. 
—¿Oye al cantante de ópera que calienta la voz aquí al lado? Va 

a ofrecer una actuación esta noche. Los de la sala Sadler’s Wells 
traerán un ballet la próxima semana.

—Cielo santo. Cultura, libros y una comunidad integrada. Puede 
que yo también tenga que mudarme aquí abajo si esto es lo que 
ofrece la vida bajo la superficie.

Clara sintió que se relajaba. Si había un tema del que le encantara 
hablar, era de la vida en el refugio y de su gente. Eran una comuni-
dad, aunque extraña, que vivía a lo largo de la línea Central, pero 
que no iba a ninguna parte. Clara consideraba que, gracias a eso, 
disponía de un mercado cautivo. Su pequeña biblioteca se encon-
traba firmemente anclada en el centro de ese barrio subterráneo, el 
equivalente cultural al corazón del pueblo. 

—Es increíble lo que tenemos debajo de los pies sin ni siquiera 
saberlo —musitó el ministro—. ¿Cómo empezó todo esto?

—Fue la gente la que consiguió que se abriera la estación —res-
pondió Clara, entusiasmada—. Todos tenían su orgullo, los refugios 
callejeros no eran dignos ni para un perro. Fue el padre de la pequeña 
Phoebe quien —y en ese momento imitó el gesto de unas comillas con 
los dedos— «adquirió» las llaves durante la primera semana del Blitz, 
y luego llegaron las familias, por millares, en busca de seguridad.

Ruby se echó a reír. 
—El viejo Harry es un jugador impenitente, sería capaz de apos-

tar hasta en una carrera de moscas que treparan por una pared, pero 
no estaba dispuesto a arriesgar la vida de su familia.

—Dudo que el ministro quiera saber de las actividades ilegales 
de los elementos subversivos de Bethnal Green —intervino el señor 
Pinkerton-Smythe de inmediato.




