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I dreamed I was a butterfly, flitting around in the sky; 
then I awoke. Now I wonder: Am I a man

who dreamt of being a butterfly, or am I a butterfly
dreaming that I am a man?

«Soñé ser una mariposa que revoloteaba por el cielo. 
Después me desperté. Ahora me pregunto:

¿soy un hombre que ha soñado ser una mariposa?,
¿o soy una mariposa soñando que es un hombre?»

zhuangzi
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Prólogo

Varsovia. Domingo, 30 de diciembre de 2012

La misa había terminado poco antes y la iglesia estaba ya vacía y 
a oscuras. El silencio solo se veía quebrado por algunos ecos lejanos. 
Un hombre se sentó en el primer banco, en uno de sus extremos. No 
quería que nadie se fijara en él, si por casualidad entraba alguien allí. 
Necesitaba unos momentos de intimidad.

Pensar en lo que había hecho no le dejaba vivir tranquilo. Y con 
la perspectiva del tiempo resultaba aún peor. Había creído que los 
remordimientos se le pasarían, pero no había sido así. Se podría 
decir que, según se sucedían los días, se sentía cada vez peor. Iba 
recordando más y más detalles. Recordaba con precisión cómo 
iba vestida ella, cómo llevaba arreglado el pelo. Recordaba su voz. 
Sin embargo, lo peor de todo eran sus ojos. Primero había aparecido 
en ellos el terror, en cuanto se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. 
Después, cuando todo hubo finalizado, su mirada quedó vacía. Ya 
no expresaba nada. En aquellos ojos solo vio su reflejo. El reflejo 
de un monstruo.

El hombre se estremeció entre la oscuridad de la iglesia desierta. 
No sabía si era debido al frío que penetraba en el templo o a sus re-
cuerdos. Ahora ya es demasiado tarde, pensó. Los santos de los cua-
dros parecían mirarlo de manera acusadora. Ahora ya es demasiado 
tarde, repitió mentalmente, como si quisiera convencerse a sí mismo 
y también a ellos. No podía cambiar lo que había hecho. No había 
forma de rectificarlo. Demasiado tarde. Tendría que vivir sopor-
tando el peso del peor de los pecados.

Quizá con el tiempo lograra olvidarlo. Dirigió su mirada supli-
cante hacia el altar, siempre iluminado por la lucecita del sagrario 
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dorado, pero no se atrevía a pedirle abiertamente a Dios que le ayu-
dara con aquel asunto. Eso habría sido una blasfemia.

El hombre cerró los ojos y quedó en completo silencio. Sus pen-
samientos erraban intranquilos. Ahora lo más importante es que 
nadie se entere, se dijo al final. En apariencia había tomado todas 
las medidas oportunas para que así fuera. Se encontraba a salvo. Al 
menos de momento.
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1

Lipowo. Martes, 15 de enero de 2013, por la mañana

Weronika Nowakowska se despertó de golpe y se frotó los ojos 
con gesto perezoso. Daba la impresión de que el día aún no se había 
puesto en marcha. Alrededor reinaba el silencio pesado de la ma-
ñana, interrumpido únicamente por el plácido resoplar del perro. 
La ausencia total de ruidos parecía poco natural. Llevaba solo una 
semana viviendo en el campo y todavía no se había acostumbrado 
a no oír el rumor de Varsovia al otro lado de la ventana. Los ruidos 
de la ciudad conformaban un trasfondo que no se advertía hasta que 
faltaba. No había murmullo de coches ni estrépito de tranvías. No 
había voces de gente que se apresura para llegar a tiempo al trabajo. 
Silencio.

Sacó lentamente una mano de debajo del edredón. Hacía frío. 
Tenía que solucionar lo de la calefacción. Quizá podría pedirle a 
alguien del lugar que le explicara cómo funcionaba la caldera. De 
momento era para ella magia negra. Pensaba que estaba un poquito 
aburguesada. Siempre había vivido en un bloque de pisos en el que 
había calefacción central. No necesitaba preocuparse, funcionaba 
sola. De un modo mágico.

Se levantó poco a poco, retrasando todo lo posible el momento 
de salir de debajo del edredón. Sintió un estremecimiento cuando 
sus pies tocaron el suelo frío. Tenía que encender la calefacción sin 
falta. Echó el aliento para ver si se convertía en vapor debido al frío, 
pero no ocurrió nada parecido. Quizá había exagerado. Seguro que 
los lugareños se habrían reído de ella si la hubieran visto en ese mo-
mento.

–¡Hola, perrito! ¿Has dormido bien? –Weronika le dio unas pal-
maditas en la cabeza al perro, que movió con desgana su peluda cola 
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y cerró los ojos, dejando bien claro que seguía durmiendo. Él tam-
poco estaba acostumbrado a levantarse tan temprano–. Igor, debes 
de ser el perro más perezoso del mundo.

Miró fuera. Al otro lado de la ventana el bosque se hundía en la 
blancura de la nieve. Nunca le había gustado el invierno, pero allí, 
en el campo, había empezado a verlo con otros ojos. Ramas llenas de 
nieve, huellas de animales impresas en un inmaculado manto blan co. 
Todo parecía muy romántico.

–Romántico –dijo resoplando mientras recogía sus rizos pelirro-
jos en un moño holgado. El perro torció la cabeza, como extrañado 
por la reacción de su dueña–. Ya ves, Igor, nos hemos quedado solos, 
tú y yo. ¡En el fin del mundo! Estoy enterrada en nieve hasta la cintura. 
Acompañada de un perro perezoso. ¡Es realmente muy romántico!

A lo largo de la última semana, durante las solitarias y oscuras 
noches rociadas con vino tinto de sabor áspero, había analizado mi-
les de veces su decisión de separarse de su marido y comprar aque-
lla vieja casa rústica que estaba algo deteriorada. Como si hubiera 
sido decisión mía, se rio para sus adentros. Como si no hubiera sido 
Mariusz el que decidió elegir a la primera que se cruzó con él. Pero 
no a mí.

Firmaron los papeles del divorcio –pura formalidad– y su ya 
exmarido le ingresó en la cuenta una estimable suma de dinero. Una 
especie de regalo de despedida a modo de compensación, como co-
mentó él con ese irritante tono suyo de hombre de las altas esferas 
seguro de sí mismo. No era precisamente pobre, y se había acostum-
brado a comprar cualquier cosa con dinero. Incluido el perdón de su 
exesposa. Pareció extrañarse de que siguiera enfadada con él.

Con ese dinero en la cuenta, Weronika podría haber comprado 
un piso en Varsovia y haber continuado viviendo como hasta enton-
ces. Abrir cada día por la mañana la consulta y sonreír al siguiente 
paciente. Mantener la imagen de psicóloga alegre, llena de energía. Sin 
embargo, en su interior notaba un grito que se iba haciendo cada vez 
más grande, hasta que tuvo la impresión de que no aguantaba más. 
Al final decidió que ya era hora de seguir a esa voz interior sin im-
portar las consecuencias.

Paradójicamente, fue su exmarido quien la ayudó a ponerse en 
marcha. Resultó que el padre de Radek Kojarski Júnior, un buen amigo 
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de Mariusz, tenía en venta una finca de tres hectáreas con una casa 
en el pueblo de Lipowo. Aunque en principio no le hizo mucha gra-
cia telefonear, acabó marcando el número, garabateado en un trozo 
de papel. Nadie había comprado la finca. Una firma, una transferen-
cia bancaria… y se convirtió en la feliz dueña de una vieja casa 
rural en la región de Masuria, teniendo como vecino a Kojarski Sé-
nior y familia. El señor Kojarski poseía al parecer una fortuna de 
varios miles de millones de eslotis. El dinero que ella le había pagado 
por la casa constituía tan solo una gota en el mar de las inversiones 
diarias de aquel hombre.

Al principio Mariusz se había reído de los planes de Weronika, 
pero ella optó por no hacerle el menor caso. Su risa ya no era asunto 
suyo. Más bien de Kamila, Aneta o Klaudia, o de la que estuviera 
con él en ese momento. Rechazó con orgullo la ayuda que le ofreció 
para la mudanza. Se las apañaba sola, gracias. Sí, y también se las 
apañaría con las reformas de la casa. Sí, ya sabía que sería un trabajo 
duro. Sí, se las apañaría sola con todo. ¡Sola!

Pero, entonces, ¿por qué no había podido contener las lágrimas 
durante las últimas noches? Se tumbaba en la cama abrazada al la-
nudo Igor y se sentía el ser más solitario del mundo.

–¡Igor! –gritó alejando de sí los recuerdos depresivos. El golden 
retriever se bajó de la cama de un salto, esperando oír su palabra 
favorita. «Desayuno» era un término que podía sacarlo del sueño 
más profundo–. ¡Basta de lamentos! Voy a dominarme. Tenemos 
que empezar a vivir de nuevo. Solos. ¡Lo conseguiremos!

La alegría de su voz sonaba artificial, pero de momento tenía que 
conformarse con eso.

El perro corrió por las escaleras hasta la cocina, en el piso de 
abajo. Su cola dorada desapareció de la vista. La casa estaba todavía 
llena de cajas sin abrir con las cosas que había traído de Varsovia. Se 
encontraban esparcidas entre los muebles viejos que venían inclui-
dos con la casa. Por todas partes se extendía un ligero olor a polvo 
y a cerrado, típico de las casas en las que no ha vivido nadie durante 
mucho tiempo. Las escaleras crujieron bajo sus pies cuando bajó 
con cuidado al piso inferior. Algunos escalones eran un poco inse-
guros, pero había aprendido a evitarlos.
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Un objetivo para el nuevo año, pensó mientras llenaba de comida 
el bol del perro. Que en realidad es un objetivo para mi nueva vida: 
¡limpiar!

Sacó un yogur de la nevera y se lo comió abstraída. La casa ne-
cesitaba una limpieza a fondo, igual que su vida. Igor devoró su 
comida y corrió al recibidor a buscar la correa. Era el ritual diario: desa-
yuno, paseo. Weronika no podía defraudarlo. El paseo de Igor había 
sido sagrado incluso cuando todo su mundo se hundía aplastado por 
los nombres de las sucesivas amantes de su esposo. Metió su abun-
dante pelo bajo el gorro y se abrochó el anorak de plumas. No quería 
correr riesgos. En el campo hacía mucho más frío que en la ciudad.

Tal como se imaginaba, fuera reinaba un frío muy intenso. Una 
pared de aire congelado impedía que pasara hasta el más leve viento. 
Todo parecía estar inmóvil en un sueño de hielo. La nieve brillaba 
bajo el sol invernal, que era casi tan intenso como en verano. Wero-
nika se sentía como si se hubiera introducido en un cuadro que mos-
trara un paisaje escandinavo o incluso de la lejana Siberia. Los alegres 
ladridos de Igor la sacaron de su ensimismamiento. Se dirigió con 
paso firme hacia el bosque. Ahora solo el movimiento podía salvarla 
del frío.

Su casa se hallaba sobre una loma elevada, a cierta distancia del 
pueblo, en la linde de un bosque del Parque Natural de Brodnica. Al 
otro lado del bosque, no muy extenso en aquel lugar, se encontraba 
la propiedad del señor Kojarski y familia. A Weronika le gustaba atra-
vesar el bosque por el sendero que conducía a la inmensa casa de 
su vecino. La residencia de los Kojarski bien podía ser definida 
como un palacio. Tal calificación encajaba mejor con su aspecto 
elegante y sus gigantescas dimensiones.

El sendero, que cruzaba un bosque de abedules jóvenes, debía 
de resultar muy hermoso en primavera y verano, cuando los árboles 
están rodeados de una delicada vegetación. Más o menos a la mitad 
del camino había un pequeño claro circular al que Weronika había 
dado el nombre de Claro de las Brujas. Describía un círculo per-
fecto, como si hubiera sido abierto adrede por el ser humano. Solo 
faltaba en él una casita de chocolate.

De pronto, Weronika se dio cuenta de que no estaba sola. La des-
preocupación cedió paso a la inquietud. En el centro del claro había 
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un hombre ataviado con una gruesa cazadora verde y un gorro de 
piel. Su rostro estaba oculto por una poblada y caricaturesca barba 
color castaño. Si hubiera sido un poco más gordo y hubiera llevado 
barba blanca, lo podría haber tomado por Papá Noel.

Al verla se llevó la mano a la gorra para realizar el clásico y en-
cantador gesto de saludo.

–Buenos días. Soy Edward Gostyński, el guardabosques –se pre-
sentó. De cerca parecía más joven de lo que en principio había pen-
sado–. ¿Ese perro es suyo?

–Sí, es mío –reconoció con cautela. El tono de voz del hombre no 
presagiaba nada bueno–. Soy Weronika Nowakowska. Me he mu-
dado aquí hace poco. Vivo en la casa que hay junto al bosque.

–Sé quién es usted –la interrumpió–. ¿No sabe que en el bosque 
no se puede soltar al perro de la correa?

–¿De verdad? –Decidió fingir que no conocía la existencia de 
tal norma, cosa que en realidad era cierta–. Acabo de llegar aquí y 
no sabía...

–El perro puede ahuyentar a los animales. Esto es un parque 
natural –dijo el guardabosques con su dignidad herida–. Sujete al 
perro con la correa, por favor. Esta vez no habrá mayores conse-
cuencias, pero tenga cuidado de ahora en adelante. Ha venido usted 
de Varsovia, ¿verdad?

–Sí –contestó Weronika, que prefirió no preguntar cómo lo sa-
bía. Debía irse acostumbrando a que allí todo el mundo supiera todo 
acerca de los demás. Era lo que ocurría en las comunidades peque-
ñas. Por lo visto.

–Quizá en la capital la costumbre sea otra, pero aquí respetamos 
las leyes. No solo los lugareños, también los forasteros como usted. 
Que pase un buen día –añadió el guardabosques Gostyński, aunque no 
pareció que sus deseos fueran demasiado sinceros.

Enganchó a Igor con la correa tal como le había indicado y si-
guió su camino sin prisas. El perro daba la impresión de sentirse 
desencantado por aquella repentina pérdida de libertad.

–No te preocupes, perrito, dentro de un momento podrás corre-
tear –le aseguró Weronika con un susurro–. Pero primero vamos a 
dejar que se aleje el guardabosques.
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El cuerpo de la monja yacía en un arcén tirado de cualquier ma-
nera, como si fuera una muñeca rota. Solo unos cientos de metros y 
una curva de la carretera forestal la separaban del pueblo. En varios 
puntos la sangre había manchado con un rojo intenso la nieve recién 
caída. El torso y las extremidades estaban destrozados y dejaban 
a la vista los órganos internos grotescamente retorcidos. Los faldo-
nes del hábito negro rodeaban el cuerpo malherido como si fueran 
grandes alas. Solo el rostro había quedado intacto. En él se dibujaba 
una expresión de sorpresa mezclada con dolor.

Un cuervo, extrañado, se posó junto al cadáver. Observó el cuer po 
de la muerta con interés. Raramente se veía algo así en su bosque. 
El olor de la sangre resultaba tentador. Lanzó un graznido gutural 
para avisar a su compañera. Entre los árboles se oyó una sonora 
respuesta.

De repente apareció alguien en la carretera. El cuervo, decepcio-
nado, salió volando.

Weronika Nowakowska cruzó un turbulento arroyo por un peque ño 
y estrecho puente. El sonido del agua resultaba agradable. Se de-
tuvo un momento para disfrutar de la atmósfera idílica de la mañana. 
Un poco más adelante el bosque se aclaraba y se podía ver una finca 
inmensa en la que se hallaba la suntuosa residencia de los Kojarski, 
rodeada por un magnífico jardín que, según contaban, en verano se 
inundaba de flores. Lo que más le gustaba a Weronika era un laberinto 
enorme hecho con setos cortados con gran precisión. Durante la 
última semana se había quedado varias veces a la entrada del bosque 
sin decidirse a penetrar en los terrenos de su acaudalado vecino por 
miedo a molestar, pero a la vez deseando conocer aquel increíble 
prodigio de la jardinería.

Soltó a Igor de la correa. Consideró que se encontraban ya lo bas-
tante lejos del guardabosques y su estricta interpretación de la ley.

–¡Buenos días! –Una dulce voz de chica llegó desde el lado del 
jardín.

Weronika se sobresaltó, asustada de nuevo por la repentina pre-
sencia de otra persona. El silencio matinal parecía pertenecerle solo 
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a ella. Por suerte no se trata del guardabosques, rio para sus adentros. 
No le apetecía volver a discutir con él.

–¡Pero qué perrito tan simpático!
La mujer iba vestida con un ajustado mono de esquí para prote-

gerse del frío. Igor se arrimó con descaro a ella para que lo acariciara. 
Los guantes rosas que cubrían sus pequeñas manos se introdu-
jeron entre el pelaje dorado del perro, que estaba encantado con 
los mimos.

–Soy Blanka –se presentó la mujer, al tiempo que se arreglaba 
sus cabellos teñidos–. Vengo de allí. –Señaló en dirección al impo-
nente edificio.

A pesar del frío no llevaba gorro. Weronika sospechó que era 
por temor a que se le estropeara su primoroso peinado. Los bordes 
de sus orejas estaban rojos por el frío y su mandíbula parecía tem-
blar lige ramente.

–Soy la esposa de Ryszard Kojarski –dijo Blanka–. Aunque todos 
lo llaman Sénior, para diferenciarlo de su hijo, Radek. A él lo llaman 
Júnior. Y así queda todo claro, ¿verdad? Aunque lo de Sénior y Jú-
nior resulta un poco aristocrático, ¿no? Para poder hablar de Júnior 
y Sénior lo normal sería que tuvieran el mismo nombre, pero a ellos 
no les importa.

La rubia finalizó su explicación con una tintineante risita.
–Sí, la recuerdo. Buenos días. Me he asustado porque no esperaba 

encontrarme a nadie en el bosque a estas horas –comentó Weronika, 
por decir algo.

No le caía muy bien la esposa de su vecino. Ya se habían encon-
trado una vez, cuando Weronika compró la casa. La mujer parecía 
de su misma edad; en cambio, Sénior Kojarski, el dueño de la pro-
piedad, debía de andar por los sesenta. Weronika pensó que el este-
reotipo del ricachón con una esposa joven y atractiva quedaba así 
ilustrado a la perfección.

Blanka Kojarska sonrió a modo de disculpa. Su respiración era 
rápida e intranquila, como si le preocupara aquella situación.

–¡Qué bien que nos hemos encontrado! ¿Pasea usted a menudo 
por aquí? Podríamos caminar juntas un trecho. –Igor parecía embe-
lesado por la vocecilla de la atractiva rubia.
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Weronika se limitó a asentir por temor a que, si hablaba, Blanka 
notara que la idea no la entusiasmaba. Ya podía olvidarse del paseo 
en solitario y de la contemplación en silencio del bosque nevado.

–¡Creo que podemos tratarnos de tú! –exclamó Blanka, como si 
creyera haber dado con la mejor idea del mundo–. Me parece que 
somos de la misma edad...

–Weronika Nowakowska –dijo mientras estrechaba la pequeña 
mano que le había tendido.

–¡Blanka! ¿Y tú cómo te llamas, perrito? –preguntó con tono 
meloso la rubia dirigiéndose a Igor.

El perro parecía estar hechizado por completo. Como segura-
mente le ocurriría a cualquier otro macho en presencia de esta muñeca, 
pensó con acritud Weronika. Aunque enseguida sintió remordimien-
tos. Pese a que siempre se repetía que no se debe juzgar a las perso-
nas por las apariencias, había encasillado a su vecina a la primera 
oportunidad.

–El perrito se llama Igor. –A pesar de todo, no fue capaz de evi-
tar el tono sarcástico, algo a lo que no pareció prestar atención 
Blan ka Kojarska, que agarró una rama carcomida y la lanzó en di-
rección al bosque. La rama cayó a poca distancia y se hundió en la 
nieve.

–No sabe... –empezó a decir Weronika. Para su sorpresa, Igor 
salió corriendo muy animado y le trajo el palo a Blanka todo orgu-
lloso–. No sabe traer cosas...

–¡Pero qué listo eres! –dijo la rubia entusiasmada. Igor meneaba 
el rabo para expresar su satisfacción. Weronika apretó los dientes. 
Tenía celos hasta del perro, y eso que ahora que empezaba una 
nueva vida había decidido dejar de compadecerse de sí misma y 
librarse de los sentimientos negativos–. ¡Me encanta pasear por el 
bosque!

Pues no tienes pinta de que así sea, quiso comentar Weronika. 
En lugar de eso cerró la boca y echó a andar a paso vivo. No cabía 
duda de que aquella mujer la irritaba, pero también era cierto que 
poseía un extraño encanto.

–¡A veces hago hasta diez kilómetros! –dijo Blanka muy com-
placida–. Es un buen ejercicio. ¡De verdad!
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Caminaron un rato en silencio, interrumpido tan solo por el sonido 
de sus pasos sobre la nieve.

–También doy paseos por las noches, me ayuda a dormir –con-
tinuó diciendo aquella acompañante no deseada. Su voz había cam-
biado de repente; ya no era un gorjeo melifluo, ahora sonaba como 
si Blanka fuera una viejecita cansada de la vida–. Es que a menudo 
tengo problemas con el sueño...

Weronika estuvo a punto de pararse, sorprendida por aquel 
súbito cambio. Tenía la impresión de que la rubia tonta se había 
esfuma do y de que en su lugar había aparecido una persona total-
mente distinta. La interrogó con la mirada.

–Yo también –comentó de inmediato, para animar a Blanka a 
seguir hablando.

Kojarska miró a Weronika con simpatía. Se balanceaba sobre 
uno y otro pie, expectante. A juzgar por su comportamiento, aquella 
parecía ser la primera vez que se encontraba con alguien que tuviera 
su mismo problema.

–Bueno, últimamente. –Weronika se sintió obligada a aclarar lo 
que había dicho–. O sea, desde que me divorcié...

–Sí, me lo han contado. –La nueva mujer que había ocupado el 
cuerpo de Blanka puso su mano en el hombro de Weronika, demos-
trándole su comprensión. Después siguieron andando despacio–. 
Las mujeres tenemos una vida más dura... Qué le vamos a hacer. Es 
nuestro destino.

–Vaya, estáis aquí. –Por la curva apareció de forma inesperada 
Radosław Kojarski Júnior, amigo del exmarido de Weronika–. 
¡Blanka, te he buscado por todas partes!

Weronika se sintió como si estuviera de nuevo en Varsovia. Solo 
faltaba su esposo para que el cuadro estuviera completo. Aunque 
seguramente él sería la última persona que se decidiera a dar un 
paseo por el campo. Weronika no recordaba que alguna vez se hu-
biera puesto otro calzado que no fueran sus brillantes zapatos de 
charol. Y con esta nieve no sería la mejor elección, pensó.

–Venga, Radek, no finjas que no sabes cuál es mi ruta –dijo 
Blanka con coquetería. El gorjeo melifluo había vuelto.

Radek Júnior notó un escalofrío de desagrado, pero Blanka no 
pareció advertirlo.
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–Como si no la conocieran todos... –murmuró él–. ¿Qué tal estás, 
Weronika? –le preguntó a Nowakowska con fingido interés.

Weronika no lo conocía muy bien, pero sospechaba que si se pa-
recía a su marido, aunque solo fuera un poco, entonces seguro que 
no le interesaba nada aparte de sí mismo.

–¿Qué? –dijo Weronika distraída tras salir de su ensimisma-
miento.

–¿Que qué tal te las apañas? Con la nueva casa y todo eso –re-
pitió Júnior irritado. No tenía por costumbre repetir las cosas. Se 
abrochó bien el abrigo, hasta arriba. 

–Todo me va estupendamente. Me las apaño a las mil maravillas. 
Sin Mariusz la vida resulta mucho más sencilla –contestó con un 
tono de aparente despreocupación. Esperaba que su exmarido se 
enterara ese mismo día de lo que había dicho. Un pequeño comen-
tario mordaz que ahora ya podía permitirse.

Igor se puso a dar saltitos, descontento por la falta de interés 
hacia él y por aquel fastidioso alto en el camino.

–Vuelve a casa. –Júnior Kojarski se dirigió a Blanka ignorando 
con descaro las palabras de Weronika, que aún flotaban en el aire–. 
Vamos a comer enseguida. Mi padre quiere que estés tú también. 
Ha preparado para nosotros una comida en familia. Acabo de venir 
de Varsovia y ya me encuentro una historia de estas.

La repulsión le hizo temblar.
–Es que últimamente no te dejas ver mucho por aquí, Radek. 

–Blanka lo agarró de la mano. Ella también se había olvidado de 
Weronika, que escuchaba su conversación sin desearlo–. Todos 
te echamos de menos, lo sabes.

–Tengo mucho trabajo –dijo Júnior con sequedad, y se soltó de 
su mano.

Blanka pareció sorprendida por ese gesto. Trató de volver a aga-
rrarle la mano. La tensión entre ambos casi se podía palpar. Weronika 
pensó que a esos dos los unía algo. ¿Estaría la joven esposa liada en 
secreto con el hijo de su marido? Los pensamientos de Weronika 
empezaron a girar otra vez en torno a la infidelidad, y eso no le gus-
taba nada.

–Bueno, pues yo me voy. Hace frío y... y además quiero pasarme 
por la tienda –explicó torpemente, aunque no era necesario, porque 
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Júnior Kojarski iba ya camino de casa, sin hacer caso a ninguna de 
las dos mujeres. Blanka la miró con tristeza.

–Tenemos que vernos más a menudo. Te invito a cenar hoy aquí, 
ya te llamaré –comentó, y después salió corriendo tras Júnior Ko-
jarski.

Weronika los observó un momento. Al final Igor le dio un em-
pujón con la nariz: rebosaba de energía.

–Muy bien, perrito, ya vamos.
Se encaminaron de vuelta a casa a través del bosque. Cuando 

llegaron al Claro de las Brujas, Weronika decidió tomar el atajo 
que llevaba al pueblo. Haría esas compras; en realidad, sí que nece-
sitaba algunas cosas. A Igor no le pasaría nada por esperar un rato 
fuera de la tienda. Y conociendo a Wiera, quizá incluso le dejara 
entrar y le diera a escondidas alguna chuchería.

El inspector Daniel Podgórski, jefe de la comisaría de Lipowo, 
caminaba con brío por la carretera, que acababan de limpiar de 
nieve, en dirección a su puesto de trabajo. El día era soleado y él 
estaba contento. Su buen humor no lo estropeaba ni siquiera el hecho 
de que por la mañana hubiera tenido que aflojarse el cinturón un 
agujero más. Todos los vídeos de Internet que enseñaban cómo con-
seguir que el abdomen luciera una atractiva «tableta de chocolate» 
resultaban inútiles frente a las artes culinarias de su madre. No lo 
podía evitar. Tenía treinta y tres años y su tripa hacía mucho que no 
era lisa, así que lo de las tabletas mejor olvidarlo. A fin de cuentas, 
si lo pensaba bien, los músculos de su abdomen nunca habían estado 
marcados con claridad. Hay que enfrentarse cara a cara a la verdad 
y aceptar la realidad, se dijo con valentía. No tenía una tripa lisa, 
pero en cambio sí un trabajo que le gustaba. Además podía ir dando 
un paseo por el tranquilo Lipowo como hacía en ese momento, sil-
bando su canción favorita.

Los vecinos de las casas adyacentes saludaban con amabilidad 
cuando se cruzaban con Daniel. Después de todo, él se encargaba 
de velar por que el pueblo fuera tranquilo y seguro. ¿Qué más 
se le puede pedir a la vida? Bueno, quizá alguna cosa más, recono-
ció con desgana. Una esposa, hijos, un trabajo en la oficina de 
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investigación criminal de una ciudad, enumeró ilusionado. Carras peó 
para disipar esos sueños. Hay que tener cuidado con lo que uno de-
sea. Al fin y al cabo, las cosas estaban bien tal como estaban.

A Ewelina Zaręba le quedaba media hora para abrir la peluquería 
que regentaba en Lipowo. Su marido, Marek, ya se había ido al tra-
bajo y su hija aún dormía profundamente, disfrutando de los prime-
ros días de las vacaciones de invierno. El día parecía muy hermoso 
y a Ewelina la esperaba mucho trabajo. Decidió darse un paseo para 
llenar los pulmones de aire fresco. Lo hacía a menudo.

Miró con melancolía el paquete de tabaco. Él y Marek se habían 
propuesto dejar de fumar. Luchó un momento consigo misma y al 
final se metió el paquete de tabaco en el bolsillo del abrigo, solo por 
si acaso. Salió y caminó por la carretera en dirección al bosque. Te-
nía intención de llegar hasta la curva y volver, lo justo para disponer 
de unos minutos de relax. Ni muchos ni pocos.

Wiera, la dueña de la tienda de Lipowo –no había más que una–, 
era probablemente la única persona con la que hasta entonces We-
ronika Nowakowska había entablado algún tipo de relación social. 
Si es que unas cuantas conversaciones durante las compras se podían 
denominar relaciones sociales. Wiera tenía algo en su forma de ser 
que desde el primer momento le hacía a uno sentirse como si la co-
nociera desde mucho tiempo atrás. Al menos así lo pensaba Wero-
nika. Los demás habitantes de Lipowo quizá tuvieran una opinión 
diferente, pero a ella le caía bien aquella mujer. Al parecer, la gente 
la llamaba bruja, según le contó la propia Wiera entre risas. Aunque 
a los lugareños eso no les impedía pasarse largos ratos chismo-
rreando en la tiendecita, donde el aire olía a especias. Más de una 
vez Wiera le había comentado a Weronika que su tienda era el cen-
tro de la vida social del pueblo, lo cual constituía una muy buena 
razón para sentirse orgullosa.

Weronika ató a Igor delante del pequeño edificio y entró en la 
tienda, donde fue recibida por el tintineo de las campanillas colgadas 
sobre la puerta. Había que reconocer que Wiera tenía realmente un 
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aspecto bastante original, con su pelo largo y desgreñado y sus ves-
tidos oscuros y amplios. Weronika pensaba que solo necesitaba un 
sombrero adecuado y la podrían tomar por una verdadera bruja.

Wiera acababa de abrir. Nunca era muy estricta con los horarios. 
En la puerta incluso había colgado un cartel en el que había escrito 
a mano: «Abierto cuando me apetece».

La tienda estaba casi vacía, cosa poco normal. Solo había un 
hombre junto al mostrador. A pesar de ser invierno, su cara tenía 
un tono bronceado, lo cual sugería que pasaba mucho tiempo al 
aire libre. Wiera le entregó los productos que había pedido. El hombre 
le dio las gracias mientras dejaba sobre el mostrador la suma justa 
de dinero. Cuando se cruzó con Weronika en la entrada la saludó 
con un ligero ademán de cabeza, aunque ella no recordaba que se 
hubieran visto nunca. Le pareció que el hombre la observaba con 
atención. Por segunda vez aquel día pensó que seguramente en 
Lipowo ya todos lo sabían todo sobre ella. El misterio de las ciuda-
des pequeñas y los pueblos.

Wiera sostenía que Weronika había causado un gran revuelo al 
instalarse en aquel aburrido lugar donde apenas ocurría nada. La 
llegada de los Kojarski, varios años antes, la habían comentado tan-
tas veces que ya había perdido todo interés. Weronika le había dado 
nueva vida a los cotilleos en Lipowo.

–Hola –la saludó Wiera.
Tenía alrededor de sesenta años, pero, aunque en su pelo relu-

cían líneas blancas, en sus ojos brillaba una energía juvenil.
–Y ese que acaba de salir es el chico de la hacienda, cuida del 

jardín y hace reparaciones. Sustituyó al viejo Tomczyk, porque ya 
no podía trabajar. –Y añadió a modo de aclaración–: Debido a su 
reúma. Un hombre para todo, como se suele decir.

–Gracias a ti pronto yo también lo sabré todo acerca de todos en 
Lipowo –dijo Weronika riendo.

En ese sentido, Wiera era una enciclopedia andante, a pesar de 
que llevaba poco tiempo viviendo allí.

–Es el papel que me toca desempeñar, chica, el papel que me 
toca. Y tú, ¿cómo es que has dejado a Igor fuera con el frío que hace? 
Que entre ahora mismo, no se le vayan a congelar las posade ras –di-
jo mientras agarraba una chuchería para el perro.
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Igor estuvo encantado de cambiar el frío por el calor de la tienda. 
Más aún cuando vio que le esperaba una sorpresa en forma de trozo 
de carne. Se sentó en medio de la estancia y mascó la chuchería con 
cara de felicidad.

Las compras le ocuparon a Weronika más tiempo del que había 
calculado, porque Wiera se extendió en su relato de las noticias loca-
les. Al final lo metieron todo en bolsas de plástico y Weronika salió 
de nuevo a la calle.

–¿La ayudo? –Delante de la tienda había un joven policía termi-
nando de fumarse un cigarrillo. Seguramente había venido desde 
la comisaría, que se hallaba muy cerca. Tiró la colilla a la nieve 
y la pisó con el zapato. Parecía un poco avergonzado de que lo hu bie ran 
pillado fumando–. Esas bolsas parecen pesadas. Soy Marek Zaręba.

–Muchas gracias, no hace falta –le aseguró Weronika, que tam-
bién se presentó.

En su interior sonrió al pensar que quizá vivir en un pueblo 
pequeño tuviera sus ventajas. Por un lado estaban el guardabosques, 
obsesionado por ceñirse a lo que decía la ley, y los vecinos raritos, 
la familia Kojarski. Pero por otro lado, la gente parecía allí más ama-
ble que en la ciudad.

Cargada con las compras, Weronika empezó a subir la cuesta 
que conducía a su nueva casa, convencida de que mudarse a Lipowo 
había sido una gran idea.

El inspector Daniel Podgórski sacudió bien la nieve de sus zapatos 
ante la puerta de la comisaría. En el interior había una temperatura 
agradable. Respiró profundamente.

–Hola, hijo –escuchó que le decía su madre.
Le había saludado desde detrás del escritorio de la recepción. 

Como de costumbre, allí todo estaba en perfecto orden. Los bolígrafos 
metidos en una taza alta con el dibujo de un gato sonriente; las hojas 
para tomar notas, en su cajita correspondiente. Y el ordenador apar-
tado lo más lejos posible, porque su madre todavía no se fiaba de él.

Le avergonzaba un poco aquella situación: no solo vivía aún con 
su madre, sino que encima trabajaba con ella. Era una especie de 
secretaria y organizadora, y se encargaba también de traer pasteles 
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caseros. Con ellos se había granjeado las simpatías de todos los po-
licías que trabajaban en la pequeña comisaría. Y además Maria era 
la esposa de Roman Podgórski, el héroe local, el policía que había 
muerto en acto de servicio. Por esta razón, para todos los vecinos del 
pueblo resultaba evidente que ella era la persona adecuada para 
desem peñar la función que desempeñaba. A pesar de su aversión por 
los ordenadores y por cualquier novedad tecnológica. En Lipo wo 
no necesitaban nada de todo eso.

–Hola, jefe –lo saludó Marek Zaręba, el más joven de los policías.
–Hola, Peque.
Daniel sabía perfectamente que Marek tenía bajo su uniforme 

aquella mítica «tableta de chocolate». Zaręba era aficionado a pa-
sarse horas haciendo ejercicio, lo que le garantizaba la admiración 
generalizada del sector femenino de los habitantes de Lipowo. Pero 
qué más da, si de todas formas bajo el uniforme de invierno no se 
ve nada, se dijo Podgórski para consolarse.

–¡Ha llegado el jefe! –gritó con fuerza Marek Zaręba.
La comisaría no era muy grande, pero Daniel se sentía orgulloso 

de que cada policía tuviera su propio despacho. En su opinión eso daba 
una imagen de profesionalidad. Tenían también una sala de confe-
rencias, que a decir verdad cumplía a menudo la función de salón 
social, pero eso no rebajaba su importancia.

Al poco aparecieron en el pasillo los otros dos policías, Paweł 
Kamiński y Janusz Rosół. Por tanto, junto a Daniel y Marek Zaręba, 
hacían un total de cuatro. Ni muchos ni pocos, opinaba Podgórski. 
Igual que en otras comisarías de la zona.

–Hoy hace un frío de la hostia, ¿eh? –gritó Paweł Kamiński sin 
cortarse.

Kamiński era el hijo del otro héroe local. Jan Kamiński había 
fallecido durante el mismo incidente que el padre de Podgórski. 
Desde entonces, todos en el pueblo habían estado seguros de que los 
hijos de aquellos dos héroes de la policía ocuparían sus puestos en 
la comisaría de Lipowo. Fue lo que en efecto ocurrió al cabo del 
tiempo, y hasta la fecha todos estaban satisfechos.

–¡En mi comisaría no quiero escuchar ese tipo de expresiones! 
–gritó Maria desde detrás de su escritorio–. Está completamente 
fuera de lugar, Paweł.

Mariposas heladas (2).indd   25 26/05/17   13:42



26

A pesar de su aspecto de bondadosa señora entrada en años, 
Maria Podgórska daba muestras de su particular autoridad. Paweł 
Kamiński balbució una breve disculpa. En su ayuda salió el joven 
Marek Zaręba.

–Sí, es cierto. Cuando he salido de casa he visto que había quince 
bajo cero. Un invierno de verdad, como debe ser.

Janusz Rosół, el mayor de todos ellos, se limitó a asentir mien-
tras se atusaba su poblado bigote. Prefería no decir nada. Los demás 
ya se habían acostumbrado a su parquedad de palabras.

–¿Alguna novedad? –preguntó Daniel Podgórski, y empezó el 
largo proceso de quitarse las prendas de invierno.

Paweł Kamiński y Janusz Rosół negaron con la cabeza.
–En realidad no –resumió en nombre de sus colegas el siempre 

enérgico Marek Zaręba–. Gierot, como siempre, se emborrachó y 
se quedó dormido junto a la carretera. Lo llevé a casa. Con este 
tiempo es peligroso permanecer así en la calle. Nada más, aparte de 
algo de papeleo que quedó de ayer. ¡Ah, sí, jefe! En la tienda he visto 
a la nueva, la que vive ahí arriba, esa que quiere hacer una cuadra 
en el pueblo. Sabes cuál, ¿no?

–Algo he oído –contestó Podgórski como queriendo evitar el 
tema.

Su colega siempre intentaba emparejarlo con todas las candi-
datas posibles. Marek no podía comprender cómo era posible que 
Daniel estuviera todavía solo. Él se había casado con la peluquera 
del pueblo a los dieciocho años y ya iba a celebrar el décimo aniver-
sario de boda.

–Está tremenda la tía. –Marek Zaręba pestañeó de manera tea-
tral–. Es alta como una modelo, tiene un pelo pelirrojo precioso que 
destaca a lo lejos y un cuerpazo. Una belleza, y encima es de Var-
sovia. Wiera dice que está divorciada, así que ya sabes, Daniel: ¡a 
por ella!

–¡Peque, tú mejor concéntrate en tu familia! –dijo Daniel rien do–. 
Al parecer ha quedado algo de trabajo, ¿no? Pues cada uno ya sabe 
lo que tiene que hacer. Se acabó el charloteo, venga, a trabajar.

Se metió rápidamente en su despacho para no tener que seguir 
hablando sobre la nueva habitante del pueblo.
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–Yo también la he visto. ¡Joder, qué buenísima está! Aunque quizá 
algo alta para mí. –Aún tuvo tiempo de escuchar las palabras de 
Kamiński, que estaba muy animado.

Cuando cerró la puerta, Marek y Paweł comentaban entusiasma-
dos los rasgos de la pelirroja de Varsovia, Weronika. Janusz Rosół, 
como de costumbre, se había quedado a un lado retorciéndose el 
bigote y asintiendo apáticamente.

A veces, a Wiera le gustaba cerrar la tienda sin avisar y, sin pla-
nearlo de antemano, irse a dar un paseo por el bosque o a buscar 
hierbas aromáticas en el campo. No era malo introducir un elemento 
de incertidumbre en la aburrida vida de los habitantes de Lipowo. 
¿Por qué siempre tenían que saber si la tienda estaba abierta o ce-
rrada? Wiera no aceptaba reglas inflexibles en ninguna esfera de la 
vida. Y desde luego no deseaba imponer a su tienda un horario fijo, 
de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. La tienda era su reino y 
sanseacabó. Que los demás se amoldaran. Aunque a decir verdad 
tampoco es que le importara demasiado si se amoldaban o no.

Cerró la tienda, a pesar de que en realidad la acababa de abrir. 
Echó a andar por la carretera en dirección a la linde del bosque, 
donde estaba el cartel de «Bienvenido a Lipowo». El alcalde estaba 
orgulloso de él, pero a Wiera no le parecía nada del otro mundo. 
¿Cuántos como ese había visto ya? No lo recordaba. Recogió una 
piedra al borde de la carretera, tenía una forma curiosa. Se la metió 
en el bolsillo de su viejo y raído abrigo. Nunca se sabía cuándo po-
día resultar útil.

–Ahora empezará todo –se dijo en voz baja.
Entonces escuchó un grito prolongado que pareció la respuesta 

a su comentario. Venía del bosque. Poco después salió corriendo de 
entre los árboles una chica presa del pánico. Wiera la reconoció en-
seguida, se trataba de la peluquera Ewelina Zaręba, esposa del po-
licía más joven. La tendera no tenía una opinión muy buena de ella. 
Había visto muchas chicas como aquella. Uñas postizas y cazadoras 
cortas y ceñidas. No es que eso le molestara a Wiera, simplemente 
consi deraba estúpido arreglarse así para unos hombres que de todas 
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formas no valían para nada. Y desde luego no había ninguna necesi-
dad de congelarse por ellos.

La peluquera corría como una loca. El roce de la ajustada caza-
dora de plumas producía un ruido desagradable y Wiera se estremeció 
al escucharlo. Los tacones de las botas altas golpeteaban contra el 
pavimento embarrado de la carretera.

–Vaya unas botas que me lleva con este tiempo –dijo Wiera re-
soplando al verlas.

La chica se resbaló, pero al final logró conservar el equilibrio.
–Señora Wiera –balbució Ewelina–, tenemos que ir cuanto antes a 

por Marek o Daniel... Tenemos que traer a la policía. Ha ocurrido 
algo terrible.

Wiera asintió con tranquilidad. Ya había empezado.

Maria Podgórska se sentó cómodamente tras su escritorio en la 
recepción de la comisaría y escuchó la conversación de los policías 
con una sonrisa indulgente. El joven Marek Zaręba y Paweł Ka-
miński seguían entusiasmados con la extraordinaria belleza de la 
pelirroja Weronika Nowakowska. Como es lógico, cada uno la ad-
miraba a su manera. Marek buscaba compañera para Daniel. En 
cuanto a las intenciones de Paweł, Maria prefería no profundizar, 
porque todos sabían cómo era con las mujeres. Janusz Rosół 
participaba de manera silenciosa en la discusión, por lo que de 
momento no se podía adivinar cuál era su opinión sobre la var-
soviana.

Maria suspiró profundamente. Deseaba de todo corazón que su 
único hijo encontrara por fin a la compañera de su vida y por eso 
estaba contenta por el empeño que ponía Marek. Lo mejor sería que 
Daniel eligiera a alguna chica de buenas costumbres que viviera por 
la zona, pero, si no había más remedio, una varsoviana tampoco 
estaba mal. Podgórska se preguntaba si había cometido algún error 
en la educación de su hijo, en la cual había puesto todo el amor que 
llevaba dentro. Pero perder a su padre a una edad tan temprana era 
algo que sin duda había dejado huella en él. ¿Sería esa la razón de 
que Daniel continuara solo?
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El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. Contestó 
usando la fórmula habitual: se la conocía tan bien que podía recitarla 
a cualquier hora del día o de la noche.

–Anda, si eres tú, Wiera. –Maria sonrió, a pesar de que la tendera 
no podía verla–. Qué bien que me llamas, precisamente quería hablar 
contigo sobre ciertos asuntos.

Wiera la llamaba a veces para intercambiar los últimos cotilleos. 
Constituía un agradable paréntesis en el trabajo diario en la comisa-
ría. Sin embargo, esta vez Maria escuchó horrorizada las palabras 
de la tendera. Poco a poco desapareció la sonrisa de su cara.

Colgó el auricular con cuidado.
–Hay un aviso –dijo con un tono apenas audible.
–¿Ha dicho algo, señora Maria? –El primero en aparecer en el 

pasillo fue el joven Marek Zaręba.
Está claro que es quien tiene mejor oído, sigue siendo un chiqui-

llo, pensó sin venir a cuento Podgórska. No hacía tanto tiempo que 
Zaręba había salido de la academia de policía. Maria recordaba muy 
bien la sonrisa orgullosa del chico la primera vez que había atrave-
sado el umbral de la comisaría vestido con su uniforme nuevecito.

–¿Qué ha ocurrido? –insistió Marek, como si dudara de que ella 
lo hubiera oído.

Mientras tanto, el resto de los policías ya se había acercado hasta 
la recepción. Paweł Kamiński y Daniel la miraban expectantes. 
Janusz Rosół se atusó el bigote con un movimiento mecánico.

–Ha llamado Wiera –explicó Maria despacio–. Ha encontrado a 
una monja atropellada. En el bosque, justo a la entrada del pueblo. 
Ewelina está allí...

–¡Mi esposa! –gritó incrédulo Marek Zaręba–. ¿Le ha pasado 
algo?

–Venga, Peque, vamos para allá –le dijo Daniel Podgórski 
agarran do su abrigo.

–Yo también voy, no me lo pierdo –lo interrumpió Paweł Ka-
mińs ki frotándose las manos de satisfacción–. Seguro que ya está 
allí el pueblo entero. La hostia, yo también quiero verlo. No me lo 
pierdo por nada del mundo. Estas cosas aquí no pasan a diario.

Daniel lo atravesó con la mirada, pero Kamiński ya se había 
puesto su abrigo.

Mariposas heladas (2).indd   29 26/05/17   13:42



30

–Rosół, tú y Maria quedaos aquí.
Janusz asintió y se dirigió con desgana hacia su despacho.

Se había resguardado entre los árboles, apretando el teléfono móvil 
con las manos heladas. Su viejo Nokia resultaba ahora de lo más 
preciado. No tenía buena cámara, pero bastaba para sacar unas cuan-
tas instantáneas. Unas valiosas instantáneas. Incluso diría que pue-
den llegar a ser valiosísimas, pensó muy satisfecha.

Seguro que en breve aparecería la policía en el lugar. Oyó que 
empezaba a llegar gente desde el pueblo, pero solo ella tenía todo 
aquello documentado. Había valido la pena deambular por los alre-
dedores desde primera hora de la mañana.

No comprendía del todo qué era lo que había ocurrido allí. Se 
daría algo de tiempo para pensar sobre el asunto antes de hacer nada. 
Mejor no precipitarse.

La comisaría se hallaba más o menos en el centro del pueblo, así 
que los tres policías, bien abrigados, fueron a pie hasta el lugar del 
suceso. Las noticias corrían por Lipowo más rápido que en ningún 
otro sitio, por lo que en la carretera ya había un gran número de ve-
cinos preocupados. Intercambiaban comentarios entre sí, mirando 
ya hacia el bosque, ya hacia los policías que allí se dirigían. Paweł 
Kamiński tenía razón, en el pueblo raras veces ocurría algo, así que 
ahora todos querían ver un accidente que les pertenecía. Cuando los 
agentes pasaron junto al cartel de bienvenida a Lipowo, seguramente 
ya todas las casas de la localidad contaban con un representante entre 
el gentío que avanzaba compacto tras las fuerzas del orden.

–Hola, chicos –los saludó con familiaridad el alcalde, que apa-
reció de repente–. Me he encargado de que nadie tocara nada hasta 
que llegarais.

Soltó una carcajada, satisfecho de sí mismo, y su papada doble 
vibró. Su gorra gris se deslizó un poco sobre su ojo izquierdo. Con 
un movimiento rápido la volvió a colocar en su sitio.

–¿Dónde está Ewelina? –preguntó nervioso Marek. En ese mo-
mento no le interesaba nada más que la seguridad de su esposa.
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–En la tienda de Wiera –contestó el alcalde, algo resentido por-
que los policías no le hubieran dedicado ningún elogio–. Por lo que 
tengo entendido, fue ella quien la encontró. La pobre está muy im-
presionada...

Marek Zaręba miró a Daniel expectante. Podgórski asintió, dán-
dole a entender al joven policía que podía irse con su esposa. Ahora, 
ya mismo. Comprendía el nerviosismo de su colega y en realidad se 
podía ocupar él solo. Incluso aunque tuviera a Paweł Kamiński como 
única ayuda.

–¡Váyanse de aquí, por favor! –dijo en ese momento Kamiński, 
adoptando el tono de alguien experimentado en esas batallas. Los 
ojos le brillaban de emoción–. Dejen este asunto a las personas com-
petentes. ¡No se acerquen demasiado, por favor!

Daniel continuó adelante, sin hacer caso al comportamiento de 
Paweł. Tras la curva yacía la víctima del accidente, que desde el 
pueblo no era visible.

–¡La hostia! Alguien le ha dado un buen golpe con el coche, ¿eh? 
–Paweł siguió a Daniel hasta el lugar del suceso–. ¡Ya te digo!

Podgórski sacó el teléfono. La monja estaba muerta y el respon-
sable había huido. Era hora de pedir refuerzos a Brodnica. Se apartó 
un poco para poder hablar con tranquilidad, aunque las voces lle-
nas de espanto de los vecinos sobrecogidos de Lipowo se extendían 
por todo el bosque. Podgórski deseaba hacerlo todo como es debido. 
Notó que le sudaban las manos. A pesar del frío. El fiscal Czarnec ki 
contestó después de un momento que le pareció el más largo del 
mundo.

Mientras tanto, Marek Zaręba regresó con Ewelina abrazada a 
él. Paweł Kamiński miró con lascivia a la peluquera. La mujer se 
arregló el peinado corto que lucía, como si quisiera ocultarse de su 
mirada.

–No pinta nada bien –comentó Zaręba mirando el cuerpo de la 
monja atropellada.

–Lo mismo digo. Un follón de cojones –afirmó Paweł sin apartar 
la vista de la peluquera–. ¿Y cómo se encuentra nuestra querida se-
ño ra Zaręba?

Ewelina tembló al oír la pregunta. Marek tampoco daba la im-
presión de estar muy contento con el excesivo interés de su colega. 
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Le lanzó una mirada de advertencia y abrazó con más fuerza a su 
esposa.

–He hablado con el fiscal Czarnecki –les interrumpió Daniel, 
que se acercó con paso rápido–. Nos envía a los técnicos. Nos tene-
mos que encargar nosotros de este asunto...

–Yo no quiero decir nada, pero nosotros... –Marek Zaręba no pa-
recía muy convencido de que tuvieran que ser ellos cuatro solos 
quienes se ocuparan del desafortunado accidente de la monja–. No 
sé si deberíamos...

–Nosotros nos encargaremos, Peque –dijo con determinación 
Daniel.

A Podgórski lo asaltaron sentimientos confusos. Por un lado lo 
aterraba aquella muerte absurda, pero por otro experimentaba cierta 
satisfacción por ocuparse de un asunto más importante que la de sa-
parición del gato de la señora Rudzka o la disputa entre Wereda y 
Nosowski acerca de unas lindes. El policía se avergonzó un poco de 
su alegría, pero desde la muerte de su padre siempre había soñado 
con perseguir a quienes de un modo u otro hacen daño a los demás. 
Y justo tenía delante su oportunidad.

–Por supuesto que nosotros nos encargaremos –lo apoyó Paweł 
Kamiński–. No veo que haya la menor complicación en esto. Algún 
mocoso habrá atropellado a la monja y luego se ha largado. No me 
extrañaría que hubiera sido ese endemoniado hijo de nuestro querido 
colega Janusz. ¡No sería la primera vez, joder! Ha sido Bartek y la 
banda esa de Ziętar. Recordad lo que os digo.

Daniel Podgórski se quedó junto al cuerpo de la víctima hasta 
que llegaron los especialistas. Tuvo ganas de tapar a la fallecida para 
protegerla de las miradas indiscretas de los curiosos. Seguramente 
para ella el pudor era importante. Pero sabía que no podía hacerlo. 
No se permitía tocar nada hasta que llegara el equipo de crimina-
listas, porque en el cuerpo podía haber huellas. Aunque lo más 
probable era que Paweł Kamiński estuviera en lo cierto y el asunto 
no albergara ningún misterio. Daniel prefería aplicarse aquello de 
que hombre precavido vale por dos.

No tiene por qué resultar difícil, pensó para consolarse. Sin em-
bargo, había algo que no lo dejaba tranquilo.
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2

Varsovia, 1950

Marianna llevaba ya varios meses viviendo en Varsovia. A veces 
echaba de menos el susurro del bosque por las noches y el dulce 
olor de los campos, pero aun así se sentía feliz. A pesar de las adver
tencias de sus familiares y amigos sobre que en la capital la pobreza 
se padecía incluso más que en el pueblo, ella había conseguido en
contrar trabajo con bastante rapidez: cuidaba de las dos encantado
ras hijas de cierta familia acaudalada. Estaba convencida de que no 
podía haber tenido más suerte.

Cuando salió de su pequeño pueblo, en el que todos se morían 
de hambre, no podía ni tan siquiera imaginar que alguien viviera con 
tanto lujo. Las niñas tenían un vestido diferente para cada día, y casi 
a diario se servía carne en la comida. La cocinera incluso le permitía 
comerse lo que sobraba. Su cara se había redondeado y ya no se 
parecía a la de la insegura chica de pueblo que era unos meses antes.

Su madre la había prevenido antes del viaje a la capital, pero el 
dinero que Marianna enviaba cada mes acabó por cerrarle la boca. 
Se escribían largas cartas, a pesar de que ninguna de las dos sabía 
escribir demasiado bien. Su madre le hablaba de los nuevos niños 
de los vecinos y Marianna describía al detalle los progresos en la re
construcción de la capital, que las bombas alemanas habían des
truido completamente.

En otoño, la patrona de Marianna se quedó embarazada otra vez. 
En la casa reinaba una atmósfera de alegría, a la espera del milagro 
que había de acontecer. Ella estaba tan contenta como los dueños 
de la casa. Se sentía ya parte de aquella familia y como tal la trataban 
todos.
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Una noche la despertó un grito de dolor. La señora se sintió muy 
mal y hubo que ir a buscar al doctor, que llegó de inmediato. Era el 
mejor especialista en ginecología y obstetricia, así que disponía de 
coche. Marianna le abrió la puerta, pero le faltó valor para mirarle. Tan 
solo veía sus zapatos de charol, que brillaban a la luz de las farolas. 
Al final reunió fuerzas y miró tímidamente al doctor.

–Buenas noches –la saludó él con amabilidad.
Marianna hizo una leve reverencia. Le daba miedo hablar. Bajó la 

cabeza, turbada.
–¿Dónde está la señora? –preguntó el doctor con dulzura, que

riendo animarla un poco–. ¿Se encuentra bien? He venido lo más 
rápido posible.

–La señora tiene dolores –balbució la joven mientras bajaba aún 
más la cabeza.

–Tienes unos hermosos ojos violáceos, no los escondas así –dijo 
el hombre.

Ella se ruborizó. Era demasiado tímida para contestar. El doctor se 
rio sin maldad y subió a ver a la paciente.

Unos hermosos ojos violáceos, unos hermosos ojos violáceos, 
se repetía Marianna en su interior. Nadie le había dicho nunca algo 
así. Eran las palabras más bonitas que había oído jamás. Tenía la 
esperanza de que el doctor volviera por allí en más ocasiones. No le 
deseaba nada malo a su señora, pero ¿de qué otra manera podría 
encontrarse con aquel elegante doctor?

Para su satisfacción, el doctor tuvo que examinar a la paciente 
cada vez con mayor frecuencia. La visitaba casi a diario. Miraba a 
Marianna con simpatía y le dedicaba inocentes piropos. Le trajo más 
de un regalo. A ella el corazón le latía más deprisa en cuanto escu
chaba su voz.

Marianna escribía cada vez menos a su madre. Le parecía que su 
amistad con el doctor no sería un buen tema, y en aquellos momen
tos no era capaz de pensar en otra cosa.
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Lipowo. Martes, 15 de enero de 2013, por la tarde

Weronika Nowakowska decidió empezar la limpieza de la casa 
por el piso de abajo. Pronto tendría que encargarse de preparar una 
caseta en el viejo establo que había detrás de la casa. Unos días des-
pués tenían que enviarle a Lancelot, su querido caballo. Aquella 
perspectiva la asustaba un poco, sobre todo porque, a decir verdad, 
aún no había nada listo. Cuando acordó la fecha con el transportista, 
le pareció que los trabajos irían mucho más deprisa, pero resultó que 
no era tan sencillo ocuparse de las obras, de la limpieza y del duelo 
por el matrimonio finiquitado. Demasiado para una sola persona, se 
dijo. Y como resultado, la caseta para el caballo no estaba preparada 
y el cercado tampoco. Como estaba oscureciendo, decidió encar-
garse de ello al día siguiente a primera hora. De todas formas, a oscu-
ras no iba a poder hacer nada. A lo lejos escuchó una sirena, como 
si pasara una ambulancia, pero enseguida quedó todo en silencio. 
Quizá solo se lo había parecido.

Decidió centrarse en la casa. En la planta baja había una gran 
cocina unida a un espacioso comedor, un amplio recibidor con puer-
tas acristaladas, un despacho y un cuarto de baño. Prácticamente 
todo necesitaba una reforma general. El suelo viejo chirriaba por 
tantos años de uso, en algunos lugares las tablas se habían combado 
y en otros el barniz, que en tiempos cubría el lujoso parqué, se había 
desgastado por completo. Por suerte, en la cocina alguien había ins-
talado ya algunos aparatos de última tecnología –una nevera y una 
cocina–, pero todo lo demás dejaba mucho que desear. El comedor 
mostraba un aspecto algo mejor, con una hermosa mesa y un apa-
rador del que Weronika estaba orgullosa. En el futuro, cuando tu-
vie ra más tiempo y menos problemas en la cabeza, se ocuparía de 
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restaurar esos hermosos muebles. Siempre había soñado con tener 
algo así.

Tarareaba sus canciones favoritas y la limpieza iba cada vez más 
deprisa. En un abrir y cerrar de ojos tuvo lista la cocina, luego el co-
medor y el recibidor, y después se puso con el despacho. Las venta-
nas de la habitación daban al oeste, por lo que los tonos dorados del 
sol al ponerse recubrían las paredes en los días despejados. Alguien 
había tapado los viejos muebles con sábanas para protegerlos del 
polvo. Los fue destapando uno a uno y bajo las telas fueron apa-
reciendo auténticos tesoros: muebles antiguos de bella factura, el 
sue ño de cualquier coleccionista. Por desgracia, la mayoría necesi-
taba un buen repaso para recuperar el esplendor de antaño, como 
pasaba con los del comedor. Todo a su tiempo, pensó. Casi lamen-
taba que no estuviera allí Mariusz para poder alardear ante él del 
buen negocio que había hecho. ¿También se habría reído de ella en 
esta ocasión?

En el centro del despacho había un escritorio antiguo y muy só-
lido. Tenía muchos cajones, grandes y pequeños. Weronika los abrió 
todos uno por uno con la esperanza de encontrar dentro más sorpresas. 
Y no se llevó una decepción. Encontró unos cuantos objetos inte-
resantes y una vieja agenda. Tocó la delicada cubierta de piel y la 
abrió con cuidado. Parecía un diario. Las anotaciones más antiguas 
procedían de mil novecientos catorce. Una auténtica joya, pensó 
admirada. Cuántas cosas maravillosas se pueden encontrar en una 
casa así.

–«Para que Weronika no la olvide le escribe Adela. Junio de mil 
novecientos catorce» –leyó en voz alta–. ¡Igor! ¡Es increíble! ¡Este 
diario pertenecía a una tal Weronika!

El perro levantó la cabeza extrañado y la miró durante un rato. 
Parecía completamente indiferente ante aquella coincidencia.

–¡Es algo precioso!
Siguió leyendo entusiasmada. La mayoría de las anotaciones es-

ta ban hechas con una caligrafía muy cuidada, que hoy día ya nadie 
sería capaz de imitar. Alrededor, las hábiles manos de las jóvenes 
artistas habían dibujado flores y otros motivos ornamentales.

De repente se oyó el sonido del teléfono, que sacó a Weronika 
de su admiración. Tembló asustada por la súbita vuelta al presente. 
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Guardó el diario en el cajón y salió corriendo del despacho. No re cor-
daba dónde había puesto el teléfono. Y encima dejó de sonar, 
como a mala idea. Seguramente había saltado el buzón de voz. 
Weronika siempre había querido desactivarlo, no soportaba escuchar 
mensajes grabados. Era una aversión irracional, pero no lo podía 
evitar.

Al final, tras unos momentos de febril búsqueda, encontró el 
teléfono bajo las sábanas que había dejado en el suelo del recibidor 
después de quitarlas de los muebles.

–¡Igor! ¿Has tenido algo que ver en todo esto? –Weronika miró 
al perro amenazadora, al tiempo que le rascaba con ternura tras la 
oreja. Igor resopló encantado con las caricias–. Bueno, vamos a ver 
quién ha llamado.

Por un instante se quedó parada con el teléfono en la mano, aterro-
ri za da ante la perspectiva de que Mariusz hubiera intentado contac-
tar con ella. A pesar de haber tomado esa misma mañana la decisión 
de empezar a vivir su vida, notaba que aún no estaba preparada para 
escuchar la voz de su exmarido. En su temblorosa mano, el teléfono 
parecía pesar varias toneladas. Finalmente se sobrepuso y miró la 
pantalla. «Tienes un mensaje en el buzón de voz», leyó. Suspiró y 
marcó el número indicado. Surgió la dulce voz de su vecina.

–Hola, querida. ¡Soy Blanka, Blanka Kojarska! ¡La esposa de 
Sénior Kojarski! No te habrás olvidado de la cena de hoy, ¿verdad, 
tesorito?

Weronika alzó los ojos. El gorjeo de la rubia seguía siendo exac-
tamente igual de irritante. Cuando aquella mañana, durante el paseo, 
Blanka le había propuesto ir a cenar, esperaba que lo hubiera hecho 
solo por cortesía. Pero resultó que la señora Kojarska tenía de verdad 
la intención de recibirla en su casa.

–¡Iré a buscarte a eso de las seis, para que no tengas que venir 
sola por el bosque! –continuó diciendo Blanka–. ¡No hay necesidad 
de utilizar el coche, que el invierno está muy bonito! Nos vemos a 
las seis. ¡Besos!

Weronika miró el reloj. Horrorizada, comprobó que ya eran las 
cinco. La oscuridad invernal había ocultado por completo el paisaje 
que se veía desde la ventana. Le quedaba una hora para prepararse. 
Se miró en el espejo del recibidor. Los cabellos, cubiertos por una 
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capa de polvo gris, formaban una especie de nido en lo alto de la ca-
beza. Se quitó la goma que los sujetaba y los rizos pelirrojos cayeron 
a los lados de su cara. No estaba tan mal. Peor se presentaba el 
tema de la vestimenta. Llevaba puesto un chándal de andar por casa 
que no era lo más indicado para ir de visita, y menos para cenar 
con una familia tan adinerada como los Kojarski. Estaba segura de 
que su anfitriona se pondría un conjunto de Chanel o algo de pre-
cio similar.

Subió corriendo al baño del piso superior, evitando los escalones 
más inestables y peligrosos. Igor la siguió muy contento. Quizá pen-
sara que era una invitación a jugar y ladró con alegría. En un rincón 
encontró uno de sus juguetes olvidados y empezó a lanzarlo tratando 
de atraer la atención de Weronika. Ella ignoró sus tentativas y se 
metió en la ducha. El agua estaba desagradablemente fría. Otra cosa 
que había que arreglar. Weronika tembló de frío cuando se secó el 
cuerpo. Después hizo lo mismo con la cabeza, intentando al mismo 
tiempo pintarse los ojos.

–No ha quedado perfecto, pero tampoco es catastrófico –se dijo 
al final.

Salió del baño y miró el reloj. Quedaban quince minutos para 
que llegara Blanka. Seguro que Mariusz habría comentado la situa-
ción con el correspondiente tono jocoso. Habría dicho algo como: 
«Vas con retraso y aún te tienes que vestir». Weronika se encogió 
de hombros.

Se había prometido miles de veces que prepararía conjuntos para 
cada ocasión y así solo tardaría un minuto en vestirse, pero nunca lo 
había conseguido. Ahora era mucho peor, porque todas las piezas 
de su vestuario se encontraban aún en las maletas y las cajas que 
había traído de Varsovia. Abrió la primera que vio con la esperanza 
de dar con las prendas que la sacaran del apuro. Ante sus ojos apa-
reció un jersey negro y un pantalón vaquero enrollado. Demasiado 
informal, pensó, aunque por otro lado es invierno y no creo que se 
trate de una gran recepción. Empezó a sacar la ropa y a colocarla 
sobre la cama. En el fondo de la caja encontró un vestido negro corto 
que solo usaba en ocasiones especiales.

–Si me lo pongo, podrían pensar que me he arreglado demasiado 
–le dijo Weronika al perro. Últimamente charlaban mucho–. Además 
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no creo que lograra atravesar el bosque con esto puesto, y menos 
de noche.

Oyó que alguien llamaba a la puerta con los nudillos. Agarró el 
jersey y el pantalón. La primera elección es siempre la mejor, sen-
tenció. Empezó a vestirse mientras bajaba las escaleras. En el último 
escalón se tropezó y se cayó de rodillas. Sintió un dolor penetrante. 
Lanzó un grito desgarrador.

–¿Qué ha pasado? –escuchó que decían desde fuera–. ¡Wero-
nika! Soy Blanka. ¿Te ocurre algo?

–No, no. Estoy bien. Solo me he tropezado–. La puerta chirrió 
de un modo siniestro cuando la abrió. Tenía que engrasarla. Otro 
punto más en la lista de cosas pendientes–. ¡Pasa, por favor!

Blanka seguía llevando puesto el mono de esquí rosa. Se miró a 
sí misma con gesto de crítica.

–Perdón por mi aspecto, pero es que en el bosque ya sabes...
En su voz resonó la coquetería. Weronika se preguntó por un 

momento si Blanka estaría insinuándose como le había parecido que 
hacía con Júnior Kojarski, pero enseguida descartó esa idea. Estaba 
claro que era su manera normal de hablar.

–Me cambiaré cuando lleguemos –prometió Blanka.
–Cuida de la casa, Igor –le ordenó Weronika a su perro cuando 

cerraba la puerta. Parecía bastante desilusionado por tener que que-
darse solo, pero Weronika no estaba segura de si sería bien recibido 
en la cena de los Kojarski.

Avanzaron entre la nieve acumulada en dirección al bosque. Al-
rededor reinaba la oscuridad más absoluta, tan solo iluminada por 
la pálida luz de la luna que se reflejaba en la nieve. Cualquier sonido 
parecía amplificado por el silencio y la oscuridad. Inquietante.

–¿No tienes miedo de andar de noche por el bosque? –le pre-
guntó Weronika a su acompañante.

–Qué va, no hay nada que temer. Aquí como mucho te puedes 
encontrar con un corzo o con un conejo –contestó Blanka riendo–. 
No existe ningún peligro. Todos los días paseo durante al menos me-
dia hora. Me ayuda a combatir el insomnio. Si tú también tienes ese 
problema, deberías probar. En mi opinión funciona a las mil mara-
villas. Y créeme si te digo que ya lo he intentado con todos los mé-
todos posibles.
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