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«Falta un puente entre las almas...
Si ese puente existiese,

los hombres intercambiarían sus secretos,
sus pensamientos alegres,

la sonrisa y el perdón...

... muchacho,
construye con tus manos, 

sin vigas, ese puente de oro.»

—Emilia Alboret 
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Un joven de sesenta años

Gran parte de los de mi generación aún somos capa�
ces de canturrear la pegadiza canción que acompañaba 
a cierta serie de televisión que veíamos de niños. Tra�
taba de las peripecias de una especie de salvaje, un 
chico blanco que vivía con una tribu de negros en mitad 
de la selva africana. Por descontado, no sabíamos qué 
selva era, ni de qué país, ni a qué etnia pertenecían los 
aborígenes. Al chico no lo querían los suyos ni tampoco 
los otros, y por esa razón debía enfrentarse a terribles 
peligros y superar pruebas espeluznantes. El actor pro�
tagonista, un jovencísimo –diecisiete años– Peter �ar��ar�
shall, nos parecía guapísimo a mis amigas y a mí. La 
serie era un tanto exótica y había empezado con mal 
pie, porque vino a sustituir sin previo aviso las emisio�
nes de Mazinger Z, que nos encandilaba. A pesar de esa 
ojeriza inicial, nos conquistó enseguida, tal vez por lo 
diferente que resultaba. Era un Tarzán de nuestra edad, 
un �owgli infeliz, y al mismo tiempo no era nada de 
eso. La serie tampoco acabó bien, porque en España 
jamás se emitió el final que sí pudo verse en otros países 
y se terminó después de que a nuestro héroe lo hiriesen 
gravemente. Es decir, que mis amigas y yo nos queda�
mos con la congoja y la incógnita acerca del futuro del 
guapo. Nunca la resolvimos. Esa serie distinta, exótica, 
emocionante y truncada se llamaba Orzowei. 
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La canción a que me he referido estaba interpreta�
da por dos hermanos italianos especializados en músi�
ca para cine, Guido y �aurizio de Angelis, también 
conocidos como Oliver Onions. Grabaron canciones 
para Ennio �orricone y compusieron para Nino �an�
fredi e incluso para numerosas películas protagonizadas 
por Bud Spencer y Terence Hill. Si alguien nos hubiera 
preguntado el nombre de los autores de la pegadiza 
canción, nos habríamos encogido de hombros. Y lo 
mismo habría ocurrido si alguien nos hubiera interro�
gado acerca de la novela que dio origen a la adapta�
ción televisiva. Jamás habíamos oído hablar de Alberto 
�anzi. Acaso muchos de los de mi generación sigan 
sin saber quién es, a pesar de que uno de los persona�
jes que él creó formará parte de nuestro imaginario 
para siempre.

Pues bien, el profesor y escritor Alberto �anzi fue 
muy popular en Italia gracias a un programa televisivo 
que presentó durante años. El espacio llevaba por títu�
lo Non è mai troppo tardi (Nunca es demasiado tarde) 
y pretendía combatir el analfabetismo del país desde la 
pequeña pantalla. No me parece que tal propósito sea 
ajeno a la obra de un hombre que se comprometió per�
sonalmente en algunas causas. Su obra novelística, 
compuesta por ocho títulos, acaso no sería recordada 
hoy si no fuera por el éxito televisivo de Orzowei, y 
aunque solo sea por eso, y por una vez, hay que agra�
decerle a la pequeña pantalla los favores prestados. La 
novela, publicada en 1955, se convirtió en un fenómeno 
mundial y fue traducida a más de treinta idiomas.

Lo que más sorprende al leerla más de sesenta años 
después de su publicación, cuando se cumplen veinte 
de la muerte de su autor, es su contemporaneidad. El 
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alegato contra el racismo que contienen estas páginas 
y, más aún, la convicción absoluta de que el entendi�
miento es posible incluso entre los seres más diversos, 
son hoy más necesarios que nunca. Isa, el protagonis�
ta, es un blanco entre negros, un bárbaro entre seres 
que se tienen por civilizados, un enemigo que respeta 
y dialoga, un guerrero que no mata por placer, un ami�
go de los débiles, un salvaje dispuesto a aceptar las le�
yes de los hombres y un hombre deseoso de acatar los 
mandatos de la jungla. Conviven en él una serie de 
valores que hacen mucha falta en el mundo contempo�
ráneo, el más destacado de los cuales tal vez sea el 
respeto hacia lo ajeno, siempre combinado con la duda 
ante lo propio. Isa, Orzowei, trata de comprender en 
lugar de juzgar. Y duda. Duda de las verdades absolu�
tas, que demonizan a unas razas y proclaman la supe�
rioridad de otras. Es cierto que cuenta con diversos y 
buenos maestros a lo largo de la novela, pero también 
lo es que sabe escucharlos con atención y obtener pro�
vecho de sus enseñanzas. Orzowei debería ser lectura 
obligada en todo el mundo.

�ás allá de todo esto, estamos ante una novela de 
aventuras de corte clásico. De iniciación, sí, pero que 
no escatima emociones a sus lectores, tengan la edad 
que tengan. Hay escenas de gran tensión en las que 
�anzi nos describe con crudeza las leyes de la selva y 
donde no se nos ahorran emociones ni sustos. Hay tam�
bién agilidad, ese talento que solo los buenos narrado�
res poseen. Hace falta tener buen músculo narrativo 
para hacer avanzar una acción como esta. La trama no 
desfallece en ningún momento, ni siquiera en los ex�
tensos diálogos, donde los personajes son caracteriza�
dos con el rigor del mejor observador. �anzi conoció 
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ciertas tribus de la Amazonía hispanohablante poco 
antes de comenzar a escribir Orzowei. En ellas se ins�
piró, aunque para evitar problemas entre unos lectores 
que ya conocían su obra decidió ubicar la acción en el 
sur del continente africano. Poco importa ese detalle, 
porque la novela está por encima de su localización 
espacial; no obstante, el lector atento logrará adivinar 
el trabajo de campo.

De modo que el pretexto son los salvajes, pero de 
lo que de verdad se habla es de la condición humana. 
De la necesidad de entendimiento entre pueblos dife�
rentes. Del talante que debe poseer quien aspire a alcan�
zar ese entendimiento: tolerante, reflexivo, paciente, 
receptivo, valiente, incluso bueno de corazón. Orzowei, 
más de seis décadas después, sorprende y apasiona. 
Qué lástima, he pensado al leerla, no haber tenido al 
alcance esta novela cuando era niña. Qué lástima no 
haberla leído entonces. Sin duda, habría pasado a for�
mar parte para siempre de mi lista de lecturas determi�
nantes. Y qué suerte tendrán ahora los lectores que 
puedan descubrirla y disfrutarla. De qué modo ama�
rán y admirarán a Isa, y de qué modo se preguntarán 
qué sentido tiene rechazarlo, odiarlo. �ientras tanto, 
los padres y las madres de esos jóvenes y afortunados 
lectores tal vez seguirán tarareando la cancioncita de 
su infancia, que en su poco memorable versión espa�
ñola decía: «Corre muchacho ya, no te detengas más...».

La premio Nobel polaca Wislawa Szymborska es�
cribió que es mucho más difícil pergeñar una buena 
novela juvenil que el Ulysses de Joyce. Pues bien, he 
aquí una buena novela juvenil. No abundan.

Care Santos
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1

–¡Venga, atrapadlo!... ¡Atrapadlo! –En el ímpetu de 
la carrera volcaron una olla y Amebais, la vieja borra�
cha, salió de la cabaña gritando maldiciones contra 
esos demonios que tiraban todo por el aire–. ¡Ya no hay 
tranquilidad, no! Pero ¡como os pille, haré que os fusti�
guen a todos! –gritó al grupo de chavales que corrían 
hacia la selva.

Pero los chicos no le hacían ni caso. 
En parte, porque Amebais siempre había sido una 

loca gruñona; pero, sobre todo, porque su caza era muy 
interesante.

Isa, el chico que Amûnai había traído del bosque, 
hacía de presa.

Amûnai, el ring�kop (que significa «el gran gue�
rrero»), lo había encontrado, nueve o diez años atrás, 
envuelto en un fajín rojo dentro de una cesta que col�
gaba de una gruesa rama de un árbol. La cesta estaba 
colocada de tal manera que ni las serpientes ni las fieras 
podían alcanzarla.

Lo había llevado consigo al poblado.
La vieja Amebais le hizo de madre hasta que el 

chico fue capaz de encontrar por sí mismo algo para 
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comer entre los desperdicios del poblado. Su avaricia no 
le permitía más.

Y hasta que Amûnai no se convirtió en el jefe, Isa 
–así lo llamaron– tuvo con qué saciar su hambre y fue 
tratado con respeto.

Pero cuando Amûnai se hizo con el mando, Isa se 
vio obligado a apañárselas para vivir.

Lo trataban así por un solo motivo: porque era blan�
 co; si como blanca se podía definir su piel quemada por 
el sol y el viento.

Isa estaba en su undécimo año de vida, edad en la que 
nuestros chavales apenas son capaces de llevar la car�
tera a la escuela y aprenderse alguna lección de me�
moria.

Para Isa la vida había sido dura; aunque no sabía 
leer ni escribir, sabía otras muchas cosas que le permitían 
vivir, con estrecheces, entre el desprecio del poblado y 
la «gran señora»: la selva.

Además, los otros chicos se reían de él y lo acosa�
ban. Y tenía que defenderse de su crueldad, que a veces 
llegaba a la sangre, hasta que algún hombre del po�
blado lo liberaba. Solo entonces la pandilla lo dejaba 
magullado y sangrando en el suelo.

O bien, si podía, huía.
Y mientras los otros lo perseguían, él permanecía 

inmóvil, agazapado tras un matorral, conteniendo la res�
piración.

Por eso Isa era un rebelde.
Solo el látigo le daba miedo. Aunque a esas alturas 

incluso a eso se había acostumbrado.
–¡Venga, atrapadlo! ¡Atrapadlo! 
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Los chicos lo perseguían.
¿Podría existir un juego mejor para unos futuros ca�

zadores que perseguir a una presa viva?
Isa corría a toda velocidad sobre el suelo escarpado.
Les sacaba bastante ventaja. Las largas cacerías ha�

bían hecho de él un corredor veloz, hábil. Si hubiese 
querido, habría sacado mucha más distancia a sus per�
seguidores y habría podido refugiarse tranquilamente 
en un árbol desde el cual tirarles fruta y ramas secas a 
los monos.

Pero no quería.
Es más, ralentizó la carrera.
A la cabeza del grupo estaba �ései, el nieto del 

brujo. �ései llevaba años torturándolo. Siempre se metía 
con él. Especialmente desde que dejaron de considerarlo 
un um�fan, un chico porteador, y había pasado a ser un 
aspirante a guerrero.

Faltaba poco para que hiciera su «prueba»; si la pa�
saba, conseguiría su lanza y su tucul.

A Isa lo habían echado hasta de los um�fan.
No podía acompañar al poblado a la guerra ni a la 

caza, ni siquiera como porteador.
Era un orzowei, un chacal de hombre, un nada.
Era blanco.
Aflojó la carrera. Los otros gritaron, seguros del 

éxito de la caza. Pero él sonrió; quería cansarlos, que 
fueran cayendo de uno en uno con la lengua fuera.

�ései estaba a pocos pasos.
–¡Te pillamos! –gritó–. ¡Te pillamos! ¡Hoy te vamos 

a atar al palo!
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Todos gritaban de alegría.
De repente, Isa sintió que el suelo cedía bajo sus 

pies; perdió el equilibrio, se cayó. �ései dio dos saltos, 
se puso encima y le inmovilizó los hombros con sus 
delgadas rodillas.

–¡Te pillamos! –jadeó–. ¡�uévete ahora!
Isa intentaba zafarse, pero el adversario era fuerte; 

él sí que comía todos los días.
Los otros los habían alcanzado. �ései les hizo una 

seña y formaron un círculo a su alrededor.
–¡Hoy es mi presa! �e quiero divertir. ¡Levántate, 

orzowei!
Isa se puso de pie lentamente.
Con un movimiento fulminante, �ései se tiró sobre 

él y le hizo rodar otra vez por el suelo.
Un coro de carcajadas celebró el trompazo.
–¡Vamos, arriba! –gritó riéndose �ései.
Isa debió de golpearse contra una piedra.
Sentía un fuerte dolor en la espalda.
Se levantó muy despacio, pero el adversario ya es�

taba preparado para darle un puñetazo. Se tambaleó; 
pero, aunque el otro volvía a golpearle, consiguió dete�
nerlo. Los dos rodaron por el suelo.

Cada vez que uno conseguía poner al otro de espaldas 
contra la tierra, le golpeaba, con los puños cerrados, en 
los ojos, en la nariz, en donde fuera.

Cuando Isa logró mantenerse encima de �ései un 
rato, alguien tomó un puñado de arena y se la tiró a los 
ojos.

Isa abandonó a su presa y �ései lo aprovechó.
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Le golpeó varias veces con una piedra, hasta que lo 
vio sin aliento, mientras un reguero de sangre salía de 
las heridas.

Entonces todos huyeron.

Isa volvió al poblado ya bien entrada la noche.
La luna estaba alta en el cielo e iluminaba las caba�

ñas, otorgándoles un aspecto de cuento.
El chico se arrastró hasta el tucul del viejo Amûnai.
–Soy yo –murmuró.
–Entra. ¿Qué te ha pasado?
–El puño de �ései me ha golpeado –respondió–. 

Llevaba una piedra. Ahora me duele mucho la cabeza.
–A ver.
El viejo se levantó del camastro y avivó el fuego. 

Después examinó la herida.
–Un buen golpe. Podías haber muerto. ¿Quién te ha 

ayudado?
–Nadie. No me he enterado de nada hasta que me 

ha despertado el frío. Y he venido aquí.
–Has perdido mucha sangre.
Le vendó la herida después de haberle hecho una 

cura con un ungüento de hierbas.
–�añana estarás bien, si los espíritus del mal no 

vienen a buscarte. Ahora duerme.

–¡Eh, granuja, levanta!
Una mano áspera sacudió con brusquedad a Isa.
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–¿Qué pasa? –preguntó, y se sentó de un salto en el 
camastro.

–El Consejo está en la Gran Casa. Te esperan.
–¿A mí?
–Sí, a ti. Al orzowei, han dicho. Eres tú, ¿no? –El 

hombre se echó a reír y se fue.
La hoja de la lanza iluminó al chico con un rayo de 

sol.
Poco después Isa corría hacia la Gran Casa.
Era una cabaña de grandes dimensiones donde ca�

bían cómodamente unas sesenta personas.
Isa nunca había estado allí, al igual que los otros 

chicos del poblado. La Gran Casa era tabú para ellos y 
para las mujeres.

Solo los guerreros podían atravesar el umbral.
Isa se detuvo al llegar a la puerta. Temblaba.
El Consejo había debido de tomar una decisión grave 

para mandarlo llamar.
El día anterior no había hecho nada malo; estaba 

seguro de ello.
Había ido al campo de Uf�nain, pero no había ro�

bado maíz. ¡Ah, claro!, la pelea. Sí, le había pegado, lo 
recordaba bien; pero quien más había recibido había 
sido él. Aún llevaba la cabeza vendada. Y además, el 
Consejo nunca se había interesado por las peleas de los 
chicos.

Bueno, mejor entrar.
Apartó la piel de búfalo y permaneció inmóvil. En el 

centro de la amplia cabaña, decorada con pieles y tro�
feos de caza, se encontraba el brujo del poblado reves�
tido con las vestiduras sagradas.
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Una máscara grotesca y terrorífica le cubría el 
rostro.

Sentados sobre pieles de búfalo, en círculo, se en�
contraban los guerreros y varios ring�kop con la cabeza 
adornada con plumas.

Los ancianos, audaces «lobos» (los mejores entre los 
guerreros), se sentaban al fondo de la cabaña; en medio 
estaba el Gran Jefe.

La piel estriada de un tigre le caía por los hombros 
hasta las caderas. Un aro de oro, sobre el que ondeaban 
muchas plumas de avestruz, le adornaba la cabeza.

La larga lanza y el escudo estaban en el suelo, a sus 
pies.

El brujo se acercó al chico bailando y gritando.
Isa no se movió. A pesar de su aspecto terrorífico, 

sabía que bajo la máscara se escondía Aosam, un viejo 
tembloroso al que le daba miedo el pequeño chi-chiá, 
el puercoespín.

Nadie lo sabía, pero Isa lo había visto y desde enton�
ces le había perdido al brujo la estima y el respeto.

Estuvo danzando a su alrededor durante diez minu�
tos; después se paró frente a él, le tocó con el bastón 
sagrado y volvió a su sitio.

Entonces se levantó el Gran Jefe.
En la cabaña se hizo el silencio.
–Ven aquí –le ordenó.
Isa avanzó lentamente hasta que tocó con el pecho 

la punta de la lanza que el Gran Jefe tendía hacia él.
–�ohamed Isa, ese es tu nombre –dijo–. El Consejo 

ha decidido. Harás la gran prueba. El viejo ring�kop 
que te encontró en la selva ha hablado en tu favor. 
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Partirás esta noche. Y hasta que el tinte blanco que 
cubre tu cuerpo no desaparezca, el poblado será tabú 
para ti. Los cazadores te seguirán, te darán caza. De�
bes impedir que te atrapen. Si lo consigues, tu lugar 
estará entre los guerreros. Entonces tendrás tu lanza y 
tu tucul.

–¡Yo insisto de nuevo! –gritó Unguasci, uno de los 
guerreros más fuertes–. Él no debe hacer la prueba. El 
orzowei no es de nuestro pueblo.

–¿Qué más da? –lo interrumpió otro, con una son�
risa maligna–. ¡�orirá en la prueba!

–Así es. Pero si la supera –continuó Unguasci–, no 
debe ser admitido entre los guerreros. Recordadlo: es 
un orzowei, un encontrado.

–Yo he hablado –intervino el Gran Jefe–, y he deci�
dido. Isa hará la prueba. Si la supera, será un guerrero 
de nuestro pueblo.

Nadie replicó.
Se levantaron en silencio mientras el brujo gritaba 

algo. Un canto triste, solemne, comenzó a oírse en la 
cabaña; fue creciendo en intensidad hasta convertirse 
en un poderoso coro. 

Era el canto de caza; el canto de la victoria del hom�
bre sobre la jungla.

Isa seguía inmóvil en el centro de la cabaña.
Aún no se podía creer lo que estaba sucediendo.
Aquel era el día que tan ansiosamente había espe�

rado, el día que temía que no llegaría nunca.
Le daban la oportunidad de demostrar su fuerza, su 

habilidad. Le daban, sobre todo, el reconocimiento de 
ser del poblado, de no seguir siendo un encontrado.
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Cuando el canto terminó, el Gran Jefe le entregó el 
escudo y el assegai, un pequeño estoque que sería su 
única arma durante toda la gran prueba.

–Partirás esta noche, cuando la luna esté en la cima 
del árbol sagrado. ¡Buena caza!

El Gran Jefe salió. Con él, muchos guerreros.
Pero la ceremonia no había acabado.
El brujo pisó las raíces que los hombres le habían 

llevado; les echó coco por encima y un líquido resinoso 
y lo puso todo a hervir en una gran caldera.

De vez en cuando, a la vez que pronunciaba extra�
ñas palabras, echaba dentro de la caldera polvo de 
incienso.

�ás tarde, Isa tuvo que meterse dentro desnudo. 
Salió con todo el cuerpo pintado de blanco; de un blan�
 co marfil.

Sabía que la tinta tardaría en borrarse y que ni el 
agua ni el sol la harían desaparecer.

Era la gran prueba.
Todos tenían que superarla. Esa era la ley.
Cuando un chico había llegado a ser lo suficiente�

mente mayor para poder ser admitido entre los guerre�
ros, lo agarraban, lo desnudaban, lo pintaban y lo 
soltaban en la selva. Cualquiera que lo viera podría ca�
zarlo y matarlo.

Nadie podía ayudarle, pues sería condenado a 
muerte.

Tenía que vivir solo, hasta que el tiempo hubiera bo�
rrado la pintura blanca; si conseguía volver, lo nombraban 
guerrero.
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Si no regresaba, el pueblo sabía que había perdido a 
un chico que nunca hubiera llegado a ser un buen caza�
dor; y no lo lloraban.

Isa sonrió cuando el brujo le mandó arrodillarse de�
lante de él para bendecirlo.

Nunca en su vida había sido tan feliz.
Fuera, todos los chavales lo miraban mudos de en�

vidia.
–�orirás –susurró �ései–. ¡La selva te matará y los 

buitres se alimentarán con tu cuerpo inmundo!
Isa ni siquiera se dignó a mirarlo.
Fue a despedirse de la gente del pueblo a sus caba�

ñas, como marcaba la ley.
Pero solo la vieja Amebais le estrechó la mano. 
El padre de �ései lo miró fijamente con una ex�

traña luz en los ojos.
–Has usurpado el puesto de mi hijo –le dijo des�

pués–. La gran prueba le tocaba a él. Esta es una ofensa 
que me humilla delante de todo el pueblo. Pero estate 
atento, orzowei. El blanco, en el verde de la selva, se ve 
enseguida. Y cualquier cazador tiene derecho a ma�
tarte.

Por toda respuesta, Isa sonrió.
Fue hasta el árbol sagrado, que se alzaba solitario 

un poco más allá del poblado, y esperó a que llegara la 
noche. 

No pudo dormir.
Con los ojos entrecerrados observó el movimiento 

en círculo del sol; el breve crepúsculo; la noche.
Cuando la luna comenzó a cubrir de plata las oscu�

ras copas de los árboles, un hombre se acercó a él.
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–¡La hora se acerca, hijo!
–Lo veo, Amûnai.
Se miraron sin hablar. Después Isa dijo:
–Te agradezco que hayas venido.
–Sé –murmuró el anciano ring�kop– que no te he 

cuidado como a un hijo, pero he hecho algo para ayu�
darte.

–�e has salvado la vida.
–Sí, cuando eras pequeño. Pero después te he hecho 

vivir peor que a los perros del poblado.
–No te preocupes, Amûnai. 
–He venido a despedirte. Y recuerda: el blanco re�

salta y tu tinta es nueva. Para muchos sería un placer 
clavarte la lanza. ¡Sé prudente! El sol es tu enemigo, no 
lo olvides. �uévete solo cuando las sombras lo escon�
dan todo. Sé despierto como el corzo y audaz como el 
leopardo. ¡Que tu caza sea afortunada, hijo!

–Gracias, padre.
El viejo guerrero comenzó a toser. Intentaba escon�

der su emoción.
–Vuelve pronto al poblado. Te esperaré aquí, cuando 

nazca la nueva luna. Y... ¡no me hagas esperar en balde! 
–No te haré esperar mucho, si puedo.

Se quedaron en silencio uno junto al otro hasta que 
les pareció que la punta del árbol sagrado, que ondeaba 
con el viento, tocaba la luna.

Entonces Isa se levantó. Recogió el escudo y el asse�
gai, saludó con un gesto al ring�kop y se adentró en la 
selva.

En ese mismo momento se oyó el redoble de un 
tambor.
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Primero con un ritmo lento; después con golpes 
cada vez más seguidos, ensordecedores.

Era la señal de la caza del hombre.
El inicio de una larga batalla tras las huellas de un 

chico pintado de blanco.
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2

Avanzaba con un trote ligero, incansable, que había 
aprendido observando a las gacelas durante los largos 
días de verano, cuando llevaba a los búfalos a pastar y 
los abandonaba para adentrarse en la selva.

Ese trote no cansaba y le había salvado muchas ve�
ces de los asaltos de sus compañeros.

Aquellos juegos, aquellas fugas, lo habían adies�
trado; sabía por experiencia que era conveniente poner 
mucha distancia entre él y sus perseguidores.

El eco del tam�tam se expandía a su alrededor.
Lo seguiría oyendo durante muchas millas, y tam�

bién lo oirían todos los cazadores que le seguían la pista, 
así como los poblados del otro lado del río.

Toda la gran tribu de los swazi se enteraría, y los 
exploradores saldrían en su busca.

Se paró en una zona de vegetación espesa.
No muy lejos, el grito de caza del león había desper�

tado a la selva.
Tenía que abandonar el sendero. No era prudente 

seguir por ese camino.
La lluvia del día anterior había ablandado el terreno 

y sobre el suelo brillaban sus huellas.
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Empezó a correr en círculo para confundir el rastro; 
después se cobijó cerca de un matorral.

Era inútil andar así, sin rumbo.
Al otro lado del río, en el corazón de la selva, en un 

amplio claro, había restos de un gran poblado, tan an�
tiguo como el sol, con cabañas de piedra.

Se lo había contado Amûnai. Y cuando le hablaba 
de la «ciudad muerta», hacía todos los conjuros posibles 
porque decía que ese sitio estaba habitado por espíritus 
del mal.

Si quería huir de los cazadores, debía llegar hasta 
ese lugar. Allí nadie lo buscaría. Conociendo el camino, 
se necesitaban tres, cuatro días.

Con la rapidez de una ardilla, trepó por un árbol. 
Desde allá arriba, a horcajadas sobre la rama más alta, 
observó el cielo.

La gran estrella estaba a su derecha.
Debía tenerla siempre a su derecha, si quería llegar 

a la ciudad muerta.
Iba a bajar cuando un leve sonido lo inmovilizó; se 

le iba a salir el corazón por la boca.
Un crujido; una rama partida.
Conteniendo la respiración, aguzó la vista. Entre el 

follaje del árbol podía divisar el sendero.
Se deslizó un poco hacia abajo y esperó. Ningún 

ruido ajeno a la vida de la selva.
El leopardo estaba cazando a una milla de distan�

cia. Poco antes, su rugido desesperado –de animal 
hambriento que no encuentra comida– se había oído en 
toda la jungla y había helado la sangre de las venas del 
chico.
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Un corzo había cruzado a la carrera el sendero; detrás, 
un mono le gritaba, rabioso. A lo lejos, un grupo de 
hienas se reían.

Era una risa burlona, cruel.
Después Isa oyó un ruido que no fue capaz de dis�

tinguir. Parecía que alguien se estuviese dando pequeños 
bofetones. 

Esperó. Y entonces apareció Sem�husci con dos jó�
venes guerreros del poblado.

–Ha pasado por aquí. Las huellas se ven perfecta�
mente –decía Sem.

–Una vaca y tres ovejas para cada uno si conseguimos 
atraparlo. ¡Será cosa de niños!

Caminaban satisfechos, cuando Sem�husci hizo una 
señal. 

Los otros dos se acercaron y se agacharon para ins�
peccionar el terreno.

Empezaron a discutir.
–Debe de andar cerca –dijo después Sem.
–�e apuesto lo que queráis a que está durmiendo 

por aquí.
–Ya, las huellas se confunden... �irad –dijo uno de 

los más jóvenes.
Era el que hacía ese ruido tan extraño. La pequeña 

daga que llevaba colgada del cinturón le golpeaba el 
muslo a cada paso.

–Escuchad –dijo Sem�husci–, yo seguiré por el sen�
dero. Tú –se dirigió al hombre de la daga– rebusca por 
esos matorrales y Soliman que rastree la zona de allá 
adelante. ¿Os parece?

–Bien –respondió Soliman–. ¡Vamos!
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Solo habían dado unos pasos cuando Sem�husci 
gritó:

–¡Eh, �ur! ¡La daga te golpea el muslo y hace ruido!
�ur se la quitó y ya no se oyó nada.
Cada uno tomó su camino y desaparecieron.
Isa esperó un poco, después descendió lentamente 

por el tronco.
La caza había empezado.
Si quería volver al poblado, tendría que abrir bien los 

ojos y los oídos.
En lugar de seguir hacia delante, retrocedió sobre 

sus pasos.
Cuando vio, a lo lejos, los fuegos de la tribu, subió a 

un árbol, se sentó a horcajadas en la unión entre dos 
ramas y se durmió.

Isa pasó dos primeras semanas tremendas. El peque  ño 
estoque no servía para cazar a distancia. Tenía que 
arras trarse hasta muy cerca del animal si quería acer�
tar; pero los animales notaban su presencia y él huía 
asustado.

Así que tuvo que contentarse con roer raíces o con 
masticar matas de hierba. Pero incluso eso había que 
saber buscarlo.

Los primeros días comió una plantita que tenía un 
sabor bastante agradable; después le entraron unos do�
lores terribles y pensó que los espíritus del mal habían 
ido a castigarlo como venganza por todas las veces que 
los había menospreciado.
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Fue así como aprendió a reconocer las plantas co�
mestibles y las venenosas.

También tuvo que practicar con la fruta, y arañarse 
todo el cuerpo antes de aprender a saltar con agilidad 
de una rama a otra hasta llegar a la más fina, donde 
siempre se encontraban los frutos más sabrosos.

Varias volteretas desde lo alto, por suerte sin conse�
cuencias graves, le enseñaron a distinguir una rama 
buena de una podrida; los monos fueron unos excelen�
tes maestros a la hora de lanzarse de una rama a otra 
sin partirse la cabeza.

Pero lo más difícil fue hacer fuego.
No tenía pedernales y, recordando lo que había visto 

muchas veces en el poblado, intentó encenderlo fro�
tando dos leños. Durante aquellos días se arrepintió de 
no haberse fijado bien en cómo lo hacían.

Los dos leños se calentaban, la frente se le llenaba de 
sudor, le dolían los brazos, pero el fuego no salía.

Entonces invocaba a todos los dioses; y también a 
los espíritus buenos y a los malignos. Después los im�
precaba a todos juntos. Pero ni rastro del fuego.

–¡Oh, dios del rayo –gritaba–, encolerízate contra 
este indigno siervo y lánzale tus dardos de fuego!

Pero la oración era inútil.
Quizá porque el dios al que invocaba sabía que ese 

niño de rizos que tanto se esforzaba recibiría sus dar�
dos como una bendición.

Un día lo consiguió, y entonces surgió un segundo 
problema.

Acababa de encender su primer fuego cuando no 
muy lejos se oyó el sonido de un cuerno.
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Alguien, al ver el humo, se dirigía hacia él.
La modulación del sonido le había hecho compren�

der a Isa que un cazador pensaba que había encontrado 
compañeros.

Huyó. Así que ni siquiera pudo disfrutar del primer 
fruto de tantos esfuerzos.

A partir de entonces, buscó con atención leña que 
no soltara humo para no delatar su presencia.

Observó cómo el león les tendía emboscadas a los 
antílopes; cómo se arrastraba por el suelo, cómo saltaba 
de repente. E intentó hacer lo mismo.

Repetía todos los movimientos del felino; sus brin�
cos, su andar silencioso, sus largos saltos.

Fueron días duros, de entrenamiento continuo.
Por fin mató a su primer corzo.
Nunca pensó que desollar un animal fuese tan difí�

cil y cansado.
Los días siguientes le enseñaron a hacerlo más rá�

pido y sin cansarse tanto.
Durante ese tiempo, después de recorrer un largo 

camino en la selva, Isa había llegado al río que la atra�
vesaba.

En la otra orilla, a unos dos o tres días de marcha, 
estaba la ciudad muerta. Allí construiría su cabaña.

Se tiró al agua.
Con lentas brazadas llegó al centro del río y lo re�

montó unos cien pasos.
El río corría plácido, solemne, en su amplio cauce.
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Aquí y allá, a lo largo de las orillas cubiertas por una 
tupida vegetación, algunos árboles se curvaban sobre el 
agua y la mecían con sus frondosas ramas.

Después el chico se dejó llevar por la corriente hasta 
que vio que, en el centro del río, sobresalía una roca 
blanca. El agua burbujeaba alrededor, formando es�
puma.

Trepó a la roca y, antes de tumbarse en la superficie 
pulida, se examinó el cuerpo. La tinta blanquecina no 
se atenuaba.

Se tumbó al sol. Bajo el agradable calorcillo (aún 
no había llegado la época del gran calor), cerró los ojos 
y pensó en el poblado, en �ései, en el viejo ring�kop, en 
el Gran Jefe.

Volvió a visualizar el árbol sagrado, los campos de 
cultivo, las manadas de búfalos pastando; y entonces 
tuvo un ligero sentimiento de melancolía, de nostalgia.

Aunque fuera cierto que ese no era su poblado, como 
decían todos; aunque fuera cierto que aquel no era su 
pueblo, como todos perjuraban; allí él había vivido y 
sufrido; con ellos había disfrutado y llorado y amado. Y en�
 tonces, ¿por qué aquel no era su pueblo?

¿No era como ellos? ¿No hacía lo mismo que hacían 
ellos? ¿No vivía como ellos vivían?

«Es tu piel, tu cara», decían.
¿Qué culpa tenía él de ser un poquito más claro?
¡Cuántas veces se había expuesto completamente 

desnudo, durante un montón de tiempo, bajo el sol del 
gran calor para que la piel se le volviera más oscura, como 
la de sus compañeros!

Pero estaba como hechizado.
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Su piel no quería ponerse brillante, de ese bonito 
color ébano del que tan orgullosa se sentía la gente del 
poblado.

Pero ¿qué pensamientos eran esos?
Bostezó a la vez que estiraba todo el cuerpo.
Él era un swazi. Estaba haciendo la gran prueba. 

Esa era una muestra de reconocimiento de su perte�
nencia a la tribu. Podía ser feliz.

Se levantó.
Se quedó de pie, tan quieto que formaba un todo 

con la roca. Su esbelta figura destacaba claramente so�
bre el verde oscuro de la selva.

Después, con lentas brazadas, llegó a la otra orilla.

Se despertó con la puesta de sol.
El baño y el descanso le habían aguzado el apetito. 

Se dirigió hacia el río y, escrutando la orilla, buscó el 
lugar donde abrevaban los animales.

Lo encontró a media milla de distancia.
La selva se abría en un amplio claro y, tras la hierba 

alta, vio el sendero de la sed.
No tardarían en llegar los antílopes veloces, los búfa�

los salvajes y las tímidas gacelas para saciar su sed. El 
suelo mostraba las huellas de sus visitas precedentes.

Justo al lado de la orilla se alzaba un gigantesco bao�
bab. Isa se escondió entre sus ramas más bajas con el 
assegai preparado.

Ya había salido la luna, que parecía jugar con las 
copas de los árboles. De repente se escondía, luego mos�
traba su cara sonriente.
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El débil sonido de una pisada capturó la atención 
del chico. Debajo de él, un ñu gordo, con la cabeza ma�
ciza y musculosa, casi tan alto como un asno, avanzaba 
con cautela.

Levantaba con lentitud y con gracia sus esbeltas pa�
tas, parecidas a las de un ciervo, mientras proyectaba 
hacia delante el morro carnoso de buey, con los ollares 
húmedos y dilatados, en busca del olor más sutil.

Unos diez pasos más atrás, en fila india, pisando sus 
huellas, lo seguía el resto de la manada.

El ñu llegó al río; metió las patas anteriores en el 
agua, miró atentamente cada uno de los matorrales y 
después bebió a grandes sorbos.

Los compañeros esperaban en silencio. Isa no se 
movió.

Si tuviera un arco y unas flechas, la comida de ese día 
estaría asegurada; pero ¡con ese pequeño trozo de 
hierro!...

Esperó. Entre la manada, de unos sesenta ejempla�
res, había visto cachorros.

Los vio corretear por aquí y por allá hasta que sus 
madres, con ligeros movimientos de la cabeza, los llama�
ron al orden. Probaría con alguno de ellos. Los enormes 
cuernos de los adultos le infundían cierto respeto.

El jefe de la manada enderezó la cabeza y volvió 
hacia atrás. Entonces, en grupos de cinco o de seis cada 
vez, los ñus se acercaron al río. Los otros pastaban en 
silencio entre la hierba.

Únicamente el jefe, que estaba subido en una pe�
queña elevación del terreno, escrutaba con atención 
alrededor.
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Una vez que los pequeños saciaron su sed, empeza�
ron a juguetear entre ellos; chocando unos con otros, 
entraban y salían del agua salpicando por todas partes.

Cuando el jefe se movió, todos se pusieron en fila 
detrás de él.

Había llegado el momento de actuar. Isa se deslizó 
por el tronco del árbol y se acercó con cautela al primer 
cachorro que estaba más cerca, retozando. Cuando lo 
tenía a menos de un paso de distancia, se lanzó hacia él 
con un grito. La manada huyó alarmada. El pequeño, 
muerto de miedo, se dejó golpear fácilmente. Se des�
plomó en el suelo a la vez que soltaba un largo y quejoso 
balido.

Pero la madre, que estaba ya lejos, no lo oyó.
Isa arrastró a la joven presa lejos del sendero de la 

sed; cortó un gran trozo y lo asó. Durante varios días, 
se quedó por allí.

Había comida en abundancia, la caza no era peli�
grosa y el río estaba allí para él, con el murmullo de 
sus aguas frescas que le ofrecían descanso.

Tenía cuidado de no andar nunca durante el día por 
los alrededores del sendero de la sed para no dejar huellas 
ni asustar a los animales salvajes que se reunían en el río.

Esa noche también se tumbó sobre una rama baja, a 
la espera.

Poco antes había oído, no muy lejos, el rugido ronco 
de la gran pantera y el sonido de sus zarpas raspando 
un tronco. El leopardo se preparaba para la caza. Aque�
lla era la manera que tenía de afilarse las garras.

Isa tenía dudas; la cercanía del gran luchador era un 
peligro. Quizá esa noche convenía olvidar la caza.
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