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Puerto de Barcelona, 1918

Desde primera hora de la mañana los estibadores trabajan 
en el muelle adosado donde se halla amarrado el vapor Reina 
Victoria Eugenia. El vientre del gran transatlántico lleva dos 
días y dos noches engullendo mercancías, baúles y toda clase 
de carga necesaria para el viaje al Nuevo Mundo. El sol casi 
ha llegado al punto más alto del cielo, y con su luz resplande-
ciente parece anunciar el verano que el buque encontrará al 
traspasar la línea del ecuador. Los pasajeros embarcan a medi-
da que van llegando. La tercera clase parece ir repleta, aunque 
alguien ha dicho que donde acabará de llenarse será en los 
puertos de Málaga, Cádiz y Santa Cruz, pues allí embarca la 
gente llegada de los distintos pueblos de España. Se distingue 
a algunos pasajeros mejor vestidos que cargan maletines de 
piel y sacos de viaje y muestran al sobrecargo sus billetes de se-
gunda clase: comerciantes, empresarios, aventureros venidos a 
más. Sin embargo, todas las miradas en el muelle son para la 
aristocracia del barco, los últimos en llegar: los pasajeros de 
primera clase, rodeados y asistidos por un enjambre de mozos, 
vigilan atentamente sus numerosos baúles, que ya se introdu-
cen en las bodegas del Reina Victoria Eugenia. Solo alguien con 
mucha imaginación sería capaz de intuir las sedas, los tercio-
pelos y todas las delicadas prendas que viajan en su interior. 
Las damas de primera clase se dejan ayudar por sus esposos al 
poner, por primera vez, sus delicados zapatos en la pasarela 
del gran vapor. Sus sombreros les ocultan el rostro de las mi-
radas curiosas, y los cuellos, esos cuellos de cisne que algunas 
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damas poseen y otras no, se cubren con las mejores pieles para 
protegerlos del frío de diciembre.

Cada vez hay más gente concentrada en el muelle, donde 
se extiende la agitación de la última hora antes de partir. No 
tardará mucho en sonar el primer toque de sirena, y entonces 
las lágrimas, los abrazos, las despedidas adoptarán ese aire 
apremiante del último instante.

Berta Casals ha subido al transatlántico y recorre los salones de 
primera clase acompañada de su padre, que se dedica a emitir 
sonidos guturales cada vez que algo lo satisface. Se pasean de 
una estancia a otra descubriéndolo todo, percibiendo el sonido 
apagado de sus propios pasos al pisar los suelos alfombrados. 
Admiran cada detalle del lujo que se respira en los muebles, en 
los tapices ingleses, en los grandes vitrales decorados que filtran 
una luz de múltiples colores. Transitan entre una pequeña mul-
titud que va en aumento a medida que se acerca la hora de la 
despedida. Cada pasajero se halla rodeado de sus seres queridos, 
que todavía no han abandonado el barco, y bajo el rumor de las 
conversaciones forzadas –donde se percibe una cierta tensión 
ante la inminencia de la partida–, el padre de Berta se muestra 
muy serio a pesar de los esfuerzos que hace ella por romper el 
silencio.

–¿No es fascinante, padre? –dice ella.
Berta tiene los nervios a flor de piel, aunque no ganará nada 

si se hunde ahora. Desde que han llegado al puerto, todo el 
periplo que está a punto de vivir se le antoja más real que nun-
ca, y un sinfín de sensaciones contradictorias empieza a acu-
mularse en su mente mientras percibe que el nudo que se le ha 
hecho en el estómago ya no la va a abandonar. Ahora sí, se 
marcha a América, Argentina será su nuevo hogar y apenas le 
queda tiempo para estar con su padre. ¿Volverán a verse algún 
día? De vez en cuando lo observa de reojo y trata de registrar 
cada detalle de ese rostro conocido y amado, pues quizá el 
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tiempo y la distancia puedan hacer que lo olvide. Durante toda 
su vida lo ha visto ir y venir, mientras su madre y ella permane-
cían en casa. Pero ahora es ella quien se marcha, y lo hace para 
no regresar. ¡Si piensa en todo lo que le espera! Berta siente 
cómo la invade la angustia, pero se contiene y saca coraje una 
vez más. Le lanza una sonrisa a su padre, como si nada la ator-
mentara. A menudo, durante estas dos últimas semanas –que 
han sido las de los preparativos–, le ha parecido transitar por un 
sueño del que de repente fuera a despertar, percatándose enton-
ces de que nada había sido real, de que jamás había existido una 
propuesta de matrimonio proveniente del otro lado del océano 
y de que ella, por consiguiente, no la había aceptado. Sin embar-
go, los vestidos han sido cuidadosamente doblados e introduci-
dos dentro de los baúles, la ropa bordada con las iniciales de 
ambos –B de Berta y J de Julio–; y por encima de todo está el 
rostro de su padre, en el que, a su pesar, se ha instalado cierto 
aire de tristeza y melancolía, lo que le hace tomar conciencia 
de que sí, de que todo es real.

Ahora ya solo quedan dos semanas largas –el tiempo que 
va a durar la travesía por mar– para convertirse en una mujer 
casada, en la señora de un rico estanciero de la Patagonia. Don 
Julio Mitchell..., murmura para sus adentros, tratando de 
familiarizarse con el nombre. Un hombre mucho mayor que 
ella de quien conoce su letra por la carta que le envió, pero de 
quien apenas recuerda su rostro debido a los años que han 
transcurrido desde la última vez que lo vio. Tan solo era una 
niña, y fue en una sola ocasión, cuando padre le presentó a 
aquel argentino con quien hacía negocios. Y ahora... Ahora 
será mi esposo, piensa. Irá a recibirla al puerto de Buenos Aires 
con todos los honores, y se celebrará una boda organizada por 
su futura cuñada, una señora a quien tampoco conoce. Berta 
procura sacudir estos pensamientos de su mente y concentra 
toda su atención en el lujo que los rodea.

–Este hall parece de esos que hay en los grandes hoteles de 
París, ¿verdad, padre? ¡Quién diría que estamos en un barco!
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Su padre asiente con una leve sonrisa, aunque tose un poco 
porque no desea recordar. Su segunda esposa, Lisette, no ha 
venido. Y ha sido un detalle por su parte, porque así padre e hija 
pueden despedirse en la intimidad.

–Y esto es solo el principio. A partir de ahora te habituarás 
a todo tipo de lujos –le augura el padre mientras la empuja 
levemente por la cintura, haciéndola pasar delante de él. Acce-
den a la biblioteca, un espacio repleto de libros y grandes 
ventanales que miran directamente al mar–. Aquí puedes pa-
sar buenos ratos, con lo mucho que te gusta leer.

–Seguramente –responde Berta, un tanto evasiva.
Su padre sigue hablando mientras toma asiento en un rin-

cón para dejar pasar el tiempo:
–Ha sido un gesto muy generoso que don Julio te manda-

ra billete de primera clase, hija. ¡Mi niña viajará hacia su futu-
ro como una verdadera reina!

Mi niña. Berta reposa la cabeza en el respaldo de su asien-
to y contempla las aguas en calma del puerto a través del 
cristal. Su padre no la llamaba así desde antes de morir madre, 
quizá desde que todavía era en verdad una niña. Ya no lo es. 
Intenta imaginarse a sí misma en una gran finca ovejera de la 
Patagonia, casada con un rico argentino. «La gran aventura de 
mi vida», dijo ella el día en que se decidió. Porque padre lo ha 
querido dejar bien claro: fue ella quien tomó la decisión. Él 
tan solo le mostró la carta que don Julio le había escrito: la 
ayudó a recordar aquella vez en que años atrás le presentó a 
un señor con quien tenía tratos comerciales –un hombre res-
petable, hecho a sí mismo, un gran terrateniente a quien el 
padre de Berta compraba las balas de lana de sus ovejas para 
luego venderlas a sus hiladores–. Y le había leído la carta en 
voz alta, la parte en que don Julio le pedía la mano de su Ber-
ta, ahora que había transcurrido algún tiempo desde que 
la muchacha perdió a su madre y su padre se había vuelto a 
casar, «con todo respeto y humildad, para formar una familia 
y un hogar aquí, en la Patagonia». Una vida al otro lado del 
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océano. «¿Y por qué yo, si no me conoce?», había preguntado 
Berta llena de asombro en un primer instante, mientras su 
mente trataba de recordar a aquel señor a quien solamente 
había visto una vez, siendo ella tan jovencita. Había sido du-
rante una de sus visitas con madre a París. Padre tenía su pe-
queño despacho en la capital, donde trabajaba de lunes a 
viernes. En ese reducido espacio cerraba sus tratos con diver-
sos proveedores de lana del mundo, para luego recibir pedidos 
de los grandes hiladores de Francia, de Inglaterra y de otros 
lugares. Mientras padre trabajaba en París, madre e hija per-
manecían en Louveciennes, donde tenían el hogar familiar. 
Hasta que llegaba el viernes por la tarde y padre aparecía de 
nuevo, dejando atrás su intensa semana de trabajo. Pero no 
siempre era así: algunas veces les hacía llegar una nota para 
que se reunieran con él en la ciudad. ¡Entonces Berta saltaba 
de alegría ante la expectativa de un fin de semana en París! 
Porque aquello significaba acudir al teatro, visitar salas de ex-
posiciones donde se exhibían cuadros maravillosos que la ha-
cían soñar con lugares lejanos que algún día visitaría. Y tam-
bién largos paseos de sábado por la mañana por las Tullerías o 
los Jardines de Luxemburgo. Berta hizo un esfuerzo por re-
cordar el momento de extraordinaria irrealidad del fin de 
semana en que padre le había presentado al caballero argen-
tino. Habían llegado el viernes al atardecer y padre les había 
hecho pasar a su despacho. La última visita del día se había de-
morado más de la cuenta, y esa fue la razón por la que Berta 
llegó a conocer a aquel proveedor. «Un gusto», dijo él nada 
más verlas, besando primero la mano de su madre y a conti-
nuación la suya. Berta recordó que se le habían encendido las 
mejillas a su pesar, porque esa fue la primera vez que un hom-
bre besó su mano. Madre había dedicado los minutos siguien-
tes a intercambiar algunas frases de cortesía con aquel hom-
bre, mientras a su lado la hija trataba de ocultar su sonrojo. Lo 
único que Berta podía recordar ahora de ese caballero era su 
aire elegante y distinguido y su gracioso acento argentino. El 
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resto había quedado en el olvido de las pequeñas anécdotas 
familiares, ya que su madre se quedó ese día tan impresionada 
como ella al comprender que su pequeña había empezado a 
hacerse mayor. Un recuerdo más, sin mayor importancia has-
ta el momento en que padre la había hecho partícipe de esa 
proposición inusual. «Hace años que don Julio me pregunta 
por ti, aunque jamás pensé...», había dicho padre una vez leí-
da la carta, pero la frase quedó inacabada.

Ahora, embarcada en el gran transatlántico, Berta persiste 
en su esfuerzo por recordar más detalles de ese señor, pero no 
lo consigue. Jamás habría pensado que de ese encuentro antes 
de la guerra, cuando ella todavía jugaba a las muñecas, cuando 
aún vivían en Francia y madre todavía estaba entre ellos, sur-
giría la gran aventura de su vida. Después de leer la carta, padre 
lo dejó en sus manos. Él no quería opinar, no deseaba influir, 
aunque le había rogado a Berta que lo meditara bien, que 
analizara su situación y solamente entonces, convencida, le 
diera una respuesta firme. Y Berta lo pensó, sobre todo tenien-
do muy presente aquello que padre había llamado «su situa-
ción». ¿Qué vida le esperaba junto a su padre y Lisette? Pron-
to querrían aumentar la familia y Berta sería un estorbo, o 
tal vez sería ella misma a quien la nueva situación le resulta-
ra incómoda. No es que le reprochara a su padre el haber 
buscado consuelo en una jovencita como Lisette, una vez 
fallecida su madre; ni siquiera que hubiera acabado casándose 
con ella. O quizá sí que lo hacía, y por eso no se había esfor-
zado en entenderse con ella. Madre se hallaba tan presente en 
cada rincón de Louveciennes que Berta estaba convencida de 
que aquel había sido el motivo por el cual padre había trasla-
dado a su nueva familia a Cataluña, el lugar donde él había 
nacido. Afirmaba que la guerra había sido la causa, argumen-
taba que en Cataluña estarían más seguros, aunque Berta no 
creía que esa fuera la verdadera razón: en el piso de Barcelona 
donde se habían instalado en el último año y que Lisette 
había decorado enteramente a su gusto, nada recordaba a 
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madre. Así pues, en los días que siguieron a esa carta enviada 
desde el otro lado del océano, Berta había reflexionado 
mucho y sopesado sus posibilidades. A pesar de que Barcelo-
na le resultaba una ciudad atractiva, con sus avenidas a medio 
construir, sus terrazas al sol y una vida semejante a aquellos 
fines de semana en la capital francesa, allí no conocía a nadie. 
De hecho, los únicos catalanes a los que había conocido en su 
vida no estaban precisamente en Barcelona, sino en el pue-
blecito de L’Escala, en la costa mediterránea, donde padre 
había nacido y donde acostumbraban a pasar las vacaciones 
de verano en vida de madre. ¿Qué la ataba, entonces, a ese 
lugar donde padre pretendía construir su nueva vida? A Berta 
le resultaba difícil imaginarse como parte de ella. Y justo 
entonces se le ofrecía comenzar de nuevo, a sus oportunos 
veinte años. Julio Mitchell era un hombre mucho mayor que 
ella, tal vez no llegaría a amarlo, pero ¿cuántas propuestas tan 
extraordinarias como aquella para emprender su propio 
camino recibiría en su vida? Seguramente era la decisión más 
inapelable que jamás tomaría, pero una poderosa fuerza la 
impulsaba a aferrarse a aquella oportunidad y a emprender el 
viaje hacia el Nuevo Mundo.

Berta observa discretamente a su padre desde el sofá donde 
está sentada en la biblioteca. Antes, cuando él la ha acompa-
ñado a su camarote para instalarse, una habitación de lujo para 
ella sola, le ha visto entregar una buena propina a la camare-
ra para que cuide de ella. A padre le remueve la conciencia 
embarcar a su hija y mandarla al otro lado del mundo, pero las 
cosas han ido de este modo.

–Ha sido mi decisión –le repite Berta una vez más, siguiendo 
el hilo de sus pensamientos. Y llenándose de una seguridad que 
ni ella está convencida de poseer, le asegura–: Todo irá bien. 

Ha puesto tanto énfasis en la última frase que de pronto se 
ha levantado y le ha pedido a su padre:
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–Sigamos paseando.
Sus labios sonríen y padre se lo agradece en lo más pro-

fundo de su corazón. De la biblioteca pasan al gran hall, a con-
tinuación al salón de música, donde admiran la inmensa cúpu-
la de cristal que hay justo en el centro, y de allí salen a la 
cubierta de paseo. El primer toque de sirena suena de golpe, 
largo y contundente, anunciando a los visitantes que deben 
abandonar el barco. Ha llegado la hora de despedirse y padre 
e hija lo hacen deprisa, en un silencio que habla por sí mismo.

–Escribe, hija –le pide antes de irse. Su voz está rota, aun-
que intenta ocultarlo. Por eso no añade nada más y la abraza 
por última vez.

Mientras padre baja del gran transatlántico y busca un si-
tio en el muelle donde situarse junto al resto de familiares, 
Berta observa todo a su alrededor con aire perdido; la cabeza 
le da vueltas y percibe el aire de cubierta más frío que nunca. 
Los demás pasajeros la empujan hacia el borde de la baranda, 
donde se acumulan todos para el último adiós. Mira hacia el 
muelle buscando la figura conocida de su padre, pero todavía 
no está ahí. Como en una especie de tránsito entre el sueño 
y la realidad, contempla los rostros de los viajeros del barco y 
los de los que están abajo, en el muelle. Y le parecen muecas 
grotescas, bocas que se abren para gritar a alguien, pero ella 
no escucha nada, como si le hubiesen tapado los oídos con 
ambas manos. El segundo toque de sirena se le antoja tan 
fuerte que da un brinco, asustada, y entonces ve a su padre 
tratando de hacerse un sitio entre la muchedumbre. Se halla 
cerca de la pasarela, donde algo sucede. Hay un gran alboroto, 
padre es empujado por el gentío que va abriendo un espa-
cio para dejar pasar a un último pasajero. Cuando Berta en-
foca la mirada para distinguir de quién se trata, ve a una dama 
cubierta de pieles. «¡Es la gran Maya Demianova!», escucha 
gritar a su lado. «¡La bellísima bailarina rusa!» Y entonces los 
cuerpos se inclinan más hacia fuera para observarla mejor. 
Con un andar lleno de gracia, tan etéreo que no parece de 
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este mundo, la célebre artista sube por la pasarela de embar-
que dejándose adular por todos, tomándose su tiempo, com-
pletamente ajena a la partida inminente del barco. Berta 
contempla la escena embelesada y casi olvida que padre tam-
bién está ahí. Cuenta hasta tres mozos que van detrás de la 
dama cargando con su equipaje de mano y entonces, al final 
de la comitiva, tratando de avanzar entre la multitud, distin-
gue a una chica que a todas luces debe de ser la asistente 
personal de la famosa bailarina.

La orquesta empieza a tocar en cubierta una melodía que 
pretende ser alegre, aunque algunos pasajeros ya se han pues-
to a llorar mientras agitan sus pañuelos al viento y asoman sus 
cuerpos un poco más para registrar la última imagen de sus seres 
queridos. Berta vuelve a buscar a su padre entre la multitud: 
permanece muy quieto, con su traje gris y el sombrero que 
ahora alza con una mano. La distancia no impide que Berta 
pueda ver la solemnidad de su rostro, que no se corresponde 
con su figura, tan diminuta como parece desde cubierta. Al 
primer movimiento del gran transatlántico, percibe su partida 
tan nítidamente como un rayo de sol. Se marchan.

–¡Padre! –grita con todas sus fuerzas, pero su voz se la lle-
va el viento.

Siente que un terrible vértigo se apodera de todo su cuer-
po, una especie de grito interior que sube a gran velocidad 
desde los pies a la cabeza. Y entonces se siente pequeña, muy 
sola, terriblemente asustada. Tiembla por dentro y por fuera, 
y empieza a llorar. Deja que sus lágrimas resbalen libremente 
por sus mejillas mientras se despide con una mano de esa 
figura querida que se va alejando, que ya no es más que un 
sombrero en medio de tantos. Cuando traspasan la bocana del 
puerto, cuando parece que el flamante Reina Victoria Eugenia 
se ha hecho a la mar, Berta se seca las lágrimas. Percibe, enton-
ces, cómo la gente a su alrededor ya ha empezado a dispersar-
se. Se fija en algunas caras cercanas, todas ellas desconocidas, y 
de pronto divisa a la muchacha que ha subido al barco tras la 
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gran bailarina. Parece estar observándola desde hace rato y 
Berta, percatándose de que tiene su misma edad, le sonríe en 
una especie de ruego de amistad. Pero la chica continúa 
mirándola con cierta curiosidad, su rostro no muestra ningu-
na otra emoción. Al instante, se escucha la voz autoritaria de 
Maya Demianova, que exclama en francés:

–¡Ira! ¡Vamos dentro!
Y la chica desaparece antes de que Berta pueda acercarse 

a ella. Piensa entonces en las dos largas semanas que justo 
comienzan, imagina las horas, los días enteros que tiene por 
delante hasta hacerse a la idea de su nueva vida, una vida que 
empieza hoy.
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Estancia Mitchell, Patagonia
Verano de 1987

A media tarde la anciana se quedó dormida en su sillón 
favorito del salón, el más cercano al gran ventanal. Desde allí 
se divisaba la entrada principal de la casa, y también el jardín 
delantero. Al fondo, como un auténtico escenario teatral, se 
levantaba la silueta de los Andes, que cada atardecer ofrecía 
una maravillosa luz crepuscular. Le pareció haber cerrado los 
ojos un solo instante para luego volver en sí, pero había tras-
currido la tarde, y al despertar e ir recuperando lentamente la 
noción del tiempo se percató de que debía de faltar bien poco 
para la llegada de Valentina. Se puso las gafas de lejos y aguzó 
la mirada a través de la última luz del día para distinguir sus 
flores, allá en el jardín. Las lilas, el jazmín, las madreselvas y las 
malvas bañadas en los tonos violáceos y anaranjados del cielo 
candente. Valentina ya no lo vería hasta la mañana siguiente, 
se dijo, cuando el día volviera a despuntar en el horizonte. 
Sonrió al pensarlo, y dejó que sus párpados se cerraran otra 
vez. Lo hacía a menudo ahora que se acercaba a los noventa 
años: cerraba los ojos y pensaba, como si reservara sus fuerzas 
para las grandes ocasiones. Se entretuvo entonces en repasar 
mentalmente la conversación telefónica que días atrás había 
mantenido con su nieta escritora, cuando esta le había con-
fesado que sufría un terrible bloqueo. «Necesito encontrar 
una historia, abuelita —le había dicho—, y creo que la Estan-
cia Mitchell puede ser el lugar adecuado.» Nada era nuevo, 
pensó la abuela Berta desde el primer momento. Cada vez 
que Valentina debía comenzar o bien terminar una de aquellas 
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novelas que se vendían tan bien en Buenos Aires, buscaba 
refugio en la casa familiar. Y la abuela le preguntó cuándo iría, 
a lo cual Valentina respondió que en ocho días, pues ya había 
comprado el billete de avión. Le avanzó que se quedaría tan-
to tiempo como fuera necesario, que no tenía ninguna prisa 
en regresar a Buenos Aires ni a nada que la atase allá, así que 
el corazón de la abuela Berta dio un vuelco de alegría ante la 
feliz perspectiva de días enteros, semanas, quizá meses con su 
nieta favorita. Pero esta dicha que la invadió tras la larga con-
versación telefónica se desvaneció al día siguiente a causa 
de la llegada de una carta. La habían traído con el correo de 
la mañana y la sirvienta la había depositado en la bandeja de la 
entrada junto con el resto de la correspondencia: facturas, 
publicidad, alguna carta dirigida a uno de sus cuatro hijos, y 
entre todos esos sobres uno dirigido a ella sin ningún remi-
tente, aunque enseguida reconoció la letra mecanografiada de 
siempre. Por alguna misteriosa razón Berta lo intuyó, y por 
eso todavía tardó unos instantes en abrir el sobre y extraer su 
contenido. Cuando lo hizo, encontró la confirmación a sus 
peores sospechas: Irina Alexandrovna Demianova había falle-
cido recientemente. Se lo comunicaba su viudo, tal y como 
ella había dejado expresado.  A Berta le impresionó tanto leer 
de nuevo ese nombre... Habían transcurrido varios años desde 
la última carta, el contacto entre ambas mujeres se había ido 
perdiendo. Pero los recuerdos estaban muy vivos, y ahora que 
solamente quedaba ella se le hacían aún más presentes. El 
destino había hecho coincidir a aquellas dos muchachas en 
un barco que en 1918 cruzaba el Atlántico hacia el Nuevo 
Mundo. Otra vida las esperaba, y tal vez fue aquello lo que las 
unió desde el primer momento. Acudieron a la mente de la 
anciana un sinfín de imágenes de aquellos días a bordo, como 
si de una película se tratara; las conversaciones, las complici-
dades, todo aquello que les sucedió y el secreto que ambas 
debieron sellar en alta mar. Una vida entera sin contárselo a 
nadie. Y ahora tan solo quedaba ella. El día que pisaron tierra 
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argentina por primera vez, las dos muchachas se separaron con 
la dolorosa certeza de que no volverían a verse. La relación se 
había mantenido a lo largo de los años gracias a unas pocas car-
tas, pero con el paso del tiempo esas misivas habían empezado 
a dispersarse como gotas de lluvia que finalmente se secan. 
Y ahora, entre sus manos, el mensaje claro y desnudo: Ira 
había muerto.

Durante los días que siguieron a la triste noticia, y antes de 
que Valentina llegara, la abuela Berta tuvo tiempo de meditar, 
de recordar, y finalmente de decidir que ahora que todos habían 
fallecido y solo quedaba ella, ya no podía perjudicar a nadie 
más que a sí misma si decidía contarlo todo. Y lo deseaba con 
todas sus fuerzas. La anciana tomó la firme resolución de com-
partir su secreto con alguien. ¿Y quién mejor que su nieta escri-
tora, capaz por oficio y por talante de meterse en la piel de otro, 
de comprender la naturaleza humana, de perdonar y de no 
juzgarla con terrible y temida severidad? Porque la abuela Ber-
ta lo deseaba, lo necesitaba antes de dejar de existir.

Valentina conducía por la carretera, a falta de pocos minutos 
para llegar. Sentía el cansancio de las horas en el avión y luego 
en el coche, pero al fin se le aparecía ante sí el paisaje amado. 
El día había ido languideciendo poco a poco a medida que 
avanzaba a través de la estepa patagónica, y ahora apenas que-
daba el último suspiro de luz. Sin embargo, al superar la últi-
ma curva del camino, todavía tuvo tiempo de ver el azul del 
lago y las imponentes montañas al fondo. Ese era siempre 
el punto culminante de su regreso a la Estancia Mitchell, la 
casa donde nació y creció. El tiempo se detenía justo al pasar 
aquella curva, y las imágenes de su infancia acudían de golpe 
a su mente, mientras el tejado rojo de la casa grande se le 
hacía presente y paulatinamente el resto de las edificaciones. 
Sus labios se abrían en una leve sonrisa y sentía un gran alivio 
porque allí, en la Estancia Mitchell, todo seguía en su sitio. 
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Nada malo parecía haber sucedido en los años transcurridos, 
a pesar de los sucesivos golpes de Estado que el país había 
sufrido y de la dictadura que años atrás había sacudido y heri-
do de muerte a tantos. En Buenos Aires hacía años que se 
vivía la miseria en cada rincón. La crisis económica, conse-
cuencia de la mala gestión de tantos gobiernos, causaba estragos 
en sus habitantes, aunque habían existido tiempos peores, 
cuando además se vivían el miedo, el terror y el silencio más 
absolutos. La democracia había vuelto a instaurarse en el país 
de Valentina y el primer presidente escogido en las urnas, 
Raúl Alfonsín, había ordenado juzgar y condenar a los altos 
cargos de las juntas militares que mancharon el país de críme-
nes y de las más terribles violaciones de los derechos huma-
nos. Pero también había sido él quien no hacía mucho había 
decepcionado y encendido los ánimos del pueblo argentino 
al otorgar impunidad a los cargos medios del Ejército, que 
también habían colaborado en el terrorismo de Estado. ¡Y 
todo ello en nombre de la obediencia que los militares debían 
a sus superiores!, se dijo Valentina con sarcasmo mientras 
hacía rodar el coche por el camino de gravilla. Sus manos 
agarraron con fuerza el volante al pensar en la situación eco-
nómica, social e ideológica que estaban viviendo. Las tertulias 
con sus amigos y colegas se volvían acaloradas cada anochecer 
a la tenue luz de los cafés de Buenos Aires, y no había porte-
ño que no tuviera un familiar, un amigo o conocido que no 
hubiese decidido abandonar el país, si es que no lo había 
hecho ya mucho antes, huyendo del terror. Pero, a pesar de 
todo, Valentina tenía su refugio, su paraíso particular que la 
aislaba de todos los males.

Había anunciado a la abuela por teléfono que se quedaría 
unas semanas, pero la muchacha estaba pensando seriamente 
en establecerse de nuevo en el campo. La idea había ido toman-
do forma en su mente desde que el tío Javier, el hermano 
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mayor de su padre, y quien actualmente administraba la finca 
de los abuelos, había reunido a toda la familia para compartir 
un asado y les había propuesto habilitar una parte de la Estan-
cia Mitchell para el turismo creciente. «Es una buena salida 
–había argumentado delante de todos sus hermanos y con el 
beneplácito de la abuela Berta–. Muchas estancias de la pro-
vincia de Santa Cruz se lo están planteando, algunas de las 
familias que conocemos. También está ocurriendo en otras 
zonas... Es el futuro.» El tío Javier había realizado estudios, 
llevaba papeles para mostrar, y en aquel día del asado familiar 
todo el mundo convino en seguir adelante con el proyecto. 
Empezarían por unas pequeñas reformas para convertir las 
antiguas viviendas de los peones en habitaciones de huéspe-
des; y la cocina y el comedor donde en tiempos del abuelo 
Julio comían decenas de trabajadores que ya se habían mar-
chado, quedarían fácilmente acondicionadas para ofrecer los 
servicios propios de un buen hotel rural. La casa grande per-
manecería igual, para la familia y nada más. Él mismo se ofrecía 
para gestionar el nuevo negocio turístico e invitaba a sumár-
sele a todo aquel miembro de la familia que así lo deseara. 
Y fue ahí donde Valentina vio la luz, porque la idea, además 
de ser excelente, le ofrecía la posibilidad de trasladarse a la 
estancia y de combinar la escritura con el negocio familiar. 
Tal vez algunos de sus primos también lo hicieran, y entonces 
todo volvería a ser un poco como antes, como cuando eran 
pequeños y la Estancia Mitchell era un hervidero de gente y 
de actividad constante. Valentina ya podía verlo: trabajo en la 
finca, escritura y la presencia constante de la abuela Berta, que 
tanto bien le hacía.  

Aquel día del asado en familia el tío Javier había logrado 
convencer rápidamente a todos porque la situación en la finca 
pedía a gritos la iniciativa de alguien: hacía años que el precio 
de la lana bajaba, y la Estancia Mitchell, como todas las otras 
estancias ovejeras del país, había visto reducir el número de sus 
peones y la actividad ganadera a medida que los beneficios 
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disminuían. La abuela Berta hablaba a menudo de los viejos 
tiempos en que la estancia era casi como un pequeño pueblo, 
con sus anexos a la casa grande y los trabajadores en incesante 
movimiento. Eran los buenos tiempos, cuando después de la 
Segunda Guerra Mundial la demanda de lana vivió sus 
momentos dorados. Lana de la Patagonia para un mercado 
mundial que necesitaba vestirse, calentarse y abrigar a sus sol-
dados. El oro blanco, lo llamaban, y el abuelo Julio supo sacar 
provecho de ello. Pero todo eso fue en tiempos del abuelo. La 
situación había cambiado mucho, y si bien los cuatro hijos de 
Berta y Julio Mitchell habían sabido mantener el negocio lane-
ro y también el de la carne vacuna a pesar de todo, también era 
cierto que había llegado el momento de idear nuevos beneficios 
con el fin de mantener la inmensa estancia familiar y librarse así 
de su venta en vida de la abuela, algo que ella jamás podría asu-
mir. Porque Berta había llegado allí de jovencita y ya no se había 
movido. Eran escasas las ocasiones en que hijos y nietos la 
habían visto fuera de su hábitat natural, la Estancia Mitchell, 
donde nunca se cansaba de afirmar que había sido y era su lugar 
en el mundo. 

Valentina pensaba en todo esto cuando de pronto se 
encontró apagando el motor ante la puerta principal de la 
casa. Al salir del coche, vio la figura un tanto encorvada de su 
abuela que, con el rostro iluminado, se le acercaba con los 
brazos extendidos para darle un cálido abrazo.

–Abuelita... –suspiró Valentina.

Apenas hubo tiempo para una cena breve, a base de sopa y 
jamón de guanaco, antes de retirarse a dormir. Ambas estaban 
cansadas, una a causa del largo viaje y la otra por el sinfín de 
emociones que se acumulaban en su corazón. Esa noche, la 
abuela Berta durmió tan profundamente que, al despertarse y 
bajar a desayunar a la mañana siguiente, se encontró con que 
su nieta ya lo había hecho hacía rato.
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–Salió a montar a caballo, señora –le comunicó la sirvien-
ta en el comedor.

De modo que la anciana tomó su desayuno y acto seguido 
salió a saludar el magnífico día veraniego. Era martes, y hasta 
el viernes no llegaría ningún hijo ni nieto más, pues todos se 
encontraban en la ciudad. Paseó por el jardín, ese reducto tan 
suyo donde crecían las flores a resguardo de los fuertes vien-
tos patagónicos gracias a una estrecha y tupida hilera formada 
de álamos y algún viejo sauce que el mismo Julio mandó 
plantar. Su esposo había diseñado ese jardín tan poco corrien-
te en la Patagonia, donde el tiempo inclemente y sobre todo 
el viento se lo llevaban todo, para obsequiar a su futura esposa 
con la más cálida de las bienvenidas. Y verdaderamente lo con-
siguió. Berta se acomodó en uno de los bancos y se dispuso a 
esperar a su nieta. Embriagada por los aromas que inundaban 
su jardín cada verano, dedicó sus pensamientos a rememorar 
la primera vez: el día de su llegada.

Era un día de finales de diciembre cuando una Berta joven y 
recién casada llegó desde Buenos Aires al puerto de San Julián. 
Un carro de ruedas enormes esperaba a la pareja para trasladarlos 
a la Estancia Mitchell, situada a centenares de millas al oeste. 
En el camino a casa, Julio le explicó que para llegar era nece-
sario cruzar la llanura en dirección a la cordillera andina, a 
través de un camino marcado tan solo por las ruedas de los 
carros que lo habían recorrido anteriormente. El tiempo 
parecía haberse detenido durante el monótono e intermina-
ble trayecto, y la falta de confianza entre la pareja se llenaba 
con silencio y la contemplación del paisaje. Berta fue familia-
rizándose lentamente con la inmensidad de la estepa patagó-
nica, un paisaje infinito que, cuanto más lo pensaba, más le 
sugería la idea de un océano seco. De vez en cuando, una 
manada de guanacos aparecía cerca del camino y de lejos se 
divisaban las siluetas inmóviles de los restos de un caballo, una 
vaca o una oveja devorada por un ave rapaz. «Cóndores», le 
indicó Julio en un tramo del camino al tiempo que su dedo 
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índice señalaba un punto distante en el cielo azul donde esas 
aves gigantescas, que acabarían resultándole familiares, ace-
chaban a su siguiente presa. 

A medida que avanzaban, Julio fue sustituyendo los silen-
cios por un sinfín de explicaciones. Se refirió a las grandes 
estancias de aquella zona que atravesaban, le contó que esta-
ban administradas por personas llegadas de toda Europa y de 
otros lugares, y admitió lo lejos que estaban las unas de las otras, 
como más adelante pudo comprobar la misma Berta. Los 
baches provocaban que la muchacha rozara a menudo el 
cuerpo de su esposo, fuerte y robusto, al que poco a poco iba 
acostumbrándose. Apenas habían pasado unos días en Buenos 
Aires y ya se hallaban de camino a casa, en una tierra aparen-
temente inhóspita y muy alejada de la ciudad. Sin embargo, a 
Berta no le asustaba: más bien al contrario, la visión de aquel 
paisaje la iba seduciendo cada vez más. Julio regresaba a casa 
impaciente, pues la época de la esquila de las ovejas estaba a 
punto de comenzar y era precisamente entonces cuando el 
trabajo de todo el año llegaba a su zenit. Berta le lanzaba mira-
das mientras él seguía con sus explicaciones, y cada vez le 
parecía descubrir algún nuevo detalle en él. El amor ya ven-
drá, se decía a sí misma en aquellos primeros días de constan-
te novedad, al tiempo que una misteriosa y poderosa fuerza 
corría por sus venas haciéndole dejar atrás toda la incerti-
dumbre, la angustia y los temores de los días pasados. Ahora 
creía firmemente en su decisión: se trata de la gran aventura de 
mi vida, se repetía a sí misma una y otra vez.

Sumida en sus pensamientos, de repente se giraba y des-
cubría la atenta mirada de Julio. ¿Qué pensaría de ella su 
reciente esposo? Con el paso de los años, él le llegó a confesar 
que esos primeros días observaba a su joven esposa maravi-
llándose de su suerte. «Tan bella, tan dulce... y al mismo tiem-
po aquella mirada fuerte, sin miedo a nada. La inmensa estepa 
jamás te asustó», le había dicho tantas veces. Julio Mitchell 
llegó a admitir al cabo del tiempo que no recordaba más que 
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a una chiquilla con buenos modales cuando se aventuró a 
pedir su mano. Pero el azar y la osadía de querer una esposa 
europea para formar una familia le habían enviado a la mujer 
con la que, sin lugar a dudas, había soñado. Y todo esto se 
lo confesaba el enamorado a su esposa mirándola con aque-
llos ojos verdes, de un verde muy claro, herencia del padre 
escocés que vino a la Patagonia desde las Malvinas, unos ojos 
llenos de bondad que siempre acompañaron a Berta durante 
su vida en común. Pero el amor no llegó en esos primeros 
días, sino con el paso del tiempo. Fue al descubrirlo en su 
medio y verlo cabalgar cada día al amanecer campo a través; 
al conocerlo entre su gente e impregnarse de su carácter úni-
co y singular, el propio de los pioneros, mezcla de ternura y 
de una materia tan dura y tan resistente como la misma tierra 
áspera que pisaban o los fuertes vientos patagónicos. Fue jus-
to entonces cuando empezó a amarlo.  

Berta volvió al día de finales de 1918 en que, tras el largo 
trayecto, divisó el lago y las montañas por primera vez. El 
paisaje árido que habían contemplado desde que salieron de 
Puerto San Julián de pronto se había transformado: la presen-
cia del lago, los bosques espesos que inundaban de verde las 
faldas de la cordillera de los Andes, todo se volvió más amable, 
se convirtió en un lugar más habitable al fin y al cabo. La Estan-
cia Mitchell se le apareció como un espejismo tras las millas 
recorridas en carro: el tejado rojo de la casa grande y luego 
las casitas blancas que Julio le señaló como el lugar donde habi-
taban los peones, donde comían, dormían, así como el almacén 
de alimentos, las caballerizas, los corrales y un montón de ins-
talaciones más que ella no llegó a asimilar. Porque fue entonces 
cuando vio el jardín, el espacio que sería su oasis particular y 
justo donde ahora, después de casi siete décadas, se encontraba 
esperando a que su nieta Valentina regresara del paseo matutino 
a caballo. Instintivamente, la mano se le fue al bolsillo donde 
guardaba la carta que había recibido. La tocó con la yema de los 
dedos para comprobar que seguía allí, aunque lo sabía de sobra. 
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La llevaba encima desde que se la habían entregado, pues espe-
raba que durante aquellos días a solas con su nieta llegara el 
momento oportuno para llenarse del coraje que le hacía falta y 
confiarle al fin su secreto.

Lo que ella no sabía era que aquello sucedería ese mismo día, 
después de comer. Berta mandó a la sirvienta servir el té en el 
salón donde abuela y nieta se instalaron. Berta esperó pacien-
temente mientras la muchacha dejaba la bandeja en la mesa y 
siguió todos sus movimientos hasta que desapareció por la 
puerta de la cocina. Entonces se dirigió a Valentina para pre-
guntarle:

–¿Cómo va tu nuevo libro, querida?
–No va, abuelita. Todavía no hay libro –dijo Valentina 

sacudiendo la cabeza en un gesto de impotencia. Luego excla-
mó–: Odio admitirlo, ¡pero la hoja sigue en blanco! Hay algu-
nas historias que rondan por mi cabeza, apuntes que guardo 
en libretas para este tipo de momentos... Pero ninguna idea 
sólida, abuelita, nada donde agarrarme de verdad para un 
nuevo y emocionante proyecto...

–Ya vendrá –le dijo sencillamente la abuela.
Pero aquello aún desesperó más a Valentina:
–Tú siempre lo tienes todo tan claro...
–No siempre ha sido así, querida –le rebatió la anciana–. Yo 

también he sido joven y mi cabeza ha estado llena de dudas. Sin 
embargo, ahora poseo la sabiduría de los viejos y digo que vas 
a salir de esta, como siempre te acaba sucediendo.

Alargó su mano hasta tomar la de su nieta y se la apretó 
con firmeza. Fue entonces cuando vio el momento idóneo; 
extrajo la carta del bolsillo y se la mostró a su nieta.

–¿De quién es, abuelita? –preguntó ella.
–Eso no importa –respondió la abuela. De repente se 

había puesto muy seria. Con un simple gesto invitó a su nie-
ta a leerla, remarcándole–: Lo que cuenta es lo que dice.
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Valentina, intrigada, leyó las pocas líneas que le notifica-
ban a su abuela el fallecimiento de alguien. Sus cejas se alza-
ron para preguntarle:

–¿Quién es Irina Alexandrovna Demianova?
Berta cogió aire y contestó:
–Una mujer a quien conocí en el barco que me trajo a 

América.
Valentina abrió los ojos con gran sorpresa; jamás había 

oído mencionar ese nombre. Claro que no debería parecerle 
tan extraño, porque por todos era conocido que la abuela Ber-
ta era muy reservada con su vida de antes. Su padre le había 
explicado una vez que para ella era doloroso recordar aquel 
tiempo: primero sucedió la muerte de su madre mientras vivía 
en Louveciennes; después su padre se volvió a casar con una 
chica tan joven como ella con quien Berta nunca llegó a con-
geniar, y además se habían trasladado a vivir a Barcelona. Fi-
nalizada la Primera Guerra Mundial, la abuela Berta se deci-
dió a cruzar el Atlántico en busca de una nueva vida al lado de 
alguien a quien había visto una sola vez, probablemente im-
pulsada por su deseo de huir del nuevo marco familiar que su 
padre estaba creando y en el que ella no hallaba su lugar. 
Tomó ese barco y viajó sola durante más de dos semanas para 
reunirse con su desconocido futuro esposo, algo que no debió 
de resultarle nada fácil y que era incomprensible desde una 
perspectiva actual. Pero eso no fue todo, pues al poco tiempo 
de llegar la abuela Berta sufrió una nueva pérdida, su padre 
falleció repentinamente, con lo que quedó desvinculada defi-
nitivamente de su viejo continente. Valentina había tratado 
muchas veces de imaginarse a su abuela, una muchacha de 
veinte años que tuvo que afrontar todo aquello sola, lejos 
de casa, recién casada con un desconocido y sin otra familia 
en el mundo entero. Valentina escribía historias, aunque nin-
guna le parecía tan extraordinaria como la que su abuela debía 
de haber vivido. A pesar de que la anciana nunca quería ha-
blar de ello, la joven seguía guardando la esperanza de que 
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algún día quisiera compartirlo con ella. Valentina anhelaba los 
detalles de ese compromiso por carta de sus abuelos, de la 
travesía por mar en uno de aquellos grandes transatlánticos a 
vapor que en el pasado cruzaban el océano; deseaba saber 
todo lo que una chica era capaz de pensar y sentir en 1918 en 
una situación como aquella, que verdaderamente parecía sa-
cada de otro universo. Sin embargo, la abuelita solía responder 
con evasivas cuando alguien de la familia le preguntaba, para 
luego acabar insistiendo en que su vida comenzó a su llegada, 
el día en que conoció al abuelo Julio, con quien había creado 
la maravillosa familia que hoy tenía.

Valentina tomó conciencia de la importancia de aquel 
momento cuando la anciana le dijo:

–Quiero contarte la historia de dos mujeres. Una de ellas 
soy yo, la otra es Irina Alexandrovna Demianova. Deseo 
hablarte de mi viaje por mar a Argentina y de todo lo que allí 
sucedió.

La muchacha contuvo el aliento y esperó a que su abuela 
prosiguiera. Así lo hizo, pero su expresión adquirió un gesto 
extraño al decirle:

–Eres escritora, Valen, y por tanto sabes meterte en la piel 
de otros para comprenderlos. ¿Serás capaz de escuchar toda la 
historia antes de juzgarme?

Valentina la miró asombrada, preguntándose qué esconde-
ría aquella historia para que antes tuviera que ser advertida de 
ese modo. Aun así, con el temor de que su abuela se echara 
atrás antes de comenzar, se apresuró a responderle:

–Abuelita, puedes contarme todo lo que desees.
La anciana se demoró todavía un instante. Seguía mirán-

dola fijamente sin decidirse a hablar. Y entonces Valentina per-
cibió la angustia en sus ojos, unos ojos que había visto firmes y 
bondadosos desde donde le alcanzaba la memoria. Sintió una 
punzada de ternura infinita hacia su abuela, que le hizo dejar 
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la carta a un lado y acercarse más a ella. Valentina tomó sus 
manos con delicadeza y le aseguró:

–Abuelita, puedes confiar en mí.
Al escuchar esas palabras, fue como si Berta despertara de 

un sueño. Alcanzó la carta, la dobló con cuidado y se la guar-
dó de nuevo en el bolsillo. Entonces se levantó y fue directa 
hacia la cajonera que había en un rincón del salón. Un mue-
ble sólido, de un gusto clásico, como todo lo que era de otra 
época. La casa entera estaba decorada con un estilo que había 
superado modas y generaciones. Berta abrió un cajón y de su 
interior extrajo un cuaderno de aspecto desgastado que Valen-
tina jamás había visto. La anciana se lo llevó al pecho un ins-
tante para luego volverse hacia su nieta. Antes de seguir, paseó 
su mirada por los retratos que colgaban en las paredes de su 
querido salón: sus cuatro hijos, Julio y ella en todas las etapas 
de una vida feliz, los nietos, la vida transcurrida en aquel lugar. 
Después se acercó a Valentina con el cuaderno en la mano, lo 
dejó sobre su regazo y le hizo una propuesta:

–Leeremos juntas el cuaderno de a bordo. Aquí está todo. 
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4 de diciembre de 1918
Partimos de Barcelona

Aún se vislumbra la línea de la costa a pesar de que la 
cubierta ha ido vaciándose. La orquesta ha dejado de tocar su 
música alegre y ahora reina una calma que alivia mi corazón. 
Comienzo este cuaderno de viaje con la firme intención de no 
perder detalle de lo que me rodea; quizá más adelante desearé 
recordarlo. Hace frío, el viento corta mis mejillas y cubro mi 
cuerpo como puedo, aunque todavía tiemblo. Mamá me diría 
que entrase, que cogerás un buen resfriado, no seas inconscien-
te, hija mía. Pero mamá no está. Tampoco padre. Estoy yo sola 
por primera vez. Percibo cómo la gente se mueve por los salo-
nes de primera clase, explorándolo todo, como hemos hecho 
antes padre y yo. No quiero entrar, todavía no. Me aferro estú-
pidamente a esta cubierta helada y vacía porque es aquí desde 
donde he visto a padre por última vez, hace tan solo unos ins-
tantes. Quizá todavía esté en el muelle, allí plantado, a pesar de 
que cada vez queda menos gente, del mismo modo que yo 
permanezco aquí, rodeada de todo este mar que cada vez me 
abruma más. Tengo miedo y frío, mucho frío, tal vez a causa del 
viento o porque se me ha helado el corazón. Siento que cuan-
do por fin me levante y entre en los salones repletos de lujo, no 
voy a encontrar el calor que esperaba, ahora todo ese esplendor 
se me antoja sin sentido. Pero no pienses, Berta, no pienses más 
allá del próximo minuto. Tal vez así sobrevivirás a todo lo nue-
vo, a lo que está por llegar.

Este diario me hará compañía durante el largo viaje. Voy a 
escribir en él todo lo que pase por mi mente. Será mi fiel 
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compañero, y puede que no me abandone nunca. Querido 
diario, deseo llenarte de palabras sinceras para que, poco a 
poco, me ayudes a conocerme a mí misma del modo en que 
todavía no lo he hecho. 

Atardecer. Jamás había pensado lo sola que puedes llegar a 
sentirte a pesar de estar rodeada de gente. Ahora estoy en la 
biblioteca, después de haber pasado un rato en mi camarote 
echada en la cama sin nada más que hacer que contemplar fija-
mente el techo. Es para mí sola y cuenta con una cama, un 
tocador y mi propio baño. Se halla en el mismo piso que el gran 
comedor, al que se llega a través de un largo corredor en direc-
ción a proa. Al salir del camarote e ir acercándome, he podido 
escuchar el rumor de los camareros preparando la primera cena 
a bordo. Pero todavía era temprano, así que he subido los pelda-
ños de la imponente escalinata que conduce al gran hall; sin 
saber muy bien adónde dirigirme, he cruzado ese espacio de 
grandes dimensiones hasta llegar al salón de música, y de allí a la 
biblioteca, donde he buscado un sitio donde instalarme, proba-
blemente por ser este el último espacio donde padre y yo hemos 
estado juntos. Apenas ha pasado una hora desde entonces, y 
ahora padre se encuentra tan lejos... El rincón junto a la ventana 
donde antes nos hemos sentado está ahora ocupado por un 
grupo de pasajeros, así que he tenido que conformarme con 
otro lugar. Unas damas distinguidas pasan de largo y ninguna se 
fija en mí. Yo simulo esperar a alguien, a ratos leo un poco, pero 
no llego a concentrarme. Y pensar en lo mucho que disfruto en 
casa con mis lecturas, en cómo suele levantarme el ánimo coger 
un libro de los que padre tiene en su biblioteca y sentarme a 
leer... Y ahora nada, ninguno de los ejemplares que he escogido 
de la biblioteca me convencen y enseguida se me va la vista 
hacia el gran ventanal. Afuera ha anochecido y solamente llego 
a divisar una negrura tan intensa como la boca de un lobo. Qué 
ganas de llorar, pero me aguanto.
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La orquesta toca unas piezas en el salón de música adya-
cente, las notas del piano me llegan como gotas de agua tami-
zadas por el runrún de la nave. Vamos a toda fuerza de máquina, 
según he escuchado decir a alguien, aunque eso solo significa 
que este barco gigantesco, tan enorme que no logro com-
prender cómo puede flotar, me aleja cada vez más deprisa de 
todo lo que conozco. 

Cuanto más se acerca la hora de la cena, más me aterra 
pensar que tendré que enfrentarme a unos compañeros de mesa 
que no saben nada de mí. Enseguida se darán cuenta de que 
yo no formo parte de todo esto y de que la primera clase no 
es en absoluto mi lugar. De pronto advierto que todas las damas 
y caballeros visten muy elegantes. ¡Se han cambiado de ropa 
para cenar! ¡Y yo no! Todavía estoy a tiempo, así que será 
mejor que deje de escribir y me apresure a bajar las escaleras 
hasta mi camarote. Suerte que padre me advirtió de que debía 
llevar un par de vestidos elegantes en el equipaje de mano, 
pues los baúles con el resto de la ropa están en la bodega del 
barco y quién sabe cuándo podré disponer de ellos. Entonces, 
¿qué hago todavía aquí? La verdad es que no quiero ir a cenar. 
No tengo apetito, ni ánimo para conocer a nadie. Esta noche 
no, esta noche la intuyo larga, dolorosa y completamente en 
vilo. No ceno, hoy no, está decidido. Solo quiero tratar de 
dormir, o llorar, sin estorbos. Tal vez mañana, con la luz de un 
nuevo día, lo vea todo un poco más claro.
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