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—('I)uede ponerse en pie el acusado, por favor?

No era una pregunta de verdad, aunque lo pudiera parecer.
Me habia dado cuenta la primera vez que nos habiamos reunido
alli para lo mismo. En realidad, era una exigencia, una orden.
El «por favor» lo decian solo para quedar bien.

Mi hermano se levanté. A mi lado, mi madre se puso tensa
y contuvo la respiracion. Como cuando te van a hacer una placa
de rayos X y te piden que no respires para que se vea mejor y
tenerlo todo més claro. Mi padre permaneci6 impasible, con la
vista al frente y una expresion inescrutable, como siempre.

El juez estaba hablando otra vez, pero yo no era capaz de
prestarle atencion. En lugar de eso, aparté la vista hacia los al-
tos ventanales y me puse a observar los drboles que se mecian
de un lado a otro. Estdbamos a principios de agosto; las clases
empezarian tres semanas después. Parecia como si me hubiera
pasado el verano entero en aquella misma sala, tal vez en aquel
mismo asiento, aunque sabia que no era asi. Daba la impresion
de que el tiempo se habia detenido. Pero quiza, para las perso-
nas como Peyton, esa era precisamente la cuestion.

Solo cuando mi madre empez6 a jadear y se incliné para
aferrarse al banco de delante me di cuenta de que acababan de
leer la sentencia. Volvi la vista hacia mi hermano. Era famoso



por su coraje, y nunca tenia miedo cuando de pequefios salia-
mos a jugar al bosque que habia detras de casa. Pero el dia que
aquellos chicos mayores lo retaron a cruzar aquella zanja ancha
y profunda caminando sobre una ramita escudlida y €l lo con-
siguid, las orejas se le pusieron coloradas. Estaba asustado.
Y también ahora lo estaba.

El golpe del mazo del juez retumbd en la sala, y a continua-
cién nos ordenaron desalojar. Los abogados se volvieron hacia
mi hermano; uno de ellos se inclin6 para decirle algo mientras
el otro le ponia una mano en la espalda. La gente se levantaba,
formaba filas para salir, y yo notaba sus miradas sobre noso-
tros mientras tragaba saliva y centraba mi atencién en mis manos,
cruzadas sobre el regazo. A mi lado, mi madre sollozaba.

—Sydney, ;estés bien? —me pregunté Ames.

No era capaz de responder, de modo que me limité a asentir
con la cabeza.

—Vamonos —dijo mi padre poniéndose en pie.

Le dio el brazo a mi madre y me hizo un gesto para que
pasara en direccion al lugar donde se encontraban Peyton y los
abogados.

—Necesito ir al lavabo —dije.

Mi madre, con los ojos enrojecidos, me mird con un gesto
severo. Como si aquello, después de todo lo que habia pasado,
fuera precisamente lo que no pudiera soportar.

—No os preocupéis —dijo Ames—. Yo la acompaiio.

Mi padre hizo un gesto de aprobacién y le dio una palma-
dita en el hombro al pasar. En el vestibulo del juzgado, la gente
habia abierto las puertas y salia a la luz del exterior. Habria
dado cualquier cosa por estar en su lugar.

Ames me puso el brazo sobre los hombros mientras cami-
ndbamos.

—Te espero aqui, ;vale? —dijo cuando llegamos a la puerta de
los servicios de sefioras.



En el interior, una luz brillante e implacable me golped
cuando me acerqué a los lavabos y me miré en el espejo. Estaba
palida y tenia la mirada oscura, vacia e inexpresiva.

A mi espalda se abrio la puerta de uno de los excusados. La
chica que sali6 era mds o menos de mi estatura, pero mas me-
nuda, mas delgada. Cuando se coloc6 a mi lado me fijé en que
tenia la melena rubia recogida en una trenza medio deshecha
que le caia sobre un hombro; unos mechones se escapaban a
ambos lados del rostro. Llevaba un vestido de verano, botas de
vaquero y cazadora tejana. Noté€ sus ojos clavados en mi mien-
tras yo me lavaba las manos una vez y después otra antes de
alcanzar la toalla y volverme hacia la puerta.

La abriy alli seguia Ames, al otro lado del pasillo, apoyado
en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. Al verme, se
irguid y dio un paso adelante. Vacilé, me detuve y la chica, que
también salia del lavabo en aquel momento, chocé contra mi.

—iUps! Vaya, lo siento —se disculpd.

—No, no... —repuse al tiempo que me giraba hacia ella—. Ha
sido... ha sido culpa mia.

Ella me mir6 un instante y después desvio la vista hacia
Ames. Observé como sus o0jos verdes captaban cada detalle de
aquel desconocido durante unos largos segundos antes de vol-
ver a centrarse en mi. Pero me basté una simple mirada para
saber lo que estaba pensando.

(Estés bien?

Yo estaba acostumbrada a ser invisible. La gente casi nunca
reparaba en mi, y si lo hacia no se fijaba mucho. No era deslum-
brante y encantadora como mi hermano, ni atractiva y elegante
como mi madre, ni dindmica y ocurrente como muchas de mis
amigas. Pero ese era precisamente el problema. Siempre crees
que quieres que la gente se fije en ti. Hasta que lo hace.

La chica seguia observiandome, esperando una respuesta
para la pregunta que ni siquiera habia expresado en voz alta.



Y yo podria haber contestado, pero entonces noté una mano en
el codo. Ames.

—Sydney, ;estas lista?

Tampoco entonces respondi. Sin saber muy bien como, nos
dirigimos hacia el vestibulo, donde ahora mis padres se encon-
traban hablando con los abogados. Mientras avanzdbamos por
el pasillo volvi la cabeza varias veces intentando ver de nuevo a
la chica, pero con todo aquel movimiento para entrar en la sala
no lo consegui. En cuanto nos alejamos del gentio, miré atras
una ultima vez. Me sorprendi6 verla exactamente en el mismo
lugar donde la habia dejado. Seguia alli, pendiente de mi,
como si no me hubiera perdido de vista un solo instante.
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Lo primero que se veia al entrar en casa era una foto de mi
hermano. Estaba colgada justo enfrente de la enorme puerta de
cristal, encima de una consola de madera y del gran jarron
chino en el que mi padre dejaba los paraguas. Pero quedabas
disculpado si no te fijabas en estas otras dos cosas. En cuanto
vefas a Peyton, ya no podias apartar la vista de €l.

Aunque fisicamente nos pareciamos (pelo oscuro, tez mo-
rena, 0jos marrones casi negros), él lograba lucir sus rasgos de
una manera totalmente distinta. Yo era del monton; si acaso,
monilla. Pero Peyton —el segundo de la familia, pues mi padre
era Peyton I- era guapisimo. Habia oido comparaciones de todo
tipo, desde estrellas de cine de antes de que naciéramos hasta
personajes legendarios que recorrieron los pdramos escoceses
en tiempos remotos. Yo estaba segurisima de que cuando era
pequeilo mi hermano no se daba cuenta de la sensacion que
causaba en la cola del supermercado o de la oficina de Correos.
Me preguntaba como se habria sentido cuando de repente fue
consciente del efecto que su atractivo provocaba en la gente,
sobre todo en las mujeres. Como descubrir un superpoder, ex-
citante y al mismo tiempo abrumador.

Sin embargo, antes que nada era mi hermano. Tres afos
mayor que yo, con esas sdbanas azules de King Combat en su
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cuarto que contrastaban con las mias rosas de Fairy Foo. Lo
cierto es que lo adoraba. ;Cémo no iba a hacerlo? Era el rey del
verdad o atrevimiento (por supuesto, siempre escogia este ul-
timo), el corredor mas rapido de la urbanizacién y la tinica per-
sona que yo conocia capaz de permanecer de pie en equilibrio
sobre el manillar de una bicicleta en marcha.

Pero, para mi, su talento més especial era su capacidad para
desaparecer.

De pequeiios jugdbamos mucho al escondite, y Peyton se lo
tomaba muy en serio. jEsconderse detrds de la primera silla que
encontrara al entrar en una sala, o en el trillado armario de las es-
cobas? Eso era de aficionados. Mi hermano se hacia un ovillo
en el mueble que habia debajo del lavabo del cuarto de bafo, se
tendia completamente plano debajo de un edreddn, trepaba a la
cabina de la ducha, extendia las extremidades hacia el techo y
lograba mantenerse en equilibrio, no sé muy bien cémo. Siem-
pre que le preguntaba cdmo lo hacia, se limitaba a sonreir.

—Tienes que encontrar el lugar invisible —respondia.

Pero claro, solo €l era capaz de verlo.

Practicdbamos llaves de lucha libre mientras veiamos dibu-
jos animados las mafianas de los fines de semana, nos disputa-
bamos a quién queria mds nuestro perro (adivinadlo), y las
horas de la tarde que no dedicdbamos a nuestras actividades (€I,
futbol, yo, gimnasia) explordbamos el terreno sin construir que
aun quedaba detras de nuestra urbanizacion. Esa es la imagen
que sigo teniendo de mi hermano cada vez que pienso en €l:
caminando delante de mi un dia despejado, con un palo en la
mano, abriéndose paso entre la amplia gama de colores del bos-
que en otofio. A diferencia de mi, Peyton nunca tenia miedo de
que nos perdi€éramos. Otra vez aquel coraje. No le atraian los
terrenos llanos: siempre necesitaba algtin obstaculo que supe-
rar. Cuando empez6 a meterse en lios, yo deseaba poder regre-
sar a aquellos dias, seguir recorriendo el bosque con él. Como
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si ain no hubiéramos llegado a nuestro destino y todavia exis-
tiera la oportunidad de que este se encontrara en otra parte.

Yo estaba en sexto de primaria cuando las cosas empezaron
a cambiar. Hasta entonces, ambos habiamos estudiado en las
mismas instalaciones de Perkins Day, el colegio privado al que
acudiamos desde educacidn infantil. Sin embargo, aquel afo
Peyton pasé al complejo reservado a los mayores. Solo habian
transcurrido dos semanas cuando empez¢6 a andar por ahi con
una pandilla de alumnos de segundo ciclo y de bachillerato. Lo
trataban como a su mascota y lo retaban a hacer cosas absurdas,
como robar helados en la fila de la cafeteria o meterse en el ma-
letero de un coche para escaparse del colegio a la hora de comer.
Fue entonces cuando comenzo a forjarse la leyenda de Peyton. Era
un fendmeno, mucho mas que cualquiera de nosotros.

Mientras tanto, los dias que no tenia gimnasia, yo volvia a
casa en el autobus del colegio y me comia mi bocadillo sola,
sentada frente a la isla de la cocina. Tenia mis propios amigos,
claro, pero la mayoria de ellos tenia un horario muy apretado y
las tardes ocupadas con distintas actividades. Era lo normal en
Las Pérgolas, nuestra urbanizacion, donde cualquier familia
mandaba a sus hijos a actividades extraescolares de cualquier
tipo, desde chino mandarin hasta baile irland€s, pasando por
todas aquellas que uno pudiera imaginar. En el plano econé-
mico, mi familia no era muy distinta de las otras de la zona. Mi
padre, que habia comenzado su vida profesional en el Ejército
antes de graduarse en Derecho, habia ganado bastante dinero
actuando como mediador en conflictos empresariales. Era la
persona a la que se acudia cuando una empresa tenia algin
problema —amenazas de demanda, disputas entre empleados,
practicas dudosas a punto de salir a la luz— y necesitaba resol-
verlo. No era de extrafar que yo creciera pensando que no habia
problema que mi padre no fuera capaz de solucionar. Era lo que
habia visto siempre, desde que tuve uso de razén.
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Si mi padre era el general, mi madre era la jefa de operacio-
nes. A diferencia de otros matrimonios, que se tomaban lo de ser
padres como una carrera de relevos en la cual se turnaban para
ejercer distintas funciones, en mi casa los roles estaban clara-
mente diferenciados. Mi padre se ocupaba del papeleo, de la casa
y del mantenimiento del jardin; mi madre, de todo lo demas.
Julie Stanford era La Madre, la que leia todos los libros que se
publicaban sobre ser padres y cargaba su monovolumen con
suficientes meriendas y material deportivo como para abaste-
cer a todos los nifios de la urbanizacion. Aligual que mi padre,
cuando mama hacia algo, lo hacia bien. De ahi que la sorpresa
fuera doble cuando, con el tiempo, las cosas comenzaron a tor-
cerse.

Los problemas con Peyton empezaron en el invierno del
afo en que cursaba cuarto de ESO. Una tarde yo estaba viendo
la television en la sala con un cuenco de palomitas cuando soné
el timbre. Eché un vistazo por la ventana y vi un coche patrulla
aparcado en el camino de entrada.

—iMama! —grité. Ella estaba en el piso de arriba, en su despa-
cho, que era como decir el mando centralizado para toda la casa.
Papa lo llamaba el Centro de Operaciones—. Hay alguien ahi fuera.

No sé por qué no le dije que era la Policia; quiza sencilla-
mente me parecié que decirlo significaria constatar una realidad.
Ademds, atin no estaba muy segura de qué pasaba.

—Sydney, eres perfectamente capaz de atender la puerta
—respondio ella; pero, como era de esperar, un segundo después
ya estaba bajando la escalera.

No aparté la vista del televisor, donde las protagonistas de
Big New York, mi programa de telerrealidad favorito, estaban
enzarzadas en otra de sus peleas de gatas en medio de una cena.
Desde que Peyton iba al colegio de los mayores, las distintas
ediciones de Big habian formado parte de mi ritual vespertino:
era el mas vergonzante de mis placeres vergonzantes. «Mujeres
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ricas guapas y mezquinas», asi lo describian, y eso lo resumia
todo. Habia seis programas distintos —entre ellos, Big Dallas,
Big Los Angeles y Big Chicago—, lo que me permitia ver facil-
mente dos cada tarde, para matar el tiempo desde que llegaba a
casa hasta la hora de la cena. Los vivia de tal manera que ya era
como si esas mujeres fuesen mis amigas, y a menudo me sor-
prendia a mi misma hablando al televisor como si pudieran
oirme, o pensando en sus discusiones y sus problemas aunque
no estuviera viendo alguno de los programas en ese momento.
Notaba una extrafa sensacion de soledad cuando me daba
cuenta de que esas mujeres que yo percibia como amigas cerca-
nas ni siquiera sabfan de mi existencia. Pero sin ellas la casa
parecia vacia, por mucho que alli estuviera mi madre, que tam-
bién me hacia sentir vacia de una manera que me daba incluso
miedo, desde el mismo momento en que bajaba del autobis
después de clase. La mayor parte de mi vida me parecia ano-
dinay triste; de alguna manera, me resultaba reconfortante eva-
dirme contemplando la de otras personas.

Asi que ahi estaba yo, viendo como Rosalie —la actriz reti-
rada— acusaba a Ayre —la modelo— de ser una provocadora,
cuando todo en nuestra vida familiar se trastocé. En cierto mo-
mento, la puerta estaba cerrada y todo iba bien. En el momento
siguiente, la puerta estaba abierta y en el umbral estaba Peyton
acompafado por un policia.

—(Es este su hijo, sefiora? —pregunto el agente mientras mi
madre daba un paso atrds y se llevaba una mano al pecho.

Eso era lo que yo recordaria tiempo después. Aquella tinica
pregunta, cuya respuesta no revestia dificultad alguna, y a la
que sin embargo desde entonces tendrian que enfrentarse con
frecuencia mis padres, sobre todo mi madre. A partir de aquel
dia en que lo pillaron fumando marihuana con sus amigos en el
aparcamiento de Perkins Day, Peyton comenz6 a transformarse
en una persona a la que no siempre reconociamos. Habria mas
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visitas de la autoridad, mds desplazamientos a la comisaria y,
finalmente, comparecencias en el juzgado y estancias en cen-
tros de rehabilitacion. Pero fue esa, la primera, la que quedé
grabada en mi mente con todo lujo de detalles. El cuenco de
palomitas calentito en mi regazo. La voz aguda de Rosalie.
Mama retrocediendo para dejar pasar a mi hermano. La mirada
que mi hermano me dirigié mientras el policia lo acompaiiaba
por el pasillo hasta la cocina. Tenia las orejas al rojo vivo.

Como no lo pillaron con drogas encima, la direccién de
Perkins Day decidi6 zanjar el asunto con una expulsion tempo-
ral y con la realizacion de tareas supervisadas en el recinto de
los pequeios. La historia —sobre todo la parte que describia
como Peyton habia sido el Gnico que habia echado a correr,
obligando a los agentes a perseguirlo— circul6 de boca en boca,
y cada vez que se contaba de nuevo, la distancia que habia re-
corrido —una manzana, cinco, un kilémetro y medio...— solia
aumentar. Mi madre lloré. Mi padre, furioso, lo castigd durante
un mes entero. Sin embargo, nada volvid a ser 1o mismo. Peyton
llegaba a casa, se encerraba en su cuarto y no salia hasta la hora
de la cena. Cumpli6 su castigo; asegur6 que habia aprendido la
leccion. Tres meses después, lo detuvieron por allanamiento de
propiedad ajena.

Ocurre una cosa curiosa cuando algo deja de ser un hecho
aislado para convertirse en una costumbre. Es como si el pro-
blema hubiera dejado de ser un huésped temporal para que-
darse a vivir permanentemente.

Después de aquello, caimos en una cierta rutina. Mi her-
mano aceptaba su castigo y mis padres se iban relajando poco a
poco, dando por buenas las distintas razones de las que se valia
Peyton para asegurar que no iba a volver a ocurrir. Luego lo
detenian de nuevo —por tenencia de drogas, por robar en tien-
das, por conduccién temeraria— y otra vez entrdbamos en la
voragine de cargos, abogados, juicios y sentencias.
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Después de la primera detencién por hurto, tras la cual los
policias lo registraron y encontraron droga, Peyton fue a un
centro de rehabilitacion. Volvié a casa con una medalla en el
llavero que indicaba que habia pasado treinta dias sin probar
drogas y con mucho interés en aprender a tocar la guitarra gra-
cias a su compafiero de cuarto del centro de menores Evergreen.
Mis padres le pagaron las clases e hicieron planes para refor-
mar parte del s6tano y convertirlo en un pequeio estudio donde
poder grabar sus propias composiciones. Estaba a medio termi-
nar cuando encontraron una pequefia cantidad de pastillas en su
taquilla del colegio.

Permaneci6 expulsado tres semanas, durante las cuales de-
bia quedarse en casa, recibir clases particulares y preparar su
comparecencia en el juzgado. Dos dias antes de su regreso al
colegio, estaba profundamente dormida cuando me desperté
el estrépito de la puerta del garaje. Miré por la ventana y vi el
coche de mi padre saliendo a la calle marcha atrés. El reloj
marcaba las tres y cuarto de la madrugada.

Me levanté y sali al pasillo, que estaba a oscuras y en silen-
cio, y luego bajé la escalera sin hacer ruido. Habia una luz en-
cendida en la cocina. Allf estaba mi madre, con una sudadera
universitaria sobre el pijama, preparando café. Al verme, movio
la cabeza.

—Vuelve a la cama —me dijo—. Ya te contaré mafiana.

A la mafnana siguiente habian pagado la fianza de mi her-
mano, que de nuevo habia sido detenido por allanamiento de
propiedad ajena, esta vez con los agravantes afiadidos de alla-
namiento de domicilio y resistencia a la autoridad. La noche
anterior, después de que mis padres se acostaran, Peyton se
habia escabullido a hurtadillas de su habitacion, habia salido a
la calle y habia saltado la valla que rodeaba La Villa, la casa
mads grande de Las Pérgolas. Encontré una ventana sin pestillo
y logré entrar y revolver durante unos minutos antes de que
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llegara la Policia, alertada por la alarma silenciosa. Cuando
advirtio su presencia, Peyton sali6 corriendo por la puerta tra-
sera. Lo placaron al borde de la piscina y le dejaron unas mar-
cas sanguinolentas bien visibles en la cara. Sorprendentemente,
habia sido eso lo que mds habia disgustado a mi madre.

—Creo que podriamos ganar el caso —le dijo a mi padre mas
tarde aquella misma mafana. Ya estaba vestida, en plan profe-
sional: habian mantenido una reunién con el abogado de Peyton
a las nueve en punto—. /[Td has visto esas heridas? ;Qué pasa
con la brutalidad policial?

—Julie, estaba huyendo de ellos —respondié mi padre con
voz cansada.

—Si, y lo entiendo. Pero también entiendo que es menor de
edad y que no era necesario emplear la fuerza. Habia una valla.
Tampoco podia llegar muy lejos.

Vaya si podia, pensé, aunque fui lo bastante prudente como
para no decirlo en voz alta. Cuanto més se metia él en lios, mas
se empefnaba mi madre en echar las culpas a todos los demads:
que si en el colegio le tenian mania; que si la Policia era dema-
siado violenta... Pero mi hermano no era ningin angelito; bas-
taba con hacer un repaso de sus andanzas. Aunque a veces me
daba la impresion de que yo era la inica que lo hacia.

Cuando llegué al colegio la mafiana siguiente, ya se habia
corrido la voz. Percibi miradas de reojo en todos los pasillos.
Se habia resuelto que Peyton abandonara Perkins Day y ter-
minara el bachillerato en otro centro, aunque habia distintas
opiniones sobre quién habia tomado la decisidn, si el colegio
0 mis padres.

Me senti afortunada de tener a mi lado a mis compaiieras, que
hicieron pifia conmigo para dejar claro a todo el mundo que yo no
era mi hermano, a pesar del parecido fisico y del apellido que
compartiamos. Jenn, a quien conocia desde los dias de la escuela
infantil Trinity Church, se mostré especialmente protectora. Su

18



padre habia tenido sus propios encontronazos con la ley cuando
estudiaba en la universidad.

—Nunca nos minti6, decia que solo estaba experimentando
—me coment cuando nos sentamos en la cafeteria a la hora de
comer—. Pagé su deuda con la sociedad y ahora miralo, un di-
rector ejecutivo de éxito, como lo serd tu hermano. A €l también
se le pasara.

Jenn siempre hablaba igual, como si tuviera mas afios de los
que tenia, sobre todo porque sus padres la habian tenido pasa-
dos los cuarenta y la trataban como a una pequefia adulta. In-
cluso lo parecia, con aquel peinado tan formal, sus gafas y esos
zapatos seriotes. A veces daba una sensacidn rara, como si
nunca hubiera sido pequefia, ni siquiera cuando de verdad lo
era. Pero ahora me sentia reconfortada. Queria creerla. Queria
creer cualquier cosa.

En aquella ocasion, la sentencia determiné que Peyton ten-
dria que pagar una multa y pasar tres meses en la carcel. Era la
primera vez que ibamos todos al juzgado. Su abogado, Conrado
Ambrose, que se anunciaba en las paradas de autobus de toda
la ciudad («;Necesita un abogado? jLlame a Conrado!»), asegu-
raba que era crucial que el jurado nos viera sentados detrds de
mi hermano para apoyarlo como la familia leal y unida que
éramos.

También estaba presente el nuevo mejor amigo de mi her-
mano, un chico que habia conocido en el grupo de Narcéticos
Anoénimos al que habia tenido que asistir. Ames, un afilo mayor
que Peyton, era alto y tenia el pelo revuelto y una forma de an-
dar algo desgarbada. Habia sido detenido un afio antes por tra-
ficar con marihuana y habia cumplido seis meses de condena,
y desde entonces no habia vuelto a meterse en mds lios; segin
decia todo el mundo, era el espejo en el que debia mirarse mi
hermano. Juntos tomaban incontables tazas de café, jugaban
con la consola y estudiaban, mi hermano los libros del nuevo
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centro donde lo habian matriculado, Ames para el ciclo de ges-
tion de hosteleria que cursaba en el instituto de formacion pro-
fesional de Lakeview. Estaban pensando que Peyton hiciera lo
mismo cuando terminara el bachillerato; asi podrian trabajar
juntos en algin complejo turistico. A mama le encantaba la
idea, y ya tenia todos los papeles necesarios para hacerlo posi-
ble: estaban listos encima de su escritorio, dentro de un sobre ya
franqueado. Solo quedaba solucionar el pequefio inconveniente
de la carcel.

Mi hermano terminé cumpliendo siete semanas en la pri-
sién del condado. A mi no me dejaban verlo, pero mi madre iba
cada vez que el régimen de visitas se lo permitia. Durante todo
ese tiempo, Ames siguid viniendo a casa; casi parecia que estu-
viera aparcado en la mesa de la cocina con un café, haciendo
alguna escapada para fumar al garaje, donde usaba como ceni-
cero un cubo de arena que mi madre (a quien le horrorizaba ese
habito) le dejaba preparado. A veces se presentaba con su novia,
Marla, una manicura de pelo rubio, grandes ojos azules y una
timidez tan exagerada que apenas abria la boca. Si le decias
algo, se ponia supernerviosa, como un cachorrillo tembloroso
al que han atado demasiado corto.

Yo sabia que Ames era un consuelo para mi madre. Sin
embargo, habia algo en €l que me hacia sentir incomoda. Como
cuando lo sorprendia observdndome por encima del borde de la
taza de café, siguiendo todos mis movimientos con sus 0jos
oscuros. O cuando se las ingeniaba para tocarme —apretdndome
el hombro, rozdndome el brazo— cada vez que me saludaba.
Pero en realidad nunca me habia hecho nada, asi que terminé
por pensar que era solo una impresion mia. Ademads, €l tenia
novia. Lo tnico que queria, seglin me repetia una y otra vez, era
cuidarme como lo haria Peyton.

—Fue lo unico que me pidio el dia que entro en la carcel —me
dijo poco después de que mi hermano se hubiera ido. Mama
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habia salido para atender una llamada y estdbamos solos en la
cocina— Me dijo: «Cuida de Sydney, tio. Confio en ti».

No supe muy bien cémo reaccionar. Para empezar, no me
parecia nada propio de Peyton, que apenas me habia hecho caso
durante sus ultimos meses en casa. Ademas, incluso antes de
todo aquello, €]l nunca se habia comportado como el tipico her-
mano protector. Pero Ames lo conocia bien, y la verdad era que
yo ya no. Asi que tuve que creerle.

—Ah, bueno... —dije, pensando que tenia que responder
algo—. Gracias.

—De nada. —Me dirigi6 una de sus largas miradas—. Es lo
menos que puedo hacer.

Cuando lo soltaron, Peyton sigui6 sin hablar demasiado,
pero se implicé algo mds. Ayudaba en las tareas de la casay se
mostraba mds presente que en los meses anteriores. A veces,
cuando volvia de clase, hasta se sentaba conmigo a ver la tele-
vision. Sin embargo, apenas era capaz de soportar un ratito Big
New York o Big Miami antes de hartarse de todas las concur-
santes.

—Esa es Ayre —intentaba explicarle mientras la antigua
chica Playboy, demacrada y operadisima, sufria una nueva cri-
sis—. Ellay Rosalie, la actriz, siempre andan a la gresca. ;Te has
fijado?

Peyton no contestaba; se limitaba a hacer un gesto de fasti-
dio. Me di cuenta de que apenas tenia paciencia para nada.

—Pon lo que quieras —decia yo, y le ofrecia el mando a dis-
tancia—. En serio, me da igual ver una cosa que otra.

Pero no funcionaba. Era como si solo fuera capaz de estar
conmigo un tiempo limitado antes de tener que levantarse a
mirar el correo electrénico, rasguear la guitarra o picar algo en
la cocina. Su inquietud iba en aumento, y eso me ponia ner-
viosa. Adverti que mi madre también se habia dado cuenta de
ello. Como si encerrara una energia interior que fuese creciendo
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dia tras dia y que hubiese perdido su valvula de escape; hasta
que la encontro.

En junio termind el curso. Se celebrdé una ceremonia senci-
l1a, con solo ocho compaiieros, la mayor parte de los cuales
también habian sido expulsados de sus centros anteriores. Asis-
timos todos, Ames y Marla incluidos, y después fuimos a cenar
a Luna Blu, uno de nuestros restaurantes favoritos. Alli, mien-
tras picotedbamos su famoso aperitivo a base de pepinillos fri-
tos, brindamos con refrescos por mi hermano antes de que mis
padres le entregaran su regalo de graduacion: dos billetes de ida
y vuelta a Jacksonville, Florida, para que él y Ames pudieran
asistir a un prestigioso curso de hosteleria. Mi madre incluso
habia concertado una cita con el director, ademas de una visita
guiada. Faltaria més.

—Genial —dijo mi hermano con la vista fija en los billetes—.
En serio. Gracias, papd, gracias, mama.

Mi madre sonri6 con ldgrimas en los 0jos mientras mi pa-
dre se inclinaba hacia Peyton para darle una palmadita en el
hombro. Estdibamos sentados en la terraza, bajo la luz tenue de
los farolillos, y acabdbamos de terminar de cenar. Aquel mo-
mento parecia no tener nada que ver con el afio que habiamos
dejado atrds, como si todo lo ocurrido en otofio y antes no hu-
biera sido mds que una pesadilla. Al dia siguiente, mi madre se
sentd a hablar conmigo sobre mis planes para ir a la universi-
dad. Por fin, el proyecto era yo. Ahora me tocaba a mi.

Aquel otofio empecé el ultimo curso de secundaria en Per-
kins Day. Mi transicion al segundo ciclo durante el afio anterior
habia sido tan tranquila como accidentada la de mi hermano.
Jenn y yo nos hicimos amigas de Meredith, una chica nueva que
habia ido a vivir a Lakeview para realizar sus entrenamientos
de gimnasia en las instalaciones deportivas de la universidad.
Era menuda y fibrosa y tenia el mejor porte que yo habia visto
en mi vida, ademas de la coleta mas tiesa. Entrenaba en el nivel
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de competicion desde los seis afios. Nunca habia conocido a
nadie tan motivado ni tan metddico; pasaba en el gimnasio
practicamente todas las horas que no tenia clase. Forjamos una
firme amistad, pues las tres nos sentiamos un poco mds madu-
ras que el resto de nuestros compaifieros: Jenn por su educacion,
Meredith por su dedicacion al deporte y yo por todo lo vivido el
afio anterior. Para bien o para mal, la leyenda de mi hermano
aun me precedia. Pero la eleccion de mis amigas —y el hecho de
que evitaramos todo tipo de fiestas y actividades ilegales, por
mucho que nuestros compafieros participaran en ellas— dejaba
claro que éramos distintas.

Peyton trabajaba de aparcacoches en un hotel de la ciudad y
asistia al instituto de formacion profesional de Lakeview con
Ames, mi padre viajaba con mayor frecuencia tltimamente y
mi madre habia retomado sus tareas de voluntariado, de modo
que a menudo tenia la casa para mi sola cuando regresaba del
colegio. Volvi a experimentar aquella melancolia que crecia a
medida que se iba poniendo el sol. Intentaba llenarla con Big
New York o Big Miami, viendo un episodio tras otro hasta que
los 0jos me lloraban. De ahi que siempre sintiera una oleada de
alivio cuando oia la puerta del garaje: eso indicaba que alguien
volvia a casa y que llegaba la hora de cenar y de acostarse. Y que
ya no estaria sola.

El dia siguiente al de San Valentin, mi hermano sali6 de
trabajar a la hora acostumbrada, poco después de las diez de la
noche. Sin embargo, en lugar de volver a casa, fue a ver a un
antiguo amigo de Perkins Day. Bebio varias cervezas, se fumé
unos cuantos porros e ignor6 las llamadas de mi madre, que
llegaron a agotar la capacidad de su buzén de voz. A las dos de
la madrugada sali6 del piso de su amigo, subi6 a su coche y
emprendid el camino de regreso a casa. A esa misma hora, un
chico de quince afos llamado David Ibarra salté sobre su bici-
cleta para recorrer la corta distancia que separaba su casa de la
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de su primo, donde se habia quedado dormido en el sofd mien-
tras jugaban con la consola. Estaba tomando el desvio a la dere-
cha desde Dombey Street para enfilar Pike Avenue cuando mi
hermano lo embisti6 frontalmente.

Aquella mafiana me desperté un grito de mi madre. Un so-
nido gutural y horrible que no habia oido antes; por primera vez
entendi el significado literal de que se te hiele la sangre. Sali de
mi cuarto a toda prisa y bajé la escalera para detenerme justo
ante la puerta de la cocina, pues de pronto me di cuenta de que
no estaba segura de estar preparada para lo que estaba ocu-
rriendo alli dentro. Pero entonces mi madre empez6 a llorar, y
me obligué a entrar.

Mama estaba de rodillas, con la cabeza inclinada; mi padre,
agachado delante de ella, le sujetaba los hombros. Emitia un
sonido espantoso, peor que el de un animal herido. Lo primero
que pensé€ fue que mi hermano habia muerto.

—Julie, carifio, respira —decia mi padre—. Respira.

Ella sacudio la cabeza. Estaba pdlida. Ver a mi madre,
siempre tan fuerte y competente, en aquel estado, fue una de las
experiencias mds aterradoras que he vivido nunca. No podia
soportarlo mas. Por eso me obligu€ a hablar:

—Mam4?

Mi padre se volvié y me vio.

—Sydney, sube a tu cuarto. Ahora mismo voy.

Obedeci. No sabia qué otra cosa podia hacer. Me senté en la
camay esperé ami padre. Y en aquel momento si tuve la impre-
sién de que el tiempo de verdad se habia detenido durante
aquellos cinco minutos, o quince, o los que fuesen.

Por fin, mi padre aparecié en el umbral. Lo primero que
llam6 mi atencion fue lo arrugada que tenia la camisa, retorcida
en algunas zonas como si alguien se hubiera agarrado a ella.
Eso seria lo que recordaria con més claridad algtn tiempo des-
pués. Aquella tela de cuadros, todos descolocados.
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—Ha habido un accidente —dijo. Su voz soné inexpresiva—.
Tu hermano ha herido a alguien.

Mas tarde, al volver a pensar en aquellas palabras, me daria
cuenta de lo reveladoras que eran. «Tu hermano ha herido a al-
guien.» Era como una metédfora, con un significado literal y
otros muchos figurados. David Ibarra habia sido la victima.
Pero no era el inico que habia resultado herido.

Peyton estaba en la comisaria, adonde lo habian llevado des-
pués de que la prueba de alcoholemia hubiera certificado que su
tasa de alcohol en sangre doblaba el nivel maximo permitido.
Pero el hecho de conducir bajo la influencia del alcohol era el
menor de sus problemas. Como atin estaba en libertad condicio-
nal, esta vez no habria indulgencia ni fianza, al menos de en-
trada. Mi padre 1lam6 a Conrado Ambrose, se cambid de
camisa y sali6 de casa para reunirse con €l en la comisaria.
Mama subid a su habitacién y cerré la puerta. Yo me fui a clase.
No sabia qué otra cosa podia hacer.

—;Seguro que estds bien? —_me pregunto Jenn junto a las ta-
quillas después de la tutoria—. Te noto rara.

—Si, estoy bien —dije mientras metia un libro en la mochila—.
Solo un poco cansada.

No sé por qué no se lo conté. Era como si aquello me sobre-
pasara y no quisiera darle aire para que respirase. Ademas,
pronto se enteraria todo el mundo.

Aquella noche, méds o menos a la hora de la cena, comencé
a recibir mensajes en el movil. Primero de Jenn, luego de
Meredith y después de otros amigos. Apagué el teléfono mien-
tras me imaginaba cémo se iba corriendo la voz, del mismo
modo en que unas gotas de colorante tifien poco a poco un vaso
de agua. Mi madre seguia en su habitacion y mi padre todavia
no habia vuelto, asi que me preparé unos macarrones con queso
que me comi de pie, frente a la encimera. Después subi a mi
cuarto y permaneci tumbada encima de la cama con la vista
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clavada en el techo hasta que of el sonido familiar de la puerta
del garaje. Esta vez, sin embargo, no ayud6 a que me sintiera
mejor.

Unos minutos después of que llamaban a mi puerta y entré
mi padre. Parecia agotado. Las grandes bolsas que tenia bajo
los ojos hacian que pareciera que habia envejecido diez afios
desde la ultima vez que lo habia visto.

—Estoy preocupada por mama —solté de repente, antes de
que €l tuviera tiempo de decir nada. Ni siquiera habia pensado
en decir aquello, fue como si otra persona hubiera hablado con
mi voz.

—Lo sé. Se pondra bien. ;Has cenado?

—Si.

Me mir6 unos instantes, y luego atraveso el cuarto para sen-
tarse al borde de mi cama. No era el tipico padre empalagoso,
nunca lo habia sido; era méds de palmadita en el hombro, un
maestro del abrazo rdpido y paso atrds. Era mi madre la que
siempre me atraia hacia si, me achuchaba y me acariciaba el
pelo. Pero ahora, en el mas extrafio y horrendo de los dias, mi
padre me abrazd. Yo le devolvi el abrazo como si me fuera la
vida en ello, y permanecimos asi durante lo que me parecié un
buen rato.

Nos quedaban muchas cosas por vivir, algunas terrible-
mente familiares y otras nuevas por completo, lo cual seria atin
peor. Mi hermano jamds volveria a ser el mismo. Yo jamads de-
jaria de pensar en David Ibarra, al menos una vez al dia. Mama
seguiria luchando, pero habia algo que jamas podria recuperar.
Y yo jamas podria volver a mirarla sin echar de menos ese algo.
Demasiados jamases. Pero en aquel momento lo tinico que hice
fue abrazar a mi padre y cerrar los ojos con todas mis fuerzas,
intentando que el tiempo se detuviera de nuevo. No lo consegui.
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