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–¿Puede ponerse en pie el acusado, por favor?
No era una pregunta de verdad, aunque lo pudiera parecer. 

Me había dado cuenta la primera vez que nos habíamos reunido 
allí para lo mismo. En realidad, era una exigencia, una orden. 
El «por favor» lo decían solo para quedar bien.

Mi hermano se levantó. A mi lado, mi madre se puso tensa 
y contuvo la respiración. Como cuando te van a hacer una placa 
de rayos X y te piden que no respires para que se vea mejor y 
tenerlo todo más claro. Mi padre permaneció impasible, con la 
vista al frente y una expresión inescrutable, como siempre.

El juez estaba hablando otra vez, pero yo no era capaz de 
prestarle atención. En lugar de eso, aparté la vista hacia los al-
tos ventanales y me puse a observar los árboles que se mecían 
de un lado a otro. Estábamos a principios de agosto; las clases 
empezarían tres semanas después. Parecía como si me hubiera 
pasado el verano entero en aquella misma sala, tal vez en aquel 
mismo asiento, aunque sabía que no era así. Daba la impresión 
de que el tiempo se había detenido. Pero quizá, para las perso-
nas como Peyton, esa era precisamente la cuestión.

Solo cuando mi madre empezó a jadear y se inclinó para 
aferrarse al banco de delante me di cuenta de que acababan de 
leer la sentencia. Volví la vista hacia mi hermano. Era famoso 
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por su coraje, y nunca tenía miedo cuando de pequeños salía-
mos a jugar al bosque que había detrás de casa. Pero el día que 
aquellos chicos mayores lo retaron a cruzar aquella zanja ancha 
y profunda caminando sobre una ramita escuálida y él lo con-
siguió, las orejas se le pusieron coloradas. Estaba asustado. 
Y también ahora lo estaba.

El golpe del mazo del juez retumbó en la sala, y a continua-
ción nos ordenaron desalojar. Los abogados se volvieron hacia 
mi hermano; uno de ellos se inclinó para decirle algo mientras 
el otro le ponía una mano en la espalda. La gente se levantaba, 
formaba filas para salir, y yo notaba sus miradas sobre noso-
tros mientras tragaba saliva y centraba mi atención en mis manos, 
cruzadas sobre el regazo. A mi lado, mi madre sollozaba.

–Sydney, ¿estás bien? –me preguntó Ames.
No era capaz de responder, de modo que me limité a asentir 

con la cabeza.
–Vámonos –dijo mi padre poniéndose en pie.
Le dio el brazo a mi madre y me hizo un gesto para que 

pasara en dirección al lugar donde se encontraban Peyton y los 
abogados.

–Necesito ir al lavabo –dije.
Mi madre, con los ojos enrojecidos, me miró con un gesto 

severo. Como si aquello, después de todo lo que había pasado, 
fuera precisamente lo que no pudiera soportar.

–No os preocupéis –dijo Ames–. Yo la acompaño.
Mi padre hizo un gesto de aprobación y le dio una palma-

dita en el hombro al pasar. En el vestíbulo del juzgado, la gente 
había abierto las puertas y salía a la luz del exterior. Habría 
dado cualquier cosa por estar en su lugar.

Ames me puso el brazo sobre los hombros mientras cami-
nábamos.

–Te espero aquí, ¿vale? –dijo cuando llegamos a la puerta de 
los servicios de señoras.

Primero perdón 14X21,4 x.indd   8 17/03/17   13:36



 9

En el interior, una luz brillante e implacable me golpeó 
cuando me acerqué a los lavabos y me miré en el espejo. Estaba 
pálida y tenía la mirada oscura, vacía e inexpresiva.

A mi espalda se abrió la puerta de uno de los excusados. La 
chica que salió era más o menos de mi estatura, pero más me-
nuda, más delgada. Cuando se colocó a mi lado me fijé en que 
tenía la melena rubia recogida en una trenza medio deshecha 
que le caía sobre un hombro; unos mechones se escapaban a 
ambos lados del rostro. Llevaba un vestido de verano, botas de 
vaquero y cazadora tejana. Noté sus ojos clavados en mí mien-
tras yo me lavaba las manos una vez y después otra antes de 
alcanzar la toalla y volverme hacia la puerta.

La abrí y allí seguía Ames, al otro lado del pasillo, apoyado 
en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. Al verme, se 
irguió y dio un paso adelante. Vacilé, me detuve y la chica, que 
también salía del lavabo en aquel momento, chocó contra mí.

–¡Ups! Vaya, lo siento –se disculpó.
–No, no... –repuse al tiempo que me giraba hacia ella–. Ha 

sido... ha sido culpa mía.
Ella me miró un instante y después desvió la vista hacia 

Ames. Observé cómo sus ojos verdes captaban cada detalle de 
aquel desconocido durante unos largos segundos antes de vol-
ver a centrarse en mí. Pero me bastó una simple mirada para 
saber lo que estaba pensando.

¿Estás bien?
Yo estaba acostumbrada a ser invisible. La gente casi nunca 

reparaba en mí, y si lo hacía no se fijaba mucho. No era deslum-
brante y encantadora como mi hermano, ni atractiva y elegante 
como mi madre, ni dinámica y ocurrente como muchas de mis 
amigas. Pero ese era precisamente el problema. Siempre crees 
que quieres que la gente se fije en ti. Hasta que lo hace.

La chica seguía observándome, esperando una respuesta 
para la pregunta que ni siquiera había expresado en voz alta. 
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Y yo podría haber contestado, pero entonces noté una mano en 
el codo. Ames.

–Sydney, ¿estás lista?
Tampoco entonces respondí. Sin saber muy bien cómo, nos 

dirigimos hacia el vestíbulo, donde ahora mis padres se encon-
traban hablando con los abogados. Mientras avanzábamos por 
el pasillo volví la cabeza varias veces intentando ver de nuevo a 
la chica, pero con todo aquel movimiento para entrar en la sala 
no lo conseguí. En cuanto nos alejamos del gentío, miré atrás 
una última vez. Me sorprendió verla exactamente en el mismo 
lugar donde la había dejado. Seguía allí, pendiente de mí, 
como si no me hubiera perdido de vista un solo instante.
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Lo primero que se veía al entrar en casa era una foto de mi 
hermano. Estaba colgada justo enfrente de la enorme puerta de 
cristal, encima de una consola de madera y del gran jarrón 
chino en el que mi padre dejaba los paraguas. Pero quedabas 
disculpado si no te fijabas en estas otras dos cosas. En cuanto 
veías a Peyton, ya no podías apartar la vista de él.

Aunque físicamente nos parecíamos (pelo oscuro, tez mo-
rena, ojos marrones casi negros), él lograba lucir sus rasgos de 
una manera totalmente distinta. Yo era del montón; si acaso, 
monilla. Pero Peyton –el segundo de la familia, pues mi padre 
era Peyton I– era guapísimo. Había oído comparaciones de todo 
tipo, desde estrellas de cine de antes de que naciéramos hasta 
personajes legendarios que recorrieron los páramos escoceses 
en tiempos remotos. Yo estaba segurísima de que cuando era 
pequeño mi hermano no se daba cuenta de la sensación que 
causaba en la cola del supermercado o de la oficina de Correos. 
Me preguntaba cómo se habría sentido cuando de repente fue 
consciente del efecto que su atractivo provocaba en la gente, 
sobre todo en las mujeres. Como descubrir un superpoder, ex-
citante y al mismo tiempo abrumador.

Sin embargo, antes que nada era mi hermano. Tres años 
mayor que yo, con esas sábanas azules de King Combat en su 
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cuarto que contrastaban con las mías rosas de Fairy Foo. Lo 
cierto es que lo adoraba. ¿Cómo no iba a hacerlo? Era el rey del 
verdad o atrevimiento (por supuesto, siempre escogía este úl-
timo), el corredor más rápido de la urbanización y la única per-
sona que yo conocía capaz de permanecer de pie en equilibrio 
sobre el manillar de una bicicleta en marcha.

Pero, para mí, su talento más especial era su capacidad para 
desaparecer.

De pequeños jugábamos mucho al escondite, y Peyton se lo 
tomaba muy en serio. ¿Esconderse detrás de la primera silla que 
encontrara al entrar en una sala, o en el trillado armario de las es-
cobas? Eso era de aficionados. Mi hermano se hacía un ovillo 
en el mueble que había debajo del lavabo del cuarto de baño, se 
tendía completamente plano debajo de un edredón, trepaba a la 
cabina de la ducha, extendía las extremidades hacia el techo y 
lograba mantenerse en equilibrio, no sé muy bien cómo. Siem-
pre que le preguntaba cómo lo hacía, se limitaba a sonreír.

–Tienes que encontrar el lugar invisible –respondía. 
Pero claro, solo él era capaz de verlo.
Practicábamos llaves de lucha libre mientras veíamos dibu-

jos animados las mañanas de los fines de semana, nos disputá-
bamos a quién quería más nuestro perro (adivinadlo), y las 
horas de la tarde que no dedicábamos a nuestras actividades (él, 
fútbol, yo, gimnasia) explorábamos el terreno sin construir que 
aún quedaba detrás de nuestra urbanización. Esa es la imagen 
que sigo teniendo de mi hermano cada vez que pienso en él: 
caminando delante de mí un día despejado, con un palo en la 
mano, abriéndose paso entre la amplia gama de colores del bos-
que en otoño. A diferencia de mí, Peyton nunca tenía miedo de 
que nos perdiéramos. Otra vez aquel coraje. No le atraían los 
terrenos llanos: siempre necesitaba algún obstáculo que supe-
rar. Cuando empezó a meterse en líos, yo deseaba poder regre-
sar a aquellos días, seguir recorriendo el bosque con él. Como 
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si aún no hubiéramos llegado a nuestro destino y todavía exis-
tiera la oportunidad de que este se encontrara en otra parte.

Yo estaba en sexto de primaria cuando las cosas empezaron 
a cambiar. Hasta entonces, ambos habíamos estudiado en las 
mismas instalaciones de Perkins Day, el colegio privado al que 
acudíamos desde educación infantil. Sin embargo, aquel año 
Peyton pasó al complejo reservado a los mayores. Solo habían 
transcurrido dos semanas cuando empezó a andar por ahí con 
una pandilla de alumnos de segundo ciclo y de bachillerato. Lo 
trataban como a su mascota y lo retaban a hacer cosas absurdas, 
como robar helados en la fila de la cafetería o meterse en el ma-
letero de un coche para escaparse del colegio a la hora de comer. 
Fue entonces cuando comenzó a forjarse la leyenda de Peyton. Era 
un fenómeno, mucho más que cualquiera de nosotros.

Mientras tanto, los días que no tenía gimnasia, yo volvía a 
casa en el autobús del colegio y me comía mi bocadillo sola, 
sentada frente a la isla de la cocina. Tenía mis propios amigos, 
claro, pero la mayoría de ellos tenía un horario muy apretado y 
las tardes ocupadas con distintas actividades. Era lo normal en 
Las Pérgolas, nuestra urbanización, donde cualquier familia 
mandaba a sus hijos a actividades extraescolares de cualquier 
tipo, desde chino mandarín hasta baile irlandés, pasando por 
todas aquellas que uno pudiera imaginar. En el plano econó-
mico, mi familia no era muy distinta de las otras de la zona. Mi 
padre, que había comenzado su vida profesional en el Ejército 
antes de graduarse en Derecho, había ganado bastante dinero 
actuando como mediador en conflictos empresariales. Era la 
persona a la que se acudía cuando una empresa tenía algún 
problema –amenazas de demanda, disputas entre empleados, 
prácticas dudosas a punto de salir a la luz– y necesitaba resol-
verlo. No era de extrañar que yo creciera pensando que no había 
problema que mi padre no fuera capaz de solucionar. Era lo que 
había visto siempre, desde que tuve uso de razón.
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Si mi padre era el general, mi madre era la jefa de operacio-
nes. A diferencia de otros matrimonios, que se tomaban lo de ser 
padres como una carrera de relevos en la cual se turnaban para 
ejercer distintas funciones, en mi casa los roles estaban clara-
mente diferenciados. Mi padre se ocupaba del papeleo, de la casa 
y del mantenimiento del jardín; mi madre, de todo lo demás. 
Julie Stanford era La Madre, la que leía todos los libros que se 
publicaban sobre ser padres y cargaba su monovolumen con 
suficientes meriendas y material deportivo como para abaste-
cer a todos los niños de la urbanización. Al igual que mi padre, 
cuando mamá hacía algo, lo hacía bien. De ahí que la sorpresa 
fuera doble cuando, con el tiempo, las cosas comenzaron a tor-
cerse.

Los problemas con Peyton empezaron en el invierno del 
año en que cursaba cuarto de ESO. Una tarde yo estaba viendo 
la televisión en la sala con un cuenco de palomitas cuando sonó 
el timbre. Eché un vistazo por la ventana y vi un coche patrulla 
aparcado en el camino de entrada.

–¡Mamá! –grité. Ella estaba en el piso de arriba, en su despa-
cho, que era como decir el mando centralizado para toda la casa. 
Papá lo llamaba el Centro de Operaciones–. Hay alguien ahí fuera.

No sé por qué no le dije que era la Policía; quizá sencilla-
mente me pareció que decirlo significaría constatar una realidad. 
Además, aún no estaba muy segura de qué pasaba.

–Sydney, eres perfectamente capaz de atender la puerta 
–respondió ella; pero, como era de esperar, un segundo después 
ya estaba bajando la escalera.

No aparté la vista del televisor, donde las protagonistas de 
Big New York, mi programa de telerrealidad favorito, estaban 
enzarzadas en otra de sus peleas de gatas en medio de una cena. 
Desde que Peyton iba al colegio de los mayores, las distintas 
ediciones de Big habían formado parte de mi ritual vespertino: 
era el más vergonzante de mis placeres vergonzantes. «Mujeres 
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ricas guapas y mezquinas», así lo describían, y eso lo resumía 
todo. Había seis programas distintos –entre ellos, Big Dallas, 
Big Los Angeles y Big Chicago–, lo que me permitía ver fácil-
mente dos cada tarde, para matar el tiempo desde que llegaba a 
casa hasta la hora de la cena. Los vivía de tal manera que ya era 
como si esas mujeres fuesen mis amigas, y a menudo me sor-
prendía a mí misma hablando al televisor como si pudieran 
oírme, o pensando en sus discusiones y sus problemas aunque 
no estuviera viendo alguno de los programas en ese momento. 
Notaba una extraña sensación de soledad cuando me daba 
cuenta de que esas mujeres que yo percibía como amigas cerca-
nas ni siquiera sabían de mi existencia. Pero sin ellas la casa 
parecía vacía, por mucho que allí estuviera mi madre, que tam-
bién me hacía sentir vacía de una manera que me daba incluso 
miedo, desde el mismo momento en que bajaba del autobús 
después de clase. La mayor parte de mi vida me parecía ano-
dina y triste; de alguna manera, me resultaba reconfortante eva-
dirme contemplando la de otras personas.

Así que ahí estaba yo, viendo cómo Rosalie –la actriz reti-
rada– acusaba a Ayre –la modelo– de ser una provocadora, 
cuando todo en nuestra vida familiar se trastocó. En cierto mo-
mento, la puerta estaba cerrada y todo iba bien. En el momento 
siguiente, la puerta estaba abierta y en el umbral estaba Peyton 
acompañado por un policía.

–¿Es este su hijo, señora? –preguntó el agente mientras mi 
madre daba un paso atrás y se llevaba una mano al pecho.

Eso era lo que yo recordaría tiempo después. Aquella única 
pregunta, cuya respuesta no revestía dificultad alguna, y a la 
que sin embargo desde entonces tendrían que enfrentarse con 
frecuencia mis padres, sobre todo mi madre. A partir de aquel 
día en que lo pillaron fumando marihuana con sus amigos en el 
aparcamiento de Perkins Day, Peyton comenzó a transformarse 
en una persona a la que no siempre reconocíamos. Habría más 
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visitas de la autoridad, más desplazamientos a la comisaría y, 
finalmente, comparecencias en el juzgado y estancias en cen-
tros de rehabilitación. Pero fue esa, la primera, la que quedó 
grabada en mi mente con todo lujo de detalles. El cuenco de 
palomitas calentito en mi regazo. La voz aguda de Rosalie. 
Mamá retrocediendo para dejar pasar a mi hermano. La mirada 
que mi hermano me dirigió mientras el policía lo acompañaba 
por el pasillo hasta la cocina. Tenía las orejas al rojo vivo.

Como no lo pillaron con drogas encima, la dirección de 
Perkins Day decidió zanjar el asunto con una expulsión tempo-
ral y con la realización de tareas supervisadas en el recinto de 
los pequeños. La historia –sobre todo la parte que describía 
cómo Peyton había sido el único que había echado a correr, 
obligando a los agentes a perseguirlo– circuló de boca en boca, 
y cada vez que se contaba de nuevo, la distancia que había re-
corrido –una manzana, cinco, un kilómetro y medio...– solía 
aumentar. Mi madre lloró. Mi padre, furioso, lo castigó durante 
un mes entero. Sin embargo, nada volvió a ser lo mismo. Peyton 
llegaba a casa, se encerraba en su cuarto y no salía hasta la hora 
de la cena. Cumplió su castigo; aseguró que había aprendido la 
lección. Tres meses después, lo detuvieron por allanamiento de 
propiedad ajena.

Ocurre una cosa curiosa cuando algo deja de ser un hecho 
aislado para convertirse en una costumbre. Es como si el pro-
blema hubiera dejado de ser un huésped temporal para que-
darse a vivir permanentemente.

Después de aquello, caímos en una cierta rutina. Mi her-
mano aceptaba su castigo y mis padres se iban relajando poco a 
poco, dando por buenas las distintas razones de las que se valía 
Peyton para asegurar que no iba a volver a ocurrir. Luego lo 
detenían de nuevo –por tenencia de drogas, por robar en tien-
das, por conducción temeraria– y otra vez entrábamos en la 
vorágine de cargos, abogados, juicios y sentencias.

Primero perdón 14X21,4 x.indd   16 17/03/17   13:36



 17

Después de la primera detención por hurto, tras la cual los 
policías lo registraron y encontraron droga, Peyton fue a un 
centro de rehabilitación. Volvió a casa con una medalla en el 
llavero que indicaba que había pasado treinta días sin probar 
drogas y con mucho interés en aprender a tocar la guitarra gra-
cias a su compañero de cuarto del centro de menores Evergreen. 
Mis padres le pagaron las clases e hicieron planes para refor-
mar parte del sótano y convertirlo en un pequeño estudio donde 
poder grabar sus propias composiciones. Estaba a medio termi-
nar cuando encontraron una pequeña cantidad de pastillas en su 
taquilla del colegio.

Permaneció expulsado tres semanas, durante las cuales de-
bía quedarse en casa, recibir clases particulares y preparar su 
comparecencia en el juzgado. Dos días antes de su regreso al 
colegio, estaba profundamente dormida cuando me despertó 
el estrépito de la puerta del garaje. Miré por la ventana y vi el 
coche de mi padre saliendo a la calle marcha atrás. El reloj 
marcaba las tres y cuarto de la madrugada.

Me levanté y salí al pasillo, que estaba a oscuras y en silen-
cio, y luego bajé la escalera sin hacer ruido. Había una luz en-
cendida en la cocina. Allí estaba mi madre, con una sudadera 
universitaria sobre el pijama, preparando café. Al verme, movió 
la cabeza.

–Vuelve a la cama –me dijo–. Ya te contaré mañana.
A la mañana siguiente habían pagado la fianza de mi her-

mano, que de nuevo había sido detenido por allanamiento de 
propiedad ajena, esta vez con los agravantes añadidos de alla-
namiento de domicilio y resistencia a la autoridad. La noche 
anterior, después de que mis padres se acostaran, Peyton se 
había escabullido a hurtadillas de su habitación, había salido a 
la calle y había saltado la valla que rodeaba La Villa, la casa 
más grande de Las Pérgolas. Encontró una ventana sin pestillo 
y logró entrar y revolver durante unos minutos antes de que 
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llegara la Policía, alertada por la alarma silenciosa. Cuando 
advirtió su presencia, Peyton salió corriendo por la puerta tra-
sera. Lo placaron al borde de la piscina y le dejaron unas mar-
cas sanguinolentas bien visibles en la cara. Sorprendentemente, 
había sido eso lo que más había disgustado a mi madre.

–Creo que podríamos ganar el caso –le dijo a mi padre más 
tarde aquella misma mañana. Ya estaba vestida, en plan profe-
sional: habían mantenido una reunión con el abogado de Peyton 
a las nueve en punto–. ¿Tú has visto esas heridas? ¿Qué pasa 
con la brutalidad policial?

–Julie, estaba huyendo de ellos –respondió mi padre con 
voz cansada.

–Sí, y lo entiendo. Pero también entiendo que es menor de 
edad y que no era necesario emplear la fuerza. Había una valla. 
Tampoco podía llegar muy lejos.

Vaya si podía, pensé, aunque fui lo bastante prudente como 
para no decirlo en voz alta. Cuanto más se metía él en líos, más 
se empeñaba mi madre en echar las culpas a todos los demás: 
que si en el colegio le tenían manía; que si la Policía era dema-
siado violenta... Pero mi hermano no era ningún angelito; bas-
taba con hacer un repaso de sus andanzas. Aunque a veces me 
daba la impresión de que yo era la única que lo hacía.

Cuando llegué al colegio la mañana siguiente, ya se había 
corrido la voz. Percibí miradas de reojo en todos los pasillos. 
Se había resuelto que Peyton abandonara Perkins Day y ter-
minara el bachillerato en otro centro, aunque había distintas 
opiniones sobre quién había tomado la decisión, si el colegio 
o mis padres.

Me sentí afortunada de tener a mi lado a mis compañeras, que 
hicieron piña conmigo para dejar claro a todo el mundo que yo no 
era mi hermano, a pesar del parecido físico y del apellido que 
compartíamos. Jenn, a quien conocía desde los días de la escuela 
infantil Trinity Church, se mostró especialmente protectora. Su 
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padre había tenido sus propios encontronazos con la ley cuando 
estudiaba en la universidad.

–Nunca nos mintió, decía que solo estaba experimentando 
–me comentó cuando nos sentamos en la cafetería a la hora de 
comer–. Pagó su deuda con la sociedad y ahora míralo, un di-
rector ejecutivo de éxito, como lo será tu hermano. A él también 
se le pasará.

Jenn siempre hablaba igual, como si tuviera más años de los 
que tenía, sobre todo porque sus padres la habían tenido pasa-
dos los cuarenta y la trataban como a una pequeña adulta. In-
cluso lo parecía, con aquel peinado tan formal, sus gafas y esos 
zapatos seriotes. A veces daba una sensación rara, como si 
nunca hubiera sido pequeña, ni siquiera cuando de verdad lo 
era. Pero ahora me sentía reconfortada. Quería creerla. Quería 
creer cualquier cosa.

En aquella ocasión, la sentencia determinó que Peyton ten-
dría que pagar una multa y pasar tres meses en la cárcel. Era la 
primera vez que íbamos todos al juzgado. Su abogado, Conrado 
Ambrose, que se anunciaba en las paradas de autobús de toda 
la ciudad («¿Necesita un abogado? ¡Llame a Conrado!»), asegu-
raba que era crucial que el jurado nos viera sentados detrás de 
mi hermano para apoyarlo como la familia leal y unida que 
éramos.

También estaba presente el nuevo mejor amigo de mi her-
mano, un chico que había conocido en el grupo de Narcóticos 
Anónimos al que había tenido que asistir. Ames, un año mayor 
que Peyton, era alto y tenía el pelo revuelto y una forma de an-
dar algo desgarbada. Había sido detenido un año antes por tra-
ficar con marihuana y había cumplido seis meses de condena, 
y desde entonces no había vuelto a meterse en más líos; según 
decía todo el mundo, era el espejo en el que debía mirarse mi 
hermano. Juntos tomaban incontables tazas de café, jugaban 
con la consola y estudiaban, mi hermano los libros del nuevo 
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centro donde lo habían matriculado, Ames para el ciclo de ges-
tión de hostelería que cursaba en el instituto de formación pro-
fesional de Lakeview. Estaban pensando que Peyton hiciera lo 
mismo cuando terminara el bachillerato; así podrían trabajar 
juntos en algún complejo turístico. A mamá le encantaba la 
idea, y ya tenía todos los papeles necesarios para hacerlo posi-
ble: estaban listos encima de su escritorio, dentro de un sobre ya 
franqueado. Solo quedaba solucionar el pequeño inconveniente 
de la cárcel.

Mi hermano terminó cumpliendo siete semanas en la pri-
sión del condado. A mí no me dejaban verlo, pero mi madre iba 
cada vez que el régimen de visitas se lo permitía. Durante todo 
ese tiempo, Ames siguió viniendo a casa; casi parecía que estu-
viera aparcado en la mesa de la cocina con un café, haciendo 
alguna escapada para fumar al garaje, donde usaba como ceni-
cero un cubo de arena que mi madre (a quien le horrorizaba ese 
hábito) le dejaba preparado. A veces se presentaba con su novia, 
Marla, una manicura de pelo rubio, grandes ojos azules y una 
timidez tan exagerada que apenas abría la boca. Si le decías 
algo, se ponía supernerviosa, como un cachorrillo tembloroso 
al que han atado demasiado corto.

Yo sabía que Ames era un consuelo para mi madre. Sin 
embargo, había algo en él que me hacía sentir incómoda. Como 
cuando lo sorprendía observándome por encima del borde de la 
taza de café, siguiendo todos mis movimientos con sus ojos 
oscuros. O cuando se las ingeniaba para tocarme –apretándome 
el hombro, rozándome el brazo– cada vez que me saludaba. 
Pero en realidad nunca me había hecho nada, así que terminé 
por pensar que era solo una impresión mía. Además, él tenía 
novia. Lo único que quería, según me repetía una y otra vez, era 
cuidarme como lo haría Peyton.

–Fue lo único que me pidió el día que entró en la cárcel –me 
dijo poco después de que mi hermano se hubiera ido. Mamá 
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había salido para atender una llamada y estábamos solos en la 
cocina–. Me dijo: «Cuida de Sydney, tío. Confío en ti».

No supe muy bien cómo reaccionar. Para empezar, no me 
parecía nada propio de Peyton, que apenas me había hecho caso 
durante sus últimos meses en casa. Además, incluso antes de 
todo aquello, él nunca se había comportado como el típico her-
mano protector. Pero Ames lo conocía bien, y la verdad era que 
yo ya no. Así que tuve que creerle.

–Ah, bueno... –dije, pensando que tenía que responder 
algo–. Gracias.

–De nada. –Me dirigió una de sus largas miradas–. Es lo 
menos que puedo hacer.

Cuando lo soltaron, Peyton siguió sin hablar demasiado, 
pero se implicó algo más. Ayudaba en las tareas de la casa y se 
mostraba más presente que en los meses anteriores. A veces, 
cuando volvía de clase, hasta se sentaba conmigo a ver la tele-
visión. Sin embargo, apenas era capaz de soportar un ratito Big 
New York o Big Miami antes de hartarse de todas las concur-
santes.

–Esa es Ayre –intentaba explicarle mientras la antigua 
chica Playboy, demacrada y operadísima, sufría una nueva cri-
sis–. Ella y Rosalie, la actriz, siempre andan a la gresca. ¿Te has 
fijado?

Peyton no contestaba; se limitaba a hacer un gesto de fasti-
dio. Me di cuenta de que apenas tenía paciencia para nada.

–Pon lo que quieras –decía yo, y le ofrecía el mando a dis-
tancia–. En serio, me da igual ver una cosa que otra.

Pero no funcionaba. Era como si solo fuera capaz de estar 
conmigo un tiempo limitado antes de tener que levantarse a 
mirar el correo electrónico, rasguear la guitarra o picar algo en 
la cocina. Su inquietud iba en aumento, y eso me ponía ner-
viosa. Advertí que mi madre también se había dado cuenta de 
ello. Como si encerrara una energía interior que fuese creciendo 
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día tras día y que hubiese perdido su válvula de escape; hasta 
que la encontró.

En junio terminó el curso. Se celebró una ceremonia senci-
lla, con solo ocho compañeros, la mayor parte de los cuales 
también habían sido expulsados de sus centros anteriores. Asis-
timos todos, Ames y Marla incluidos, y después fuimos a cenar 
a Luna Blu, uno de nuestros restaurantes favoritos. Allí, mien-
tras picoteábamos su famoso aperitivo a base de pepinillos fri-
tos, brindamos con refrescos por mi hermano antes de que mis 
padres le entregaran su regalo de graduación: dos billetes de ida 
y vuelta a Jacksonville, Florida, para que él y Ames pudieran 
asistir a un prestigioso curso de hostelería. Mi madre incluso 
había concertado una cita con el director, además de una visita 
guiada. Faltaría más.

–Genial –dijo mi hermano con la vista fija en los billetes–. 
En serio. Gracias, papá, gracias, mamá.

Mi madre sonrió con lágrimas en los ojos mientras mi pa-
dre se inclinaba hacia Peyton para darle una palmadita en el 
hombro. Estábamos sentados en la terraza, bajo la luz tenue de 
los farolillos, y acabábamos de terminar de cenar. Aquel mo-
mento parecía no tener nada que ver con el año que habíamos 
dejado atrás, como si todo lo ocurrido en otoño y antes no hu-
biera sido más que una pesadilla. Al día siguiente, mi madre se 
sentó a hablar conmigo sobre mis planes para ir a la universi-
dad. Por fin, el proyecto era yo. Ahora me tocaba a mí.

Aquel otoño empecé el último curso de secundaria en Per-
kins Day. Mi transición al segundo ciclo durante el año anterior 
había sido tan tranquila como accidentada la de mi hermano. 
Jenn y yo nos hicimos amigas de Meredith, una chica nueva que 
había ido a vivir a Lakeview para realizar sus entrenamientos 
de gimnasia en las instalaciones deportivas de la universidad. 
Era menuda y fibrosa y tenía el mejor porte que yo había visto 
en mi vida, además de la coleta más tiesa. Entrenaba en el nivel 
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de competición desde los seis años. Nunca había conocido a 
nadie tan motivado ni tan metódico; pasaba en el gimnasio 
prácticamente todas las horas que no tenía clase. Forjamos una 
firme amistad, pues las tres nos sentíamos un poco más madu-
ras que el resto de nuestros compañeros: Jenn por su educación, 
Meredith por su dedicación al deporte y yo por todo lo vivido el 
año anterior. Para bien o para mal, la leyenda de mi hermano 
aún me precedía. Pero la elección de mis amigas –y el hecho de 
que evitáramos todo tipo de fiestas y actividades ilegales, por 
mucho que nuestros compañeros participaran en ellas– dejaba 
claro que éramos distintas.

Peyton trabajaba de aparcacoches en un hotel de la ciudad y 
asistía al instituto de formación profesional de Lakeview con 
Ames, mi padre viajaba con mayor frecuencia últimamente y 
mi madre había retomado sus tareas de voluntariado, de modo 
que a menudo tenía la casa para mí sola cuando regresaba del 
colegio. Volví a experimentar aquella melancolía que crecía a 
medida que se iba poniendo el sol. Intentaba llenarla con Big 
New York o Big Miami, viendo un episodio tras otro hasta que 
los ojos me lloraban. De ahí que siempre sintiera una oleada de 
alivio cuando oía la puerta del garaje: eso indicaba que alguien 
volvía a casa y que llegaba la hora de cenar y de acostarse. Y que 
ya no estaría sola.

El día siguiente al de San Valentín, mi hermano salió de 
trabajar a la hora acostumbrada, poco después de las diez de la 
noche. Sin embargo, en lugar de volver a casa, fue a ver a un 
antiguo amigo de Perkins Day. Bebió varias cervezas, se fumó 
unos cuantos porros e ignoró las llamadas de mi madre, que 
llegaron a agotar la capacidad de su buzón de voz. A las dos de 
la madrugada salió del piso de su amigo, subió a su coche y 
emprendió el camino de regreso a casa. A esa misma hora, un 
chico de quince años llamado David Ibarra saltó sobre su bici-
cleta para recorrer la corta distancia que separaba su casa de la 
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de su primo, donde se había quedado dormido en el sofá mien-
tras jugaban con la consola. Estaba tomando el desvío a la dere-
cha desde Dombey Street para enfilar Pike Avenue cuando mi 
hermano lo embistió frontalmente.

Aquella mañana me despertó un grito de mi madre. Un so-
nido gutural y horrible que no había oído antes; por primera vez 
entendí el significado literal de que se te hiele la sangre. Salí de 
mi cuarto a toda prisa y bajé la escalera para detenerme justo 
ante la puerta de la cocina, pues de pronto me di cuenta de que 
no estaba segura de estar preparada para lo que estaba ocu-
rriendo allí dentro. Pero entonces mi madre empezó a llorar, y 
me obligué a entrar.

Mamá estaba de rodillas, con la cabeza inclinada; mi padre, 
agachado delante de ella, le sujetaba los hombros. Emitía un 
sonido espantoso, peor que el de un animal herido. Lo primero 
que pensé fue que mi hermano había muerto.

–Julie, cariño, respira –decía mi padre–. Respira.
Ella sacudió la cabeza. Estaba pálida. Ver a mi madre, 

siempre tan fuerte y competente, en aquel estado, fue una de las 
experiencias más aterradoras que he vivido nunca. No podía 
soportarlo más. Por eso me obligué a hablar:

–¿Mamá?
Mi padre se volvió y me vio.
–Sydney, sube a tu cuarto. Ahora mismo voy.
Obedecí. No sabía qué otra cosa podía hacer. Me senté en la 

cama y esperé a mi padre. Y en aquel momento sí tuve la impre-
sión de que el tiempo de verdad se había detenido durante 
aquellos cinco minutos, o quince, o los que fuesen.

Por fin, mi padre apareció en el umbral. Lo primero que 
llamó mi atención fue lo arrugada que tenía la camisa, retorcida 
en algunas zonas como si alguien se hubiera agarrado a ella. 
Eso sería lo que recordaría con más claridad algún tiempo des-
pués. Aquella tela de cuadros, todos descolocados.
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–Ha habido un accidente –dijo. Su voz sonó inexpresiva–. 
Tu hermano ha herido a alguien.

Más tarde, al volver a pensar en aquellas palabras, me daría 
cuenta de lo reveladoras que eran. «Tu hermano ha herido a al-
guien.» Era como una metáfora, con un significado literal y 
otros muchos figurados. David Ibarra había sido la víctima. 
Pero no era el único que había resultado herido.

Peyton estaba en la comisaría, adonde lo habían llevado des-
pués de que la prueba de alcoholemia hubiera certificado que su 
tasa de alcohol en sangre doblaba el nivel máximo permitido. 
Pero el hecho de conducir bajo la influencia del alcohol era el 
menor de sus problemas. Como aún estaba en libertad condicio-
nal, esta vez no habría indulgencia ni fianza, al menos de en-
trada. Mi padre llamó a Conrado Ambrose, se cambió de 
camisa y salió de casa para reunirse con él en la comisaría. 
Mamá subió a su habitación y cerró la puerta. Yo me fui a clase. 
No sabía qué otra cosa podía hacer.

–¿Seguro que estás bien? –me preguntó Jenn junto a las ta-
quillas después de la tutoría–. Te noto rara.

–Sí, estoy bien –dije mientras metía un libro en la mochila–. 
Solo un poco cansada.

No sé por qué no se lo conté. Era como si aquello me sobre-
pasara y no quisiera darle aire para que respirase. Además, 
pronto se enteraría todo el mundo.

Aquella noche, más o menos a la hora de la cena, comencé 
a recibir mensajes en el móvil. Primero de Jenn, luego de 
Meredith y después de otros amigos. Apagué el teléfono mien-
tras me imaginaba cómo se iba corriendo la voz, del mismo 
modo en que unas gotas de colorante tiñen poco a poco un vaso 
de agua. Mi madre seguía en su habitación y mi padre todavía 
no había vuelto, así que me preparé unos macarrones con queso 
que me comí de pie, frente a la encimera. Después subí a mi 
cuarto y permanecí tumbada encima de la cama con la vista 
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clavada en el techo hasta que oí el sonido familiar de la puerta 
del garaje. Esta vez, sin embargo, no ayudó a que me sintiera 
mejor.

Unos minutos después oí que llamaban a mi puerta y entró 
mi padre. Parecía agotado. Las grandes bolsas que tenía bajo 
los ojos hacían que pareciera que había envejecido diez años 
desde la última vez que lo había visto.

–Estoy preocupada por mamá –solté de repente, antes de 
que él tuviera tiempo de decir nada. Ni siquiera había pensado 
en decir aquello, fue como si otra persona hubiera hablado con 
mi voz.

–Lo sé. Se pondrá bien. ¿Has cenado?
–Sí.
Me miró unos instantes, y luego atravesó el cuarto para sen-

tarse al borde de mi cama. No era el típico padre empalagoso, 
nunca lo había sido; era más de palmadita en el hombro, un 
maestro del abrazo rápido y paso atrás. Era mi madre la que 
siempre me atraía hacia sí, me achuchaba y me acariciaba el 
pelo. Pero ahora, en el más extraño y horrendo de los días, mi 
padre me abrazó. Yo le devolví el abrazo como si me fuera la 
vida en ello, y permanecimos así durante lo que me pareció un 
buen rato.

Nos quedaban muchas cosas por vivir, algunas terrible-
mente familiares y otras nuevas por completo, lo cual sería aún 
peor. Mi hermano jamás volvería a ser el mismo. Yo jamás de-
jaría de pensar en David Ibarra, al menos una vez al día. Mamá 
seguiría luchando, pero había algo que jamás podría recuperar. 
Y yo jamás podría volver a mirarla sin echar de menos ese algo. 
Demasiados jamases. Pero en aquel momento lo único que hice 
fue abrazar a mi padre y cerrar los ojos con todas mis fuerzas, 
intentando que el tiempo se detuviera de nuevo. No lo conseguí.
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