Domingo 11 de noviembre

Por primera vez en toda la semana clare6 el cielo. Los morte-
cinos rayos del sol de noviembre se abrieron paso entre las
nubes y los espectadores del hipédromo de Visby volvieron sus
rostros anhelantes hacia la luz solar. Era el tltimo dia de com-
peticion de la temporada y en el aire flotaba el optimismo,
mezclado con algtn viso de nostalgia. Un puablico aterido, pero
entusiasta, se habia concentrado en las gradas. Bebian cerveza
o café caliente en tazas de plastico, comian perritos calientes y
hacian sus anotaciones en el programa de las carreras.

Henry Dahlstrom, el Flash, sac6 su petaca y dio un buen
trago al aguardiente casero. Hizo un gesto de desagrado, pero
el brebaje le hizo entrar en calor. A su alrededor en las gradas
estaba sentada toda la pefia: Bengan, Gunsan, Monica y Kjelle.
Todos ellos bebidos en mayor o menor medida. El desfile aca-
baba de comenzar. Los briosos trotones fueron apareciendo
uno tras otro resoplando, mientras la masica salia con gran
estrépito de los altavoces. Los jockeys iban sentados con las pier-
nas abiertas y bien apoyadas en sus ligeros sulkys.

En las pistas, el panel de apuestas, hasta entonces en negro,
se puso en funcionamiento.

Henry hojed el programa: Ginger Star corria en la carrera
numero siete y él pensaba apostar por ella. Parecia que no ins-
piraba confianza a nadie mas, solo tenia tres anos. Habia
seguido a esa potra durante las competiciones estivales y, aun-
que tenia cierta tendencia a caer en el galope, iba cada vez
mejor.

—Oye, Flash, ;ves a Pita Queen?, ;no te parece que es muy
guapa? —farfull6 Bengan alargando la mano hacia la petaca.
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A Henry lo apodaban el Flash porque habia trabajado
durante muchos anos de fotégrafo para los periddicos locales
de Gotland, antes de que la bebida se aduenara totalmente de
su vida.

—No te lo crees ni ta. Con ese preparador... —le contestd
levantandose para ir a realizar sus apuestas.

Las taquillas de apuestas estaban en hilera, una tras otra, con
las ventanillas de madera levantadas. La gente sacaba alegre-
mente la cartera, los billetes cambiaban de manos y cada uno
se guardaba sus boletos. Un piso mas arriba se encontraba el
restaurante, en el que la clientela fija comia bistecs y bebia cer-
veza fuerte. Los jugadores veteranos daban chupadas a sus puros
mientras discutian la fuerza de tiro de los caballos y los méto-
dos de los jockeys.

La carrera estaba a punto de empezar. Siguiendo el regla-
mento, el primer jockey saludo a los jueces con una ligera incli-
nacion de cabeza hacia la torre donde éstos estaban. El comi-
sario de la carrera dio la salida.

Henry habia rellenado una quiniela para cinco carreras, una
1’5, y después de la cuarta tenia cuatro aciertos en su 5. Silo
acompanaba la suerte podia conseguir un pleno en sus apues-
tas. Como, ademas, en la Gltima carrera habia apostado por
Ginger Star, una potra por la que no se arriesgaba mucha gente,
el premio deberia ser importante. Si el animal daba la talla.
Dieron la salida y Henry siguid el carruaje por la pista tan
concentrado como pudo, después de haberse bebido ocho cer-
vezas e incontables tragos fuertes. Cuando anunciaron la tltima
vuelta, se le acelerd el pulso. Ginger Star iba bien, increible-
mente bien. Con cada paso que daba acercandose a las dos
tavoritas que iban en cabeza, sus contornos se le aparecian con
mas nitidez: el cuello fuerte, la nariz resoplando, las orejas tie-
sas apuntando hacia delante. Aquella yegua podia conseguirlo.
«Nada de galopar ahora, nada de galopar», Henry repetia para
si mismo aquella saplica como si fuera un mantra. Tenia los
ojos clavados en la potra, que se acercaba a la cabeza de la
carrera con una energia increible. Ya habia pasado a una de sus
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rivales. De repente, repar6 en el peso de la camara que llevaba
colgada del cuello y recordé que habia pensado sacar fotogra-
flas. Tomo unas cuantas, con la mano medianamente firme.

La arena roja de las pistas salia despedida de los cascos, que
avanzaban a una velocidad de vértigo. Los jockeys golpeaban
con la fusta a los caballos y el entusiasmo cundi6 entre el
publico. En las gradas muchos se pusieron en pie, algunos
aplaudian, otros gritaban.

Ginger Star avanzaba por fuera y ahora estaba a la altura del
caballo que iba en cabeza. Entonces el jockey utiliz6 el latigo
por primera vez. Dahlstrom se puso en pie, mientras seguia la
carrera a través del frio ojo de la camara.

Cuando Ginger Star cruzd la meta con el hocico por delante
de la gran favorita se escuch6 un murmullo de decepcion entre
el pablico. Henry capt6 algin comentario suelto: «jQué
mierdal», «jNo es posiblel», «jIncreible!», «;Qué putadal».

El se hundié en el asiento.

Habia acertado una quiniela 5.

Sélo se ofa el roce del cepillo contra el suelo de la cuadra y el
ruido de las mandibulas de los caballos mientras masticaban su
porcién de avena de la noche. Se habia restablecido la calma
después de aquel ajetreado dia de competicion. Fanny Jansson
barria con pasadas cortas, ritmicas. Le dolia el cuerpo des-
pués de todo el trabajo y, cuando termind, se dejo caer en
el cajon de forraje que habia junto al box de Regina. El animal
la miraba. Introdujo la mano entre los barrotes y le acarici6 la
testuz.

La chica, delgada y de tez morena, se habia quedado sola en
las caballerizas. Habia renunciado a acompanar a los demas,
que se habian ido a cenar a un restaurante de la zona, para cele-
brar el final de la temporada. Fanny podia imaginarse el jaleo
que habria alli; peor que normalmente. Habia ido algunas
veces y aquello no le gustaba nada. Los propietarios de los
caballos bebian demasiado e intentaban hacer bromas con ella.
La llamaban «princesa», la cogian de la cintura y le pellizcaban
el trasero a traicion.
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Algunos se volvian mas atrevidos cuanto mas bebian.
Hacian comentarios acerca de su fisico, tanto con la mirada
como de viva voz. Eran un hatajo de viejos asquerosos.

Estaba bostezando y tampoco tenia ganas de coger la bici-
cleta e irse a casa. Ain no. Su madre hoy libraba y la probabili-
dad de que estuviera borracha era muy grande. Si estaba sola,
estaria sentada en el sofd con la boca torcida en una mueca de
insatisfaccion y la botella de vino delante. Y, como de costum-
bre, Fanny sentiria remordimientos por haber pasado el dia con
los caballos en vez de con ella. Su madre no comprendia que
era un dia de competicién y que habia muchas cosas que hacer.
Tampoco entendia que Fanny necesitara alejarse. Las cuadras
eran su cuerda de salvacidn. Si no tuviera los caballos, ya habria
sucumbido.

La inquietud se apoderd de ella cuando se imagind un esce-
nario adn peor: que su madre quiza no estuviera sola. Si estaba
alli su «novio» Jack, estarian atin mas bebidos y a ella le costa-
ria conciliar el sueno.

A la mafnana siguiente tenia que madrugar para ir a la
escuela y necesitaba dormir para poder sobrellevarlo. Octavo
estaba siendo un suplicio del que ansiaba librarse cuanto antes.
Fanny tratd de esforzarse al comenzar el curso, pero iba cada
vez peor. Le costaba concentrarse y habia empezado a faltar
bastante a clase. No se sentia con fuerzas, sencillamente.

Ya tenia mas que suficiente con la carga que llevaba a sus

espaldas.
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Lunes 12 de noviembre

Se le habia formado una pompa de saliva en la comisura de
los labios. Cada vez que respiraba, ésta se iba haciendo mas
grande, hasta que explotd y se le fue resbalando por la barbilla
hasta acabar en la almohada.

Habia claridad en la habitacién. Las persianas estaban subi-
das y las marcas de suciedad de los cristales de la ventana se
veian perfectamente. En el alféizar habia un solitario tiesto con
una violeta africana marchita desde hacia bastante tiempo.

Henry Dahlstrém fue recuperando lentamente la conciencia
ante los insistentes timbrazos del teléfono, que rompian el espeso
silencio del piso, resonando entre las paredes de aquel deslucido
apartamento de dos habitaciones y cocina, hasta sacarlo por fin
del sueno. En su interior fueron aflorando algunos pensamien-
tos sueltos que lo devolvieron inexorablemente a la realidad.
Tenia una ligera sensacidn de felicidad, pero no lograba recor-
dar a qué se debia.

El dolor de cabeza lo asalté en cuanto saco las piernas de la
cama. Se incorpord despacio. Veia borroso el dibujo impreciso
de la colcha. La sed lo obligb a levantarse y fue dando tumbos
hasta la cocina. El suelo se movia. Se apoy6 en el marco de la
puerta y contemplé el caos.

Los armarios de la cocina estaban abiertos de par en par y
la encimera estaba abarrotada de vasos sucios y platos con res-
tos de comida, y en la jarra de la cafetera eléctrica sdlo que-
daba caté requemado. Alguien habia dejado caer un plato al
suelo. Pudo distinguir algo de arenques fritos y de puré de
patatas entre los trozos de porcelana. La mesa estaba llena
de latas de cerveza y de botellas vacias, ademas de un cenicero
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repleto de colillas y un montén de boletos de apuestas de las
carreras de caballos.

De repente, record6 a qué se debia esa ligera sensacion de
felicidad. Habia acertado una quiniela 175, y fue el tnico acer-
tante. El premio era de vértigo, al menos para él. Le habian
pagado mas de ochenta mil coronas en dinero contante y
sonante, que fueron a parar directamente a su bolsillo. Nunca
habia tenido tanto dinero.

Al momento advirtié6 que no sabia lo que habia hecho con
el dinero. Sinti6 una punzada en el estobmago ante el temor de
que hubiera desaparecido. Semejante fortuna.

Angustiado, recorri6é de arriba abajo las baldas medio
vacias de los armarios de la cocina con la mirada inquieta.
Deberia haber tenido la suficiente prudencia como para guar-
darlo. A no ser que alguno de ellos... No, se negaba a creerlo.
Aunque, tratandose de alcohol o de dinero, uno nunca podia
estar seguro.

Deseché esa idea y tratd de recordar lo que habia hecho la
noche anterior cuando llegaron a casa después de las carreras.
¢Doénde demonios...?

Ah, si, claro, en el armario de la limpieza. Con las manos
temblorosas consigui6 sacar el paquete de bolsas de papel para
la aspiradora. Cuando toc6 el montdn de billetes, respir6 ali-
viado. Se sentd en el suelo con el envoltorio entre las manos,
como si fuera un jarrén de porcelana de gran valor, al tiempo
que en la cabeza se le agolpaban las ideas de lo que iba a
hacer con ese dinero. Un viaje a Gran Canaria y tomar copas
de esas con sombrillitas. Quiza invitar a Monica o a Bengan, sy
por qué no a los dos?

Se acord6 de su hija. La verdad es que deberia mandarle
algo. Su hija ya era mayor y vivia en Malmé. La relacidn entre
ellos estaba rota desde hacia mucho tiempo.

Henry volvio a colocar el paquete en el armario y se levanto6.
Miles de estrellas bailaban ante sus ojos.

Lo acuciaba la necesidad de beber algo. Las latas de cerveza
estaban vacias y lo mismo sucedia con las botellas de licor.
Encendié una de las colillas mas largas que encontré en el ceni-
cero y solté una maldicién cuando se quemo el dedo.
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Entonces descubri6 una botella de vodka debajo de la mesa
en la que atn quedaba un buen trago. Se lo ech¢ al coleto con
ansiedad y el carrusel que le daba vueltas en la cabeza se calmé
un poco. Sali6 a la terraza y aspir6 el frio y htimedo aire de
noviembre.

En el césped, mira por donde, habia una lata de cerveza sin
abrir. Se la bebi6 de un trago y se sintié definitivamente mejor.
En el frigorifico encontré un trozo de salchicha y una cazuela
con restos resecos de puré de patata.

Era lunes por la tarde. Eran mas de las seis y el Systembo-
laget* estaba cerrado. Tenia que salir a buscar algo de beber.

Henry subié al autobis para ir hasta el centro. El conductor
era un tipo simpatico que le permitioé viajar gratis, aunque
ahora, sin duda, tenia dinero para pagar el billete. Cuando se
bajé en Ostercentrum, era el Ginico pasajero. La Iluvia flotaba
en el aire, era de noche y la ciudad parecia bastante desierta. La
mayoria de las tiendas ya estaban cerradas a esa hora.

En uno de los bancos que habia junto al puesto de salchi-
chas de Ali estaba sentado Bengan con ese tal Orjan recién lle-
gado de la Peninsula. Un tipo desagradable; palido y con el
pelo negro, peinado hacia atras con gomina, y con una expre-
sidn penetrante en los ojos; los muasculos de los brazos revela-
ban co6mo habia matado el tiempo en el trullo, del que hacia
poco que lo habian soltado. Habia cumplido condena por un
delito de lesiones graves. Tenia los brazos y el pecho cubiertos
de tatuajes y una parte del dibujo le sobresalia por debajo del
mugriento cuello de la camisa. Henry se sentia cualquier cosa
menos comodo con él, y no contribuia a mejorar las cosas el
hecho de que éste siempre llevara consigo a ese perro de pelea
grufién, blanco, con los ojos rojos y el hocico cuadrado. Feo
como un demonio. Se jactaba de que habia matado a un cani-
che en Ostermalm, justo en el centro de Estocolmo. La duefia

* Unicos comercios con autorizacion estatal para la venta de bebidas
alcohodlicas en Suecia. (N. de la T))
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del perro, una pija de clase alta, se puso como loca y sacudi6 a
Orjan con el paraguas antes de que llegara la policia y se hiciera
cargo de ella. El se habia librado, con la advertencia de que le
comprara al perro una correa mas fuerte. Hasta la television se
habia hecho eco del incidente.

Cuando Henry se acercaba se oy6 un gruiido sordo proce-
dente de la garganta del perro, que estaba echado a los pies de
Orjan. Bengan lo salud6 haciendo una temblorosa sefial con la
mano. Se veia a la legua que su amigo estaba muy borracho.

—Hola, ;qué tal? Enhorabuena otra vez, tronco, joder qué
bien.

Miraba a su amigo con ojos turbios.

—Gracias.

Orjan sac6 una botella de plastico cuyo contenido era trans-
parente, imposible de identificar.

— Quieres?

—Si, claro.

Aquella bebida tenia un olor penetrante. Después de darle
varios largos tragos dejaron de temblarle las manos.

—Esto te ha sentado bien, ;no?

Orjan hizo la pregunta sin sonreir.

—Ya lo creo —dijo Henry, sentindose en el banco al lado de
los otros dos.

—:Coémo va la cosa?

—Bueno, la cabeza arriba y los pies en el suelo.

Bengan se acerc6 mas a Henry y le resoplé en la oreja.

—Joder, oye, lo de la pasta —le silbo—. Vaya historia. ;Qué vas
a hacer?

—No sé.

Henry lanzé una rapida mirada hacia Orjan, que habia
encendido un cigarrillo. Estaba mirando hacia Ostergravar, en
la zona este de la muralla, y parecia que habia dejado de escu-
char.

—Ya hablaremos de eso —le dijo en voz baja—. Quiero que
mantengas la boca cerrada sobre lo del dinero, no quiero que se
entere nadie mas. ;Entendido?

—Claro, tranquilo —le prometié6 Bengan— No faltaba mas,
colega.
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Dio una palmadita en el hombro a Henry y se volvié hacia
Orjan.

—Anda, pasa un trago —dijo agarrando la botella.

—Bebe mas despacio, joder. Piano.

«Tipico de Orjan —pensé6 Henry—. Siempre tiene que
hacerse el interesante. ;De qué piano habla?» El perro ensenaba
los dientes.

Lo tinico que queria Henry ahora era comprar bebida y lar-
garse de alli cuanto antes.

—sTenéis algo para vender?

Orjan empez6 a rebuscar en un viejo bolso de piel de imi-
tacién. Saco una botella de plastico con aguardiente de fabri-
cacidn casera.

—Cincuenta coronas. Aunque puede que tengas dinero para
soltar un poco mas, ;no?

—Pues no. Solo tengo un billete de cincuenta.

Henry le dio el billete y eché mano a la botella. Orjan no
la soltaba.

—:Seguro?

—Si.

—:Y sino te creo? ;Y si creo que tienes mas, s6lo que no tie-
nes ganas de pagar mas?

—jQué cono! jCorta el rollo!

Tiré de la botella levantindose al mismo tiempo. Orjan
sonreia burlon.

—:No aguantas una pequena broma?

—Tengo que irme. Adids, nos vemos.

Se dirigi6 hacia la parada del autobts sin volverse. Sentia los
ojos de Orjan clavados en su espalda como alfileres.

Estaba comodamente recostado en el tGnico sillén que habia en
el cuarto de estar. De vuelta a casa habia comprado en el kiosco
un refresco de pomelo, Grape Tonic, y mezclandolo con el
aguardiente habia conseguido un cubata que sabia bastante
bien. En la mesa delante de él estaba el vaso lleno, con sus tin-
tineantes hielos. Henry observaba el ascua del cigarrillo en la
semipenumbra del cuarto disfrutando de su soledad.
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Que el piso estuviera sin limpiar tras la juerga de la noche
anterior era algo que no le preocupaba.

Puso en el estéreo un viejo disco de Johnny Cash. La vecina
protestd dando unos golpes en la pared, probablemente por-
que le molestaba la musica en mitad de la telenovela sueca que
echaban en la televisiéon. Ni se inmuto, detestaba todo lo
que pudiera considerarse la vida normal de un ciudadano sueco
corriente.

Incluso en la época en que atin estaba activo profesional-
mente, evitd caer en la rutina. Como fotdgrafo principal del
Gotlands Tidningar, normalmente podia organizarse él mismo
el horario. Y cuando, andando el tiempo, montd su propia
empresa, hacia, claro esta, lo que le daba la gana.

En algunos momentos de lucidez pensaba que esa libertad
habia sido el principio del fin. Eso habia permitido que se diera
a la bebida y que ésta, de forma lenta pero implacable, hubiera
ido restandole tiempo al trabajo, a la familia, al ocio y que, al
final, se hubiera antepuesto a todo lo demis; su matrimonio se
rompio, los encargos desaparecieron y la relacidon con su hija
se volvié cada vez mas esporadica y, después de unos anos, se
interrumpid del todo. Al final acab6 sin dinero y sin trabajo.
Los tGinicos amigos que le quedaban eran sus companeros de
borrachera.

Lo sac6 de sus cavilaciones un ruido procedente de la
terraza. Se quedd parado a medio camino mientras se lle-
vaba el vaso a la boca. ;Seria alguno de los malditos chavales de
la zona que se dedicaban a robar bicicletas para luego pintarlas
y venderlas? Tenia la suya fuera sin el candado puesto. Ya
habian intentado robarsela antes.

Otro ruido. Mir¢ el reloj. Las once menos cuarto. Alguien
andaba por ahi fuera, no cabia duda.

Podia tratarse de algin animal, evidentemente, un gato
quiza.

Abrib la puerta de la terraza y escudrind la oscuridad. La
exigua franja de césped que habia en la esquina de la casa
estaba 1luminada por el frio resplandor de la farola. La bici-
cleta estaba apoyada contra la pared como siempre. Cerca del
camino peatonal una sombra desaparecié entre los arboles.
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Probablemente s6lo se trataba de alguien que habia salido a
dar una vuelta con el perro. Para mayor seguridad, cerré la
puerta del patio con llave.

Esa interrupcién lo irritd. Encendi6 la lampara del techo
y echd un vistazo por el piso con aversion. No se sentia con
fuerzas para contemplar aquel desastre, asi que metid los pies
en las zapatillas y bajo al cuarto de revelado que tenia en el
sétano, para comprobar como habian salido las fotografias
que tomo en las carreras. Habia sacado un carrete entero de
Ginger Star, un par de ellas justo cuando cruzaba la linea
de meta. Con la cabeza estirada hacia delante, las crines al
viento y el hocico por delante de todas las demas. jQué sen-
sacion!

El portero de la casa habia sido muy amable y le habia per-
mitido utilizar un cuarto trastero que antes se empleaba para
guardar las bicicletas. Henry lo habia arreglado y habia colo-
cado alli el aparato para hacer las copias, las cubetas para los
liquidos y un tendedero para secar las fotografias. La ventana
del sétano estaba tapada con trozos de carton negro para impe-
dir que pasara la luz del sol.

La tnica fuente de luz que habia era una bombilla roja en
la pared. Bajo el débil reflejo de esta lamparilla podia trabajar
sin dificultades. Le gustaba estar en el cuarto de revelado. Con-
centrarse en una cosa envuelto en un silencio y una oscuridad
casi totales. Esa sensacion de calma so6lo la habia experimen-
tado antes en otra ocasion, durante su luna de miel en Israel.
Un dia Ann-Sofie y él salieron a bucear con esnoérquel. Desli-
zarse bajo la superficie del mar, entre sus aguas silenciosas, fue
como hallarse en otra dimension. Tranquilos, donde el bullicio
constante del exterior no podia alcanzarlos. Era la Ginica vez
que habia practicado esa modalidad de buceo, pero atn con-
servaba nitido el recuerdo de aquella experiencia.

Llevaba trabajando un buen rato cuando lo interrumpieron
unos golpes discretos en la puerta. Instintivamente se pard y
aguzo el oido. ;Quién podia ser? Ya debia de ser casi media-
noche.

Volvieron a llamar, mas despacio y durante mas tiempo. Sacod
del liquido fijador la fotografia con la que estaba trabajando y la
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colgd para que se secara, mientras los pensamientos se agolpa-
ban en su mente

¢Deberia abrir la puerta? La prudencia le decia que lo mejor
era no hacerlo. Que podia estar relacionado con el premio.
Alguien que queria el dinero. La noticia de que habia ganado
en las carreras ya se habria propagado. El ruido al otro lado de
la puerta escondia un peligro. La boca se le quedo seca. Aun-
que a lo mejor sélo era Bengan.

—:Quién es? —grito.

La pregunta qued6 flotando en la oscuridad. No hubo res-
puesta, sdlo un espeso silencio. Se dejo caer en el taburete, busco
a tientas la botella de aguardiente y dio unos tragos rapidos. Pasa-
ron algunos minutos sin que ocurriera nada. El permanecia sen-
tado completamente quieto esperando, sin saber qué.

De repente empezaron a aporrear con fuerza la ventana del
otro lado. Pegd un salto tan brusco que estuvo a punto de dejar
caer la botella al suelo. Los tltimos restos de la resaca desapare-
cieron y clavo los ojos en el trozo de cartoén que cubria la ven-
tana. Casi no se atrevia a respirar.

Entonces se repitieron. Fuertes, atronadores. Como si la
persona que estaba ahi fuera no usara los nudillos sino algin
objeto. El techo y las paredes amenazaban con venirsele
encima. El miedo se apoder6 de él. Ahi estaba, atrapado como
una rata, mientras alguien en el exterior jugaba con él. La
frente se le cubri6 de sudor y se le revolvieron las tripas. Tenia
que ir al servicio.

Los porrazos dieron paso a un ritmico golpeteo, una mond-
tona sucesion de golpes contra la ventana. En el edificio nadie
iba a oir sus gritos pidiendo ayuda. Un dia de diario a media-
noche. La persona o personas que estaban ahi fuera, ;pensaban
romper la ventana? De todos modos era imposible entrar por
ella, era demasiado pequefia. La puerta estaba cerrada con llave,
de eso estaba seguro.

De pronto se quedd todo en silencio. Tenia todos los
musculos del cuerpo en tensiéon. Aguzd el oido tratando de
captar algtin ruido que no llego.

Permaneci6 durante casi una hora paralizado en la misma
posicion, antes de que se atreviera a levantarse. El rapido
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movimiento hizo que se sintiera algo mareado y que empezara
a tambalearse. Veia estrellas blancas que centelleaban en medio
de la oscuridad. Necesitaba ir al servicio, ya no podia aguan-
tarse mas. Las piernas lo sujetaban a duras penas.

Cuando abri6 la puerta se dio cuenta inmediatamente de
que habia cometido un error.

Fanny se observé a si misma en el espejo mientras se pasaba el
peine por el cabello brillante. Tenia los ojos de color castano
oscuro, igual que su piel. Madre sueca y padre antillano.
Mulata, sin los tipicos rasgos africanos. Su nariz era pequena y
los labios, delgados. El cabello, negro como el azabache, le lle-
gaba hasta la cintura. Algunos pensaban que era hind o magrebi,
creian que era de Marruecos o de Argelia.

Acababa de salir de la ducha, se habia puesto las bragas y
una camiseta grande. Bajo el chorro de agua se habia frotado
con unos cepillos de cerdas duras que habia comprado en los
grandes almacenes Ahléns. Le habian raspado el cuerpo y
dejado la piel dolorida. Su madre le habia preguntado para
qué los queria.

—Para restregarme con ellos. Se queda una mucho mas lim-
pia. Es bueno para la piel —le respondi6. Y le explicd que el
olor de los caballos le impregnaba la piel. Que la ducha se habia
convertido en su mejor amiga.

Se puso de lado y contempld su delgado cuerpo de perfil.
Tenia la espalda arqueada; si la ponia recta, el pecho salia hacia
fuera y parecia ain mas grande. Por eso iba siempre ligera-
mente encorvada. Se habia desarrollado muy pronto. Le cre-
cieron los pechos ya en cuarto. Al principio hizo cuanto pudo
para ocultarlos. Los jerséis grandes y anchos ayudaban.

Lo peor era en la clase de gimnasia. A pesar de los sujeta-
dores deportivos que le aplastaban los pechos, de todas formas
se le notaban al saltar y al correr. Los cambios experimentados
por su cuerpo le hacian sentirse mal. ;Por qué se volvia una tan
repugnante al hacerse mayor? El vello de las axilas se lo afeitaba
en cuanto asomaba algiin pelillo de mas de un milimetro. Eso,
por no hablar del pubis y de la sangre que llegaba cada mes y
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le manchaba las bragas y las sabanas mientras dormia. Detestaba
su cuerpo.

Ademais, el hecho de que tuviera la piel oscura tampoco
contribuia precisamente a mejorar las cosas. Ella queria parecer
como todas las demas. En su clase s6lo habia otros dos chicos
negros. Pero ellos eran mellizos, asi que se tenian el uno al otro.
Dos chicos adoptados en Brasil, que eran los mejores futbolis-
tas de la escuela. Eran populares porque se parecian a Roberto
Carlos. Para ellos el color de su piel era una ventaja. Para ella
no. No queria destacar.

Le gustaria tener amigos, estar con ellos y, sobre todo, tener
una amiga de verdad. Alguien en quien confiar, con quien
compartir todas sus preocupaciones. En la escuela ya nadie
parecia reparar en ella. Fanny iba y volvia a casa sola. Al mismo
tiempo, era consciente de que la culpa era suya. Cuando
empez6 la secundaria, algunos nifios le habian preguntado si
queria quedar después de clase. Siempre contestaba que no.
No porque no quisiera, sino porque tenia que volver a casa
para sacar a Mancha y ocuparse de todo lo demis que hubiera
que hacer. Invitar a algiin companero a casa era impensable. El
riesgo de que se encontrara el piso sucio y lleno de humo, las
persianas bajadas y la mesa del desayuno atin sin recoger era
demasiado grande. Una madre deprimida con el cigarrillo en
la comisura de los labios y un vaso de vino en la mano. No,
gracias, no queria exponerse a si misma a €so ni tampoco a
ninguno de sus companeros. Menudos comentarios habria.
Seria muy bochornoso, y lo tltimo que necesitaba eran mas
problemas.

Por eso Fanny se quedo sola. Sus companeros se cansaron
de preguntarle y al final nadie se molestaba en hablar con ella.
Era como si no existiera.
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