
Por primera vez en toda la semana clareó el cielo. Los morte-
cinos rayos del sol de noviembre se abrieron paso entre las
nubes y los espectadores del hipódromo de Visby volvieron sus
rostros anhelantes hacia la luz solar. Era el último día de com-
petición de la temporada y en el aire flotaba el optimismo,
mezclado con algún viso de nostalgia. Un público aterido, pero
entusiasta, se había concentrado en las gradas. Bebían cerveza
o café caliente en tazas de plástico, comían perritos calientes y
hacían sus anotaciones en el programa de las carreras.

Henry Dahlström, el Flash, sacó su petaca y dio un buen
trago al aguardiente casero. Hizo un gesto de desagrado, pero
el brebaje le hizo entrar en calor. A su alrededor en las gradas
estaba sentada toda la peña: Bengan, Gunsan, Monica y Kjelle.
Todos ellos bebidos en mayor o menor medida. El desfile aca-
baba de comenzar. Los briosos trotones fueron apareciendo
uno tras otro resoplando, mientras la música salía con gran
estrépito de los altavoces. Los jockeys iban sentados con las pier-
nas abiertas y bien apoyadas en sus ligeros sulkys.

En las pistas, el panel de apuestas, hasta entonces en negro,
se puso en funcionamiento.

Henry hojeó el programa: Ginger Star corría en la carrera
número siete y él pensaba apostar por ella. Parecía que no ins-
piraba confianza a nadie más, sólo tenía tres años. Había
seguido a esa potra durante las competiciones estivales y, aun-
que tenía cierta tendencia a caer en el galope, iba cada vez
mejor.

–Oye, Flash, ¿ves a Pita Queen?, ¿no te parece que es muy
guapa? –farfulló Bengan alargando la mano hacia la petaca.
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A Henry lo apodaban el Flash porque había trabajado
durante muchos años de fotógrafo para los periódicos locales
de Gotland, antes de que la bebida se adueñara totalmente de
su vida.

–No te lo crees ni tú. Con ese preparador... –le contestó
levantándose para ir a realizar sus apuestas.

Las taquillas de apuestas estaban en hilera, una tras otra, con
las ventanillas de madera levantadas. La gente sacaba alegre-
mente la cartera, los billetes cambiaban de manos y cada uno
se guardaba sus boletos. Un piso más arriba se encontraba el
restaurante, en el que la clientela fija comía bistecs y bebía cer-
veza fuerte. Los jugadores veteranos daban chupadas a sus puros
mientras discutían la fuerza de tiro de los caballos y los méto-
dos de los jockeys.

La carrera estaba a punto de empezar. Siguiendo el regla-
mento, el primer jockey saludó a los jueces con una ligera incli-
nación de cabeza hacia la torre donde éstos estaban. El comi-
sario de la carrera dio la salida.

Henry había rellenado una quiniela para cinco carreras, una
V5, y después de la cuarta tenía cuatro aciertos en su V5. Si lo
acompañaba la suerte podía conseguir un pleno en sus apues-
tas. Como, además, en la última carrera había apostado por
Ginger Star, una potra por la que no se arriesgaba mucha gente,
el premio debería ser importante. Si el animal daba la talla.

Dieron la salida y Henry siguió el carruaje por la pista tan
concentrado como pudo, después de haberse bebido ocho cer-
vezas e incontables tragos fuertes. Cuando anunciaron la última
vuelta, se le aceleró el pulso. Ginger Star iba bien, increíble-
mente bien. Con cada paso que daba acercándose a las dos
favoritas que iban en cabeza, sus contornos se le aparecían con
más nitidez: el cuello fuerte, la nariz resoplando, las orejas tie-
sas apuntando hacia delante. Aquella yegua podía conseguirlo.

«Nada de galopar ahora, nada de galopar», Henry repetía para
sí mismo aquella súplica como si fuera un mantra. Tenía los
ojos clavados en la potra, que se acercaba a la cabeza de la
carrera con una energía increíble. Ya había pasado a una de sus
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rivales. De repente, reparó en el peso de la cámara que llevaba
colgada del cuello y recordó que había pensado sacar fotogra-
fías. Tomó unas cuantas, con la mano medianamente firme.

La arena roja de las pistas salía despedida de los cascos, que
avanzaban a una velocidad de vértigo. Los jockeys golpeaban
con la fusta a los caballos y el entusiasmo cundió entre el
público. En las gradas muchos se pusieron en pie, algunos
aplaudían, otros gritaban.

Ginger Star avanzaba por fuera y ahora estaba a la altura del
caballo que iba en cabeza. Entonces el jockey utilizó el látigo
por primera vez. Dahlström se puso en pie, mientras seguía la
carrera a través del frío ojo de la cámara.

Cuando Ginger Star cruzó la meta con el hocico por delante
de la gran favorita se escuchó un murmullo de decepción entre
el público. Henry captó algún comentario suelto: «¡Qué
mierda!», «¡No es posible!», «¡Increíble!», «¡Qué putada!».

Él se hundió en el asiento.
Había acertado una quiniela V5.

Sólo se oía el roce del cepillo contra el suelo de la cuadra y el
ruido de las mandíbulas de los caballos mientras masticaban su
porción de avena de la noche. Se había restablecido la calma
después de aquel ajetreado día de competición. Fanny Jansson
barría con pasadas cortas, rítmicas. Le dolía el cuerpo des-
pués de todo el trabajo y, cuando terminó, se dejó caer en
el cajón de forraje que había junto al box de Regina. El animal
la miraba. Introdujo la mano entre los barrotes y le acarició la
testuz.

La chica, delgada y de tez morena, se había quedado sola en
las caballerizas. Había renunciado a acompañar a los demás,
que se habían ido a cenar a un restaurante de la zona, para cele-
brar el final de la temporada. Fanny podía imaginarse el jaleo
que habría allí; peor que normalmente. Había ido algunas
veces y aquello no le gustaba nada. Los propietarios de los
caballos bebían demasiado e intentaban hacer bromas con ella.
La llamaban «princesa», la cogían de la cintura y le pellizcaban
el trasero a traición.
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Algunos se volvían más atrevidos cuanto más bebían.
Hacían comentarios acerca de su físico, tanto con la mirada
como de viva voz. Eran un hatajo de viejos asquerosos.

Estaba bostezando y tampoco tenía ganas de coger la bici-
cleta e irse a casa. Aún no. Su madre hoy libraba y la probabili-
dad de que estuviera borracha era muy grande. Si estaba sola,
estaría sentada en el sofá con la boca torcida en una mueca de
insatisfacción y la botella de vino delante. Y, como de costum-
bre, Fanny sentiría remordimientos por haber pasado el día con
los caballos en vez de con ella. Su madre no comprendía que
era un día de competición y que había muchas cosas que hacer.
Tampoco entendía que Fanny necesitara alejarse. Las cuadras
eran su cuerda de salvación. Si no tuviera los caballos, ya habría
sucumbido.

La inquietud se apoderó de ella cuando se imaginó un esce-
nario aún peor: que su madre quizá no estuviera sola. Si estaba
allí su «novio» Jack, estarían aún más bebidos y a ella le costa-
ría conciliar el sueño.

A la mañana siguiente tenía que madrugar para ir a la
escuela y necesitaba dormir para poder sobrellevarlo. Octavo
estaba siendo un suplicio del que ansiaba librarse cuanto antes.
Fanny trató de esforzarse al comenzar el curso, pero iba cada
vez peor. Le costaba concentrarse y había empezado a faltar
bastante a clase. No se sentía con fuerzas, sencillamente.

Ya tenía más que suficiente con la carga que llevaba a sus
espaldas.
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Se le había formado una pompa de saliva en la comisura de
los labios. Cada vez que respiraba, ésta se iba haciendo más
grande, hasta que explotó y se le fue resbalando por la barbilla
hasta acabar en la almohada.

Había claridad en la habitación. Las persianas estaban subi-
das y las marcas de suciedad de los cristales de la ventana se
veían perfectamente. En el alféizar había un solitario tiesto con
una violeta africana marchita desde hacía bastante tiempo.

Henry Dahlström fue recuperando lentamente la conciencia
ante los insistentes timbrazos del teléfono, que rompían el espeso
silencio del piso, resonando entre las paredes de aquel deslucido
apartamento de dos habitaciones y cocina, hasta sacarlo por fin
del sueño. En su interior fueron aflorando algunos pensamien-
tos sueltos que lo devolvieron inexorablemente a la realidad.
Tenía una ligera sensación de felicidad, pero no lograba recor-
dar a qué se debía.

El dolor de cabeza lo asaltó en cuanto sacó las piernas de la
cama. Se incorporó despacio. Veía borroso el dibujo impreciso
de la colcha. La sed lo obligó a levantarse y fue dando tumbos
hasta la cocina. El suelo se movía. Se apoyó en el marco de la
puerta y contempló el caos.

Los armarios de la cocina estaban abiertos de par en par y
la encimera estaba abarrotada de vasos sucios y platos con res-
tos de comida, y en la  jarra de la cafetera eléctrica sólo que-
daba café requemado. Alguien había dejado caer un plato al
suelo. Pudo distinguir algo de arenques fritos y de puré de
patatas entre los trozos de porcelana. La mesa estaba llena
de latas de cerveza y de botellas vacías, además de un cenicero
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repleto de colillas y un montón de boletos de apuestas de las
carreras de caballos.

De repente, recordó a qué se debía esa ligera sensación de
felicidad. Había acertado una quiniela V5, y fue el único acer-
tante. El premio era de vértigo, al menos para él. Le habían
pagado más de ochenta mil coronas en dinero contante y
sonante, que fueron a parar directamente a su bolsillo. Nunca
había tenido tanto dinero.

Al momento advirtió que no sabía lo que había hecho con
el dinero. Sintió una punzada en el estómago ante el temor de
que hubiera desaparecido. Semejante fortuna.

Angustiado, recorrió de arriba abajo las baldas medio
vacías de los armarios de la cocina con la mirada inquieta.
Debería haber tenido la suficiente prudencia como para guar-
darlo. A no ser que alguno de ellos... No, se negaba a creerlo.
Aunque, tratándose de alcohol o de dinero, uno nunca podía
estar seguro.

Desechó esa idea y trató de recordar lo que había hecho la
noche anterior cuando llegaron a casa después de las carreras.
¿Dónde demonios...?

Ah, sí, claro, en el armario de la limpieza. Con las manos
temblorosas consiguió sacar el paquete de bolsas de papel para
la aspiradora. Cuando tocó el montón de billetes, respiró ali-
viado. Se sentó en el suelo con el envoltorio entre las manos,
como si fuera un jarrón de porcelana de gran valor, al tiempo
que en la cabeza se le agolpaban las ideas de lo que iba a
hacer con ese dinero. Un viaje a Gran Canaria y tomar copas
de esas con sombrillitas. Quizá invitar a Monica o a Bengan, ¿y
por qué no a los dos?

Se acordó de su hija. La verdad es que debería mandarle
algo. Su hija ya era mayor y vivía en Malmö. La relación entre
ellos estaba rota desde hacía mucho tiempo.

Henry volvió a colocar el paquete en el armario y se levantó.
Miles de estrellas bailaban ante sus ojos.

Lo acuciaba la necesidad de beber algo. Las latas de cerveza
estaban vacías y lo mismo sucedía con las botellas de licor.
Encendió una de las colillas más largas que encontró en el ceni-
cero y soltó una maldición cuando se quemó el dedo.
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Entonces descubrió una botella de vodka debajo de la mesa
en la que aún quedaba un buen trago. Se lo echó al coleto con
ansiedad y el carrusel que le daba vueltas en la cabeza se calmó
un poco. Salió a la terraza y aspiró el frío y húmedo aire de
noviembre.

En el césped, mira por dónde, había una lata de cerveza sin
abrir. Se la bebió de un trago y se sintió definitivamente mejor.
En el frigorífico encontró un trozo de salchicha y una cazuela
con restos resecos de puré de patata.

Era lunes por la tarde. Eran más de las seis y el Systembo-
laget* estaba cerrado. Tenía que salir a buscar algo de beber.

Henry subió al autobús para ir hasta el centro. El conductor
era un tipo simpático que le permitió viajar gratis, aunque
ahora, sin duda, tenía dinero para pagar el billete. Cuando se
bajó en Östercentrum, era el único pasajero. La lluvia flotaba
en el aire, era de noche y la ciudad parecía bastante desierta. La
mayoría de las tiendas ya estaban cerradas a esa hora.

En uno de los bancos que había junto al puesto de salchi-
chas de Ali estaba sentado Bengan con ese tal Örjan recién lle-
gado de la Península. Un tipo desagradable; pálido y con el
pelo negro, peinado hacia atrás con gomina, y con una expre-
sión penetrante en los ojos; los músculos de los brazos revela-
ban cómo había matado el tiempo en el trullo, del que hacía
poco que lo habían soltado. Había cumplido condena por un
delito de lesiones graves. Tenía los brazos y el pecho cubiertos
de tatuajes y una parte del dibujo le sobresalía por debajo del
mugriento cuello de la camisa. Henry se sentía cualquier cosa
menos cómodo con él, y no contribuía a mejorar las cosas el
hecho de que éste siempre llevara consigo a ese perro de pelea
gruñón, blanco, con los ojos rojos y el hocico cuadrado. Feo
como un demonio. Se jactaba de que había matado a un cani-
che en Östermalm, justo en el centro de Estocolmo. La dueña
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del perro, una pija de clase alta, se puso como loca y sacudió a
Örjan con el paraguas antes de que llegara la policía y se hiciera
cargo de ella. Él se había librado, con la advertencia de que le
comprara al perro una correa más fuerte. Hasta la televisión se
había hecho eco del incidente.

Cuando Henry se acercaba se oyó un gruñido sordo proce-
dente de la garganta del perro, que estaba echado a los pies de
Örjan. Bengan lo saludó haciendo una temblorosa señal con la
mano. Se veía a la legua que su amigo estaba muy borracho.

–Hola, ¿qué tal? Enhorabuena otra vez, tronco, joder qué
bien.

Miraba a su amigo con ojos turbios.
–Gracias.
Örjan sacó una botella de plástico cuyo contenido era trans-

parente, imposible de identificar.
–¿Quieres?
–Sí, claro.
Aquella bebida tenía un olor penetrante. Después de darle

varios largos tragos dejaron de temblarle las manos.
–Esto te ha sentado bien, ¿no?
Örjan hizo la pregunta sin sonreír.
–Ya lo creo –dijo Henry, sentándose en el banco al lado de

los otros dos.
–¿Cómo va la cosa?
–Bueno, la cabeza arriba y los pies en el suelo.
Bengan se acercó más a Henry y le resopló en la oreja.
–Joder, oye, lo de la pasta –le silbó–. Vaya historia. ¿Qué vas

a hacer?
–No sé.
Henry lanzó una rápida mirada hacia Örjan, que había

encendido un cigarrillo. Estaba mirando hacia Östergravar, en
la zona este de la muralla, y parecía que había dejado de escu-
char.

–Ya hablaremos de eso –le dijo en voz baja–. Quiero que
mantengas la boca cerrada sobre lo del dinero, no quiero que se
entere nadie más. ¿Entendido?

–Claro, tranquilo –le prometió Bengan–. No faltaba más,
colega.
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Dio una palmadita en el hombro a Henry y se volvió hacia
Örjan.

–Anda, pasa un trago –dijo agarrando la botella.
–Bebe más despacio, joder. Piano.
«Típico de Örjan –pensó Henry–. Siempre tiene que

hacerse el interesante. ¿De qué piano habla?» El perro enseñaba
los dientes.

Lo único que quería Henry ahora era comprar bebida y lar-
garse de allí cuanto antes.

–¿Tenéis algo para vender?
Örjan empezó a rebuscar en un viejo bolso de piel de imi-

tación. Sacó una botella de plástico con aguardiente de fabri-
cación casera.

–Cincuenta coronas. Aunque puede que tengas dinero para
soltar un poco más, ¿no?

–Pues no. Sólo tengo un billete de cincuenta.
Henry le dio el billete y echó mano a la botella. Örjan no

la soltaba.
–¿Seguro?
–Sí.
–¿Y si no te creo? ¿Y si creo que tienes más, sólo que no tie-

nes ganas de pagar más?
–¡Qué coño! ¡Corta el rollo!
Tiró de la botella levantándose al mismo tiempo. Örjan

sonreía burlón.
–¿No aguantas una pequeña broma?
–Tengo que irme. Adiós, nos vemos.
Se dirigió hacia la parada del autobús sin volverse. Sentía los

ojos de Örjan clavados en su espalda como alfileres.

Estaba cómodamente recostado en el único sillón que había en
el cuarto de estar. De vuelta a casa había comprado en el kiosco
un refresco de pomelo, Grape Tonic, y mezclándolo con el
aguardiente había conseguido un cubata que sabía bastante
bien. En la mesa delante de él estaba el vaso lleno, con sus tin-
tineantes hielos. Henry observaba el ascua del cigarrillo en la
semipenumbra del cuarto disfrutando de su soledad.
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Que el piso estuviera sin limpiar tras la juerga de la noche
anterior era algo que no le preocupaba.

Puso en el estéreo un viejo disco de Johnny Cash. La vecina
protestó dando unos golpes en la pared, probablemente por-
que le molestaba la música en mitad de la telenovela sueca que
echaban en la televisión. Ni se inmutó, detestaba todo lo
que pudiera considerarse la vida normal de un ciudadano sueco
corriente.

Incluso en la época en que aún estaba activo profesional-
mente, evitó caer en la rutina. Como fotógrafo principal del
Gotlands Tidningar, normalmente podía organizarse él mismo
el horario. Y cuando, andando el tiempo, montó su propia
empresa, hacía, claro está, lo que le daba la gana.

En algunos momentos de lucidez pensaba que esa libertad
había sido el principio del fin. Eso había permitido que se diera
a la bebida y que ésta, de forma lenta pero implacable, hubiera
ido restándole tiempo al trabajo, a la familia, al ocio y que, al
final, se hubiera antepuesto a todo lo demás; su matrimonio se
rompió, los encargos desaparecieron y la relación con su hija
se volvió cada vez más esporádica y, después de unos años, se
interrumpió del todo. Al final acabó sin dinero y sin trabajo.
Los únicos amigos que le quedaban eran sus compañeros de
borrachera.

Lo sacó de sus cavilaciones un ruido procedente de la
terraza. Se quedó parado a medio camino mientras se lle-
vaba el vaso a la boca. ¿Sería alguno de los malditos chavales de
la zona que se dedicaban a robar bicicletas para luego pintarlas
y venderlas? Tenía la suya fuera sin el candado puesto. Ya
habían intentado robársela antes.

Otro ruido. Miró el reloj. Las once menos cuarto. Alguien
andaba por ahí fuera, no cabía duda.

Podía tratarse de algún animal, evidentemente, un gato
quizá.

Abrió la puerta de la terraza y escudriñó la oscuridad. La
exigua franja de césped que había en la esquina de la casa
estaba iluminada por el frío resplandor de la farola. La bici-
cleta estaba apoyada contra la pared como siempre. Cerca del
camino peatonal una sombra desapareció entre los árboles.
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Probablemente sólo se trataba de alguien que había salido a
dar una vuelta con el perro. Para mayor seguridad, cerró la
puerta del patio con llave.

Esa interrupción lo irritó. Encendió la lámpara del techo
y echó un vistazo por el piso con aversión. No se sentía con
fuerzas para contemplar aquel desastre, así que metió los pies
en las zapatillas y bajó al cuarto de revelado que tenía en el
sótano, para comprobar cómo habían salido las fotografías
que tomó en las carreras. Había sacado un carrete entero de
Ginger Star, un par de ellas justo cuando cruzaba la línea
de meta. Con la cabeza estirada hacia delante, las crines al
viento y el hocico por delante de todas las demás. ¡Qué sen-
sación!

El portero de la casa había sido muy amable y le había per-
mitido utilizar un cuarto trastero que antes se empleaba para
guardar las bicicletas. Henry lo había arreglado y había colo-
cado allí el aparato para hacer las copias, las cubetas para los
líquidos y un tendedero para secar las fotografías. La ventana
del sótano estaba tapada con trozos de cartón negro para impe-
dir que pasara la luz del sol.

La única fuente de luz que había era una bombilla roja en
la pared. Bajo el débil reflejo de esta lamparilla podía trabajar
sin dificultades. Le gustaba estar en el cuarto de revelado. Con-
centrarse en una cosa envuelto en un silencio y una oscuridad
casi totales. Esa sensación de calma sólo la había experimen-
tado antes en otra ocasión, durante su luna de miel en Israel.
Un día Ann-Sofie y él salieron a bucear con esnórquel. Desli-
zarse bajo la superficie del mar, entre sus aguas silenciosas, fue
como hallarse en otra dimensión. Tranquilos, donde el bullicio
constante del exterior no podía alcanzarlos. Era la única vez
que había practicado esa modalidad de buceo, pero aún con-
servaba nítido el recuerdo de aquella experiencia.

Llevaba trabajando un buen rato cuando lo interrumpieron
unos golpes discretos en la puerta. Instintivamente se paró y
aguzó el oído. ¿Quién podía ser? Ya debía de ser casi media-
noche.

Volvieron a llamar, más despacio y durante más tiempo. Sacó
del líquido fijador la fotografía con la que estaba trabajando y la
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colgó para que se secara, mientras los pensamientos se agolpa-
ban en su mente

¿Debería abrir la puerta? La prudencia le decía que lo mejor
era no hacerlo. Que podía estar relacionado con el premio.
Alguien que quería el dinero. La noticia de que había ganado
en las carreras ya se habría propagado. El ruido al otro lado de
la puerta escondía un peligro. La boca se le quedó seca. Aun-
que a lo mejor sólo era Bengan.

–¿Quién es? –gritó.
La pregunta quedó flotando en la oscuridad. No hubo res-

puesta, sólo un espeso silencio. Se dejó caer en el taburete, buscó
a tientas la botella de aguardiente y dio unos tragos rápidos. Pasa-
ron algunos minutos sin que ocurriera nada. Él permanecía sen-
tado completamente quieto esperando, sin saber qué.

De repente empezaron a aporrear con fuerza la ventana del
otro lado. Pegó un salto tan brusco que estuvo a punto de dejar
caer la botella al suelo. Los últimos restos de la resaca desapare-
cieron y clavó los ojos en el trozo de cartón que cubría la ven-
tana. Casi no se atrevía a respirar.

Entonces se repitieron. Fuertes, atronadores. Como si la
persona que estaba ahí fuera no usara los nudillos sino algún
objeto. El techo y las paredes amenazaban con venírsele
encima. El miedo se apoderó de él. Ahí estaba, atrapado como
una rata, mientras alguien en el exterior jugaba con él. La
frente se le cubrió de sudor y se le revolvieron las tripas. Tenía
que ir al servicio.

Los porrazos dieron paso a un rítmico golpeteo, una monó-
tona sucesión de golpes contra la ventana. En el edificio nadie
iba a oír sus gritos pidiendo ayuda. Un día de diario a media-
noche. La persona o personas que estaban ahí fuera, ¿pensaban
romper la ventana? De todos modos era imposible entrar por
ella, era demasiado pequeña. La puerta estaba cerrada con llave,
de eso estaba seguro.

De pronto se quedó todo en silencio. Tenía todos los
músculos del cuerpo en tensión. Aguzó el oído tratando de
captar algún ruido que no llegó.

Permaneció durante casi una hora paralizado en la misma
posición, antes de que se atreviera a levantarse. El rápido

20



movimiento hizo que se sintiera algo mareado y que empezara
a tambalearse. Veía estrellas blancas que centelleaban en medio
de la oscuridad. Necesitaba ir al servicio, ya no podía aguan-
tarse más. Las piernas lo sujetaban a duras penas.

Cuando abrió la puerta se dio cuenta inmediatamente de
que había cometido un error.

Fanny se observó a sí misma en el espejo mientras se pasaba el
peine por el cabello brillante. Tenía los ojos de color castaño
oscuro, igual que su piel. Madre sueca y padre antillano.
Mulata, sin los típicos rasgos africanos. Su nariz era pequeña y
los labios, delgados. El cabello, negro como el azabache, le lle-
gaba hasta la cintura. Algunos pensaban que era hindú o magrebí,
creían que era de Marruecos o de Argelia.

Acababa de salir de la ducha, se había puesto las bragas y
una camiseta grande. Bajo el chorro de agua se había frotado
con unos cepillos de cerdas duras que había comprado en los
grandes almacenes Åhléns. Le habían raspado el cuerpo y
dejado la piel dolorida. Su madre le había preguntado para
qué los quería.

–Para restregarme con ellos. Se queda una mucho más lim-
pia. Es bueno para la piel –le respondió. Y le explicó que el
olor de los caballos le impregnaba la piel. Que la ducha se había
convertido en su mejor amiga.

Se puso de lado y contempló su delgado cuerpo de perfil.
Tenía la espalda arqueada; si la ponía recta, el pecho salía hacia
fuera y parecía aún más grande. Por eso iba siempre ligera-
mente encorvada. Se había desarrollado muy pronto. Le cre-
cieron los pechos ya en cuarto. Al principio hizo cuanto pudo
para ocultarlos. Los jerséis grandes y anchos ayudaban.

Lo peor era en la clase de gimnasia. A pesar de los sujeta-
dores deportivos que le aplastaban los pechos, de todas formas
se le notaban al saltar y al correr. Los cambios experimentados
por su cuerpo le hacían sentirse mal. ¿Por qué se volvía una tan
repugnante al hacerse mayor? El vello de las axilas se lo afeitaba
en cuanto asomaba algún pelillo de más de un milímetro. Eso,
por no hablar del pubis y de la sangre que llegaba cada mes y

21



le manchaba las bragas y las sábanas mientras dormía. Detestaba
su cuerpo.

Además, el hecho de que tuviera la piel oscura tampoco
contribuía precisamente a mejorar las cosas. Ella quería parecer
como todas las demás. En su clase sólo había otros dos chicos
negros. Pero ellos eran mellizos, así que se tenían el uno al otro.
Dos chicos adoptados en Brasil, que eran los mejores futbolis-
tas de la escuela. Eran populares porque se parecían a Roberto
Carlos. Para ellos el color de su piel era una ventaja. Para ella
no. No quería destacar.

Le gustaría tener amigos, estar con ellos y, sobre todo, tener
una amiga de verdad. Alguien en quien confiar, con quien
compartir todas sus preocupaciones. En la escuela ya nadie
parecía reparar en ella. Fanny iba y volvía a casa sola. Al mismo
tiempo, era consciente de que la culpa era suya. Cuando
empezó la secundaria, algunos niños le habían preguntado si
quería quedar después de clase. Siempre contestaba que no.
No porque no quisiera, sino porque tenía que volver a casa
para sacar a Mancha y ocuparse de todo lo demás que hubiera
que hacer. Invitar a algún compañero a casa era impensable. El
riesgo de que se encontrara el piso sucio y lleno de humo, las
persianas bajadas y la mesa del desayuno aún sin recoger era
demasiado grande. Una madre deprimida con el cigarrillo en
la comisura de los labios y un vaso de vino en la mano. No,
gracias, no quería exponerse a sí misma a eso ni tampoco a
ninguno de sus compañeros. Menudos comentarios habría.
Sería muy bochornoso, y lo último que necesitaba eran más
problemas.

Por eso Fanny se quedó sola. Sus compañeros se cansaron
de preguntarle y al final nadie se molestaba en hablar con ella.
Era como si no existiera.
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