Mi padre y mi madre debieron haberse quedado en Nueva York, donde
se conocieron, donde se casaron y donde naci yo. En vez de ello, volvieron a
Irlanda cuando yo tenia cuatro afios, mi hermano Malachy tres, los gemelos,
Oliver y Eugene, apenas uno, y mi hermana Margaret ya estaba muerta y en-
terrada.

Cuando recuerdo mi infancia me pregunto cémo pude sobrevivir si-
quiera. Fue, naturalmente, una infancia desgraciada, se entiende: las infancias
felices no merecen que les prestemos atencion. La infancia desgraciada irlan-
desa es peor que la infancia desgraciada corriente, y la infancia desgraciada
irlandesa catdlica es peor todavia.

En todas partes hay gente que presume y que se lamenta de las penalida-
des de sus primeros afios, pero nada puede compararse con la versién irlan-
desa: la pobreza; el padre, vago, locuaz y alcohdlico; la madre, piadosa y de-
rrotada, que gime junto al fuego; los sacerdotes, pomposos; los maestros de
escuela, despoticos; los ingleses y las cosas tan terribles que nos hicieron du-
rante ochocientos largos anos.

Sobre todo... estabamos mojados.

A lo lejos, en el Océano Atlantico, se juntaban grandes cortinas de llu-
via que subian poco a poco por el rio Shannon y se asentaban para siempre
en Limerick. La lluvia humedecia la ciudad desde la festividad de la Circun-
cisién hasta la Nochevieja. Producia una cacofonia de toses secas, de ronqui-
dos bronquiticos, de estertores asmaticos, de ahogos tisicos. Convertia las na-



rices en fuentes, los pulmones en esponjas llenas de bacterias. Inspiraba reme-
dios a discrecion: para ablandar el catarro se cocian cebollas en leche enne-
grecida con pimienta; para la congestion se preparaba una pasta con harina
hervida y ortigas, se envolvia en un trapo y se aplicaba, humeante, al pecho.

De octubre a abril, las paredes de Limerick estaban relucientes de hu-
medad. La ropa no se secaba nunca: los abrigos de fweed y de lana albergaban
a seres vivos; a veces brotaban en ellos vegetaciones misteriosas. En las taber-
nas salia vapor de los cuerpos y de las ropas hiimedas, que era aspirado con el
humo de los cigarrillos y de las pipas, sazonado con las emanaciones rancias
de la cerveza negra y del whiskey derramados e impregnado del olor de la
orina que entraba a bocanadas de los urinarios exteriores, donde muchos
hombres vomitaban su sueldo semanal.

La lluvia nos empujaba a la iglesia, nuestro refugio, nuestra fuerza,
nuestro Gnico lugar seco. En la misa, en la bendicién, en las novenas, nos
apifidbamos en grandes masas himedas, dormitando mientras el sacerdote
hablaba con voz mondétona, mientras el vapor subia de nuestras ropas para
mezclarse con el olor dulzén del incienso, de las flores y de las velas.

Limerick se labr6é una reputacién de ciudad piadosa, pero nosotros sa-

biamos que s6lo era a causa de la lluvia.

Mi padre, Malachy McCourt, naci6 en una granja de Toome, en el condado
de Antrim. Como su propio padre, se crié desmandado, metido en lios con
los ingleses, o con los irlandeses, o con ambos. Luché en el IRA antiguo, y
por algin acto desesperado acabd siendo un fugitivo y pusieron precio a su
cabeza.

Cuando yo era niflo miraba a mi padre, con su cabello ralo, con los dien-
tes que se le calan, y me preguntaba por qué querria nadie pagar dinero por
una cabeza como aquélla. Cuando tenia trece afos, la madre de mi padre me
contd un secreto:

—Cuando tu pobre padre era un mocito lo dejaron caer de cabeza en el
suelo. Fue un accidente, ya no fue el mismo desde entonces, y debes tener
presente que la gente que se ha caido de cabeza puede ser un poco especial.

Como habian puesto precio a esa cabeza que habia caido al suelo, tuvie-
ron que sacarlo clandestinamente de Irlanda en un carguero que zarp6 del
puerto de Galway. En Nueva York, en plena ley seca, creyd que se habia
muerto y que habia ido al infierno por sus pecados. Después descubrio los

bares clandestinos y se regocijo.
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Después de vagar y de beber por América y por Inglaterra anhel6 la paz
en el ocaso de su vida. Regreso a Belfast, que crecia a su alrededor como una
erupcion. Se dijo «Malditas sean todas sus casas» y se dedic a charlar con las
sefioritas de Andersontown. Ellas lo tentaban con manjares exquisitos, pero
¢l las echaba de su lado y se bebia su té. Ya no fumaba ni tocaba el alcohol:
¢para qué, entonces? Habia llegado el momento de marcharse, y murié en el
hospital Royal Victoria.

Mi madre, de soltera Angela Sheehan, se crié en un barrio pobre de Li-
merick con su madre, dos hermanos, Thomas y Patrick, y una hermana, Ag-
nes. No vio nunca a su padre, que habia huido a Australia algunas semanas
antes de nacer ella.

Después de una noche de beber cerveza negra en las tabernas de Lime-

rick, llega tambaleandose por la calle cantando su cancién favorita.

¢ Quién ha tirado el guardapolvos en la sopa de la sefiora Murphy?
Nadie respondié, y él lo pregunté con voz mas fuerte.
Es una sucia jugarreta irlandesa, y voy a dar una paliza al gracioso

Quie ha tirado el guardapolvos en la sopa de la seiiora Murphy.

Estd muy animado vy se le ocurre jugar un rato con el pequefio Patrick, de
un afio. Un chiquillo encantador. Quiere mucho a su papa. Se rie cuando su
papa lo tira al aire. Arribota, mi pequefio Paddy, arribota, arriba por los
aires, en la oscuridad, tan oscuro que, ay, Jesus, se te escapa el nifio al bajar y el
pobrecito Patrick aterriza de cabeza, gorjea un poco, gime, se queda callado.
La abuela se levanta pesadamente de la cama, con la carga de la criatura que lle-
va en el vientre, mi madre. Apenas es capaz de levantar del suelo al pequefio
Patrick. Gime con un largo gemido junto al nifio y se dirige al abuelo.

—Largo de aqui. Fuera. Si te quedas un minuto mas te doy con el hacha,
loco borracho. Por Dios te digo que me ahorcaran por tu culpa. Fuera.

El abuelo se mantiene firme como un hombre.

—Tengo derecho a quedarme en mi propia casa —dice.

Ella corre hacia él y él se desvanece ante aquel derviche giratorio que
lleva en brazos a un nifio estropeado y otro sano que le bulle dentro. Sale a
tropezones de la casa, baja por el callejon y no para hasta que llega a Mel-
bourne, en Australia.

El pequefio Pat, mi tio, no volvid a ser el mismo. Se crid con debilidad
mental, y la pierna izquierda se le iba para un lado, el cuerpo para el otro. No

aprendié nunca a leer ni a escribir, pero Dios le otorgd otra bendicidn.
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Cuando se puso a vender periddicos a los ocho afios, sabia contar el dinero
mejor que el mismo ministro de Hacienda. Nadie sabia por qué lo llamaban
AD Sheehan, el Abad, pero todo Limerick lo queria.

Los apuros de mi madre comenzaron la misma noche en que nacid. Alli
estd mi abuela en la cama, agitindose y jadeando con los dolores del parto,
rezando a San Gerardo Majella, santo patrono de las embarazadas. Alli esta la
enfermera O’Halloran, la comadrona, vestida con sus mejores galas. Es No-
chevieja, y la sefiora O’Halloran espera con impaciencia que nazca este nifo
para poder marcharse corriendo a las fiestas y a los cotillones. Dice a mi
abuela:

—Haga el favor de empujar, ;quiere? Empuje. Jests, Maria y el santo San
José, si no se da prisa con este niflo, no nacera hasta el Afio Nuevo, y sde qué
me servira entonces mi vestido nuevo? Déjese de San Gerardo Majella. ;Qué
puede hacer un hombre por una mujer en unos momentos como éstos, aun-
que sea santo? San Gerardo Majella, y una mierda.

Mi abuela traslada sus oraciones a Santa Ana, patrona de los partos difi-
ciles. Pero el nifio no quiere llegar. La enfermera O’ Halloran dice a mi abue-
la que rece a San Judas Tadeo, santo patrono de los casos desesperados.

—San Judas Tadeo, patrono de los casos desesperados, ayadame. Estoy
desesperada.

Gruiie, empuja, y aparece la cabeza de la criatura, sélo la cabeza, mi ma-
dre, y entonces dan las doce y llega el Afio Nuevo. En la ciudad de Limerick
hay una explosion de silbatos, bocinas, sirenas, bandas, gentes que gritan y
cantan «Feliz Afio Nuevo», «Llegado ya el momento de la separaciony, y las
campanas de todas las iglesias tocan el Angelus, y la enfermera O’Halloran
llora por su vestido que no le sirvi6é de nada:

—Esa criatura sigue alli, y yo con la ropa buena. ;Quieres salir, criatura?
;Quieres?

Mi abuela da un empujdn fuerte y la criatura estd en el mundo: es una
nifa preciosa con el pelo negro y rizado y los ojos azules y tristes.

—Ay, Dios del cielo —dice la enfermera O’Halloran—, esta criatura
estd entre dos épocas: ha nacido con la cabeza en el Afio Nuevo y con el culo
en el Viejo; o, mejor dicho, con la cabeza en el Afio Viejo y con el culo en
el Nuevo. Tendra que escribir al Papa, sefiora, para enterarse de en qué ano
naci6. Yo me guardaré este vestido para el afio que viene.

Y ala criatura la llamaron Angela, en recuerdo del Angelus que soné a
la medianoche, en el Aflo Nuevo, en el momento en que llegd; y porque de

todos modos era un angelito.
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Amala como en tu infancia

Aungque esté débil, vieja y llena de canas.
Pues el amor de madre no te ha de faltar
Hasta que a ella la lleven a enterrar.

Angela aprendi6 a leer, a escribir y a hacer cuentas en la escuela de San
Vicente de Padl, y cuando tenia nueve afios terminaron sus estudios. Probd
suerte como asistenta, como criada, como doncella que abria las puertas y
que llevaba un sombrerito blanco, pero no era capaz de hacer la pequefia re-
verencia que se exige, y su madre le dijo:

—No tienes mafia. No sirves. Eres totalmente inatil. sPor qué no te
marchas a América, donde hay sitio para las inutilidades de todo tipo? Te pa-
garé el pasaje.

Llegd a Nueva York justo a tiempo de vivir el primer dia de Acciéon de
Gracias de la Gran Depresiéon. Conocié a Malachy en una fiesta que habian
organizado Dan MacAdorey y su esposa Minnie en la avenida Classon de
Brooklyn. A Malachy le gusté Angela y é le gusté a ella. El tenfa un aspec-
to apocado, resultado de los tres meses que acababa de pasar en la carcel por
haber robado un camién. Su amigo John McErlaine y él se creyeron lo que
les habian contado en el bar clandestino: que el camidn estaba lleno hasta el
techo de cajas de latas de judias con tocino. Ninguno de los dos sabia con-
ducir, y cuando los policias vieron un camién que iba dando bandazos y ace-
lerones por la avenida Myrtle lo hicieron parar. Los policias registraron el ca-
midn y se preguntaron por qué querria alguien robar un camidén que no
contenia judias con tocino sino cajas de botones.

En vista de que Angela se sentia atraida por el aspecto apocado y de que
Malachy se sentia solo después de pasar tres meses en la carcel, tenia que lle-
gar un tiemblarrodillas.

Un tiemblarrodillas es el acto propiamente dicho, realizado contra una
pared, con el hombre y la mujer de puntillas, con tanta tensién que les tiem-
blan las rodillas a causa de la excitacion.

Aquel tiemblarrodillas dejé a Angela en estado interesante y, por supues-
to, hubo habladurias. Angela tenia unas primas, las hermanas MacNamara,
Delia y Philomena, casadas respectivamente con Jimmy Fortune, del conda-
do de Mayo, y con Tommy Flynn, del mismo Brooklyn.

Delia y Philomena eran unas mujeres grandes, con mucho pecho y fero-
ces. Cuando caminaban majestuosamente por las aceras de Brooklyn, las

criaturas inferiores se apartaban, les daban muestras de respeto. Las hermanas
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sabian lo que estaba bien y lo que estaba mal, y toda duda al respecto podia
resolverla la Iglesia, que era Una, Santa, Catdlica, Apostolica y Romana. Sa-
bian que Angela, soltera, no tenia derecho a estar en estado interesante y que
ellas debian tomar medidas.

Y vaya st las tomaron. Con Jimmy y Tommy a rastras, se dirigieron al bar
clandestino de la avenida Atlantic donde se podia encontrar a Malachy los
viernes, que eran sus dias de cobro cuando tenia trabajo. El encargado del
bar, Joey Cacciamani, no queria dejar entrar a las hermanas, pero Philomena
le dijo que si no queria que le hundiese la nariz ni que le arrancase la puerta
de su marco mas le valia abrir, pues llevaban una misién divina. Joey res-
pondid:

—Esta bien, esta bien, irlandeses. {Jests! Lios, lios.

Malachy, que estaba al final de la barra, palideci6, dirigi6 a las de los pe-
chos grandes una sonrisa forzada, les ofreci6é una copa. Ellas hicieron caso
omiso de la sonrisa y rehusaron la invitacion.

—No sabemos de qué especie de tribu de Irlanda del Norte vienes ta
—dijo Delia.

—Algunos creen que tienes parientes presbiterianos. Asi se explicaria lo
que has hecho a nuestra prima —afadi6é Philomena.

—DBueno, bueno —djjo Jimmy—. Si tiene parientes presbiterianos, no
es culpa suya.

—T4, a callar —dijo Delia.

Tommy se sintid obligado a intervenir:

—Lo que has hecho a esa pobre y desgraciada muchacha es una deshon-
ra para la raza irlandesa y deberia darte vergiienza.

—Och, me la da —dijo Malachy—. Me la da.

—Nadie te ha pedido que hables —dijo Philomena—. Ya has hecho
bastante dafio con tus disparates, de modo que cierra el pico.

—Y mientras tienes cerrado el pico —dijo Delia—, hemos venido a
procurar que hagas lo que hay que hacer con nuestra pobre prima, Angela
Sheehan.

—Oxch, desde luego, desde luego —dijo Malachy—. Lo que hay que ha-
cer es lo que hay que hacer, y tendré mucho gusto en invitaros a todos a una
copa mientras tenemos esta pequefla conversacion.

—Coge la copa y métetela por el culo —dijo Tommy.

—Apenas desembarca nuestra primita, estas detras de ella —dijo Philo-
mena—. En Limerick tenemos moral, ;sabes? Moral. No somos como las

conejas de Antrim, ese hervidero de presbiterianos.
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—No tiene aspecto de presbiteriano —dijo Jimmy.

—T4, a callar —dijo Delia.

—Y hemos notado otra cosa —dijo Philomena—. Tienes un aire muy
raro.

—;S1? —dijo Malachy con una sonrisa.

—Si—dijo Delia—. Creo que es una de las primeras cosas que notamos
en ti, ese aire raro, y nos intranquiliza.

—E:s esa sonrisita falsa de presbiteriano —dijo Philomena.

—Och —dijo Malachy—, es que tengo mal la dentadura.

—No hay dentadura que valga, y con o sin aire raro te vas a casar con esa
muchacha —dijo Tommy—. Vais a ir al altar.

—Och —dijo Malachy—, no tenia pensado casarme, ;sabéis? No hay
trabajo, y yo no seria capaz de sacar adelante...

—Pues te casards —dijo Delia.

—Iras al altar —dijo Jimmy.

—T, a callar —djjo Delia.

Malachy las vio marchar.

—Estoy en un aprieto tremendo —djijo a Joey Cacciamani.

—Y que lo digas —dijo Joey—. Si yo veo llegar a esas nenas, me tiro al
rio Hudson.

Malachy estudi6 el aprieto en que estaba. Le quedaban de su ultimo tra-
bajo algunos ddlares en el bolsillo y tenia un tio en San Francisco o en algtn
otro de los santos de California. ;No estaria mejor en California, lejos de las
hermanas MacNamara con sus pechos grandes y de sus maridos torvos? Si
que estaria mejor; y decidié tomarse un trago de whiskey irlandés para cele-
brar su decisiéon y su marcha. Joey sirvié el trago y la bebida estuvo a punto
de despellejar la garganta a Malachy. jLlamar a eso whiskey irlandés! Dijo a
Joey que aquello era un brebaje de la Ley Seca que habia salido del alambi-
que del mismo diablo.

—Yo no sé nada, yo no hago mais que servir —dijo Joey, encogiéndose
de hombros.

Pero era mejor que nada, y Malachy pidié otro.

—Y tbémate t otro, Joey, y pregunta a esos dos honrados italianos qué
les apetece tomar. ;Qué dices? Claro que tengo dinero para pagar.

Se despertd en un banco de la estacion del ferrocarril de Long Island; un

policia le daba golpecitos en las botas con la porra, ya no tenia dinero para
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huir y las hermanas MacNamara estaban dispuestas a comérselo vivo en
Brooklyn.

Malachy se casé con Angela el dia de San José, un dia crudo de marzo, cua-
tro meses después del tiemblarrodillas, y el nifio nacié en agosto. En no-
viembre, Malachy se emborraché y decidié que ya era hora de inscribir al
nifio en el registro. Pens6 que podria llamar al nifio Malachy, como él, pero
con su acento de Irlanda del Norte y sus balbuceos alcohdlicos el funciona-
rio lo entendia tan mal que no escribié mis que «Varén» en el registro de na-
cimientos.

Sélo a finales de diciembre llevaron a Varén a la iglesia de San Pablo para
que lo bautizaran y le impusieran el nombre de Francis, en recuerdo del pa-
dre de su padre y del santo encantador de Asis. Angela queria imponerle un
nombre compuesto y llamarlo también Munchin, por el santo patrono de Li-
merick, pero Malachy dijo que eso seria por encima de su cadaver. Ningiin
hijo suyo llevaria un nombre de Limerick. Ya era bastante dificil ir por la vida
con un solo nombre. Los nombres compuestos eran una costumbre ameri-
cana atroz, y no hacia falta llevar otro nombre cuando a uno lo bautizan con
el del hombre de Asis.

El dia del bautizo se produjo un retraso cuando el padrino elegido, John
McErlaine, se emborraché en el bar clandestino y se olvidé de sus responsa-
bilidades. Philomena dijo a su marido Tommy que ¢l tendria que hacer de
padrino.

—El alma del nifio estd en peligro —le dijo. Tommy bajé la cabeza y
grund.

—Esta bien: haré de padrino; pero no me hago responsable si sale como
su padre, armando lios y yendo por la vida con ese aire raro, pues si sale asi
puede recurrir a John McErlaine, el del bar.

—Bien dicho, Tom —dijo el sacerdote—: ta si que eres un hombre
honrado, un buen hombre que nunca ha pisado un bar clandestino.

Malachy, que acababa de llegar del bar clandestino, se sinti6 insultado y
quiso discutir con el sacerdote: sacrilegio sobre sacrilegio.

—Quitese ese alzacuellos y vamos a ver quién es hombre.

Tuvieron que contenerlo las de los pechos grandes y sus torvos maridos.
Angela, madre primeriza, agitada, olvidé que tenia al nifio en brazos y lo
dejd caer en la pila bautismal, una inmersion total a la manera protestante. El

monaguillo que ayudaba al sacerdote sacé al nifio de la pila y se lo devolvid
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a Angela, que sollozé y lo apret6 contra su pecho, chorreando. El sacerdote
se 116, dijo que nunca habia visto una cosa asi, que el nifio era todo un pe-
quefio baptista y que no le hacia falta un sacerdote. Esto puso furioso de nue-
vo a Malachy, que quiso agredir al sacerdote por haber llamado protestante al
nifo. El sacerdote dijo:

—Cillate, hombre: estas en la casa de Dios.

Y cuando Malachy dijo «En la casa de Dios, y una mierda», lo echaron a
la calle Court, porque no se puede decir mierda en la casa de Dios.

Después del bautizo, Philomena dijo que tenia té, jamén y bollos en su
casa a la vuelta de la esquina.

—Té? —pregunté Malachy, y ella le respondié:

—Si, té, ;0 es que prefieres whiskey?

El dijo que el té estaba muy bien, pero que antes tenia que ir a arreglar
cuentas con John McErlaine, que ni siquiera tuvo la consideracién de cum-
plir con sus deberes de padrino.

—Lo Ginico que buscas es una excusa para correr al bar —dijo Angela, y
¢l respondié:

—A Dios pongo por testigo de que beber es lo Gltimo en lo que estoy
pensando.

Angela rompi6 a llorar.

—Es el dia del bautizo de tu hijo y tienes que ir a beber.

Delia le dijo que era un individuo repugnante, pero qué se podia espe-
rar de Irlanda del Norte.

Malachy mir6 a una, miré a la otra, se balanced de un pie a otro, se cald
la gorra, se meti6 las manos a fondo en los bolsillos de los pantalones, dijo
«Oxch, s1», como dicen en los rincones remotos del condado de Antrim, se dio
la vuelta, echd a andar aprisa por la calle Court hacia el bar clandestino de la
avenida Atlantic, donde estaba seguro de que lo llenarian de bebida gratis en
atencidn al bautizo de su hijo.

En la casa de Philomena, las hermanas y sus maridos comian y bebian
mientras Angela permanecia sentada en un rincén dando el pecho al nifio y
llorando. Philomena se llenaba la boca de pan y jamén y decia a Angela con
voz profunda:

—Es lo que te pasa por ser tan tonta. Apenas habias desembarcado y vas
y te enamoras de ese loco. Debias haberte quedado soltera, haber dado al
nifo para que lo adoptaran, y ahora serias una mujer libre.

Angela rompi6 a llorar con més fuerza y Delia pasé al ataque.

—Ay, calla, Angela, calla. Nadie tiene la culpa més que ta, por haberte
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quedado embarazada de un borracho del Norte, de un hombre que ni si-
quiera tiene aspecto de catdlico, con su aire raro. Yo dirfa que... que... que
Malachy tiene un ramalazo de presbiteriano, de verdad. T4, a callar, Jimmy.
—Si yo estuviera en tu lugar —dijo Philomena—, procuraria no tener
mis nifios. El no tiene trabajo, claro que no, y no lo tendrd nunca con esa
manera de beber. Asi que... ningin hijo mis, Angela. ;Me escuchas?
—Si, Philomena.

Un afio mis tarde nacid otro nifio. Angela lo llamé Malachy, por su padre, y
le dio un segundo nombre, Gerard, por el hermano de su padre.
Las hermanas MacNamara dijeron que Angela no era mas que una coneja
y que no querian tener nada que ver con ella hasta que volviera a su sano juicio.
Sus maridos estuvieron de acuerdo.

Estoy en un parque infantil de la avenida Classon, en Brooklyn, con mi her-
mano Malachy. El tiene dos afios, yo tengo tres. Estamos en el balancin.

Arriba, abajo, arriba, abajo.

Malachy sube.

Yo me bajo.

Malachy baja. El balancin golpea el suelo. El chilla. Tiene la mano en la
boca y hay sangre.

Ay, Dios. La sangre es mala. Mi madre me matara.

Y alli esta ella, intentando correr a través del parque infantil. Su gran ba-
rriga la obliga a ir despacio.

—;Qué has hecho? —dice—. ;Qué le has hecho al nifio?

Yo no sé qué decir. No sé qué he hecho.

Me tira de la oreja.

—Vete a casa. Vete a la cama.

¢A la cama? ;En pleno dia?

Ella me empuja hacia la entrada del parque infantil.

—Vete.

Toma a Malachy en brazos y se marcha, tambaleandose.

El amigo de mi padre, el seor MacAdorey, estd ante nuestro edificio. Esta al

borde de la acera con su esposa, Minnie, mirando a un perro que esta tendi-
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do en el arroyo. Alrededor de la cabeza del perro hay un charco de sangre. Es
del color de la sangre de la boca de Malachy.

Malachy tiene sangre de perro y el perro tiene sangre de Malachy.

Tiro al sefior MacAdorey de la mano. Le digo que Malachy tiene sangre
como el perro.

—Ah, si, desde luego, Francis. Los gatos también la tienen. Y los esqui-
males. Todos tienen la misma sangre.

—Déjalo, Dan —dice Minnie—. Deja de confundir a la criaturita.

Me dice que al pobre perrito lo habia atropellado un coche y que se ha-
bia arrastrado desde el centro de la calle antes de morir. Queria volver a su

casa, el pobre animalito.

—Sera mejor que vuelvas a tu casa, Francis —dice el sefior MacAdorey—.
No sé qué has hecho a tu hermanito, pero tu madre se lo ha llevado al hos-
pital. Vuelve a casa, muchacho.

—:Morira Malachy como el perro, sehor MacAdorey?

—Se ha mordido la lengua —dice Minnie—. No morira.

—Por qué murid el perro?

—Le llegd su hora, Francis.

En el apartamento no hay nadie y yo vago por las dos habitaciones, el dor-
mitorio y la cocina. Mi padre ha salido a buscar trabajo y mi madre esta en el
hospital con Malachy. Me gustaria tener algo para comer, pero en la nevera
no hay mas que unas hojas de repollo que flotan en el hielo fundido. Mi pa-
dre me dijo que no comiera nunca nada que flotara en el agua porque podria
estar podrido. Me quedo dormido en la cama de mis padres, y cuando mi
madre me zarandea ya es casi de noche.

—Tu hermanito va a dormir un rato. Casi se ha arrancado la lengua de
un mordisco. Le han puesto un montén de puntos. Vete a la otra habitacion.

Mi padre esta en la cocina tomando té negro en su gran tazén blanco es-
maltado. Me levanta y me sienta en su regazo.

—Papi, ;me cuentas el cuento de Cu Cu?

—Cuchulain. Dilo conmigo: Cu-ju-lin. Te contaré el cuento cuando
digas bien el nombre Cu-ju-lin.

Yo lo digo bien, y él me cuenta el cuento de Cuchulain, que cuando

era un muchacho tenia un nombre diferente, Setanta. Se crid en Irlanda,
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donde vivia papi cuando era nifio, en el condado de Antrim. Setanta tenia
un palo y una pelota, y un dia golped la pelota y ésta se metid en la boca de
un perro grande que era de Culain y lo ahogé. Culain se enfadé mucho y
dijo:

—:Qué voy a hacer ahora sin mi perro grande para que guarde mi casa,
a mi mujer y a mis diez hijos pequefios, ademas de numerosos cerdos, galli-
nas, ovejas?

—Lo siento —dijo Setanta—. Yo guardaré tu casa con mi palo y mi pe-
lota y me llamaré Cuchulain, el Perro Guardian de Culain.

Y asi lo hizo. Guardd la casa, y las regiones vecinas, y llego a ser un gran
héroe, el Perro Guardian de todo el Ulster. Papa decia que fue un héroe ma-
yor que Hércules y que Aquiles, de los que tanto presumian siempre los grie-
gos, y que podia medirse con el rey Arturo y con todos sus caballeros siem-
pre que la pelea fuera limpia, cosa que, naturalmente, nunca podia esperarse
cuando se luchaba contra un inglés.

Este es mi cuento. Pap4 no puede contar este cuento a Malachy ni a nin-
gun otro nifio de los otros apartamentos del pasillo.

Termina el cuento y me deja probar su té. Estd amargo, pero yo soy feliz

sentado en su regazo.

Malachy tiene la lengua hinchada durante varios dias y apenas puede emitir
sonidos, mucho menos hablar. Pero aunque pudiera nadie le prestaria aten-
ci6n, porque tenemos dos nifios recién nacidos nuevos que trajo un angel en
plena noche. Los vecinos dicen:

—Oh, ah, son unos niflos preciosos: mirad qué ojos tan grandes.

Malachy esta de pie en el centro de la habitacion, levantando la vista a to-
dos, sefialindose la lengua y diciendo: «Uk, uk». Cuando los vecinos le di-
cen: «;No ves que estamos mirando a tus hermanitos?», él se pone a llorar
hasta que papa le da unas palmaditas en la cabeza.

—DMétete la lengua, hijo, y sal a jugar con Frankie. Vamos.

En el parque infantil hablo a Malachy del perro que murid en la calle
porque alguien le habia metido una pelota en la boca. Malachy niega con la
cabeza.

—No uk pelota. Coche uk mat6 perro.

Llora porque le duele la lengua y apenas puede hablar, y es terrible no
poder hablar. No me deja que lo empuje en el columpio.

—T4 uk me matas uk en balancin —me dice. Pide a Freddie Leibowitz
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que lo empuje y estd contento, se rie cuando sube con el columpio hacia el
cielo. Freddie es mayor, tiene siete afios, y yo le pido que me empuje.

—No —dice—: tt has intentado matar a tu hermano.

Intento impulsar el columpio yo mismo, pero lo Gnico que consigo es
moverlo para delante y para atris, y me enfado porque Freddie y Malachy se
estan riendo de mi porque no sé columpiarme. Ahora son grandes amigos,
Freddie, de siete afios, y Malachy, de dos. Se rien constantemente, y la len-
gua de Malachy mejora con la risa.

Cuando se rie se puede ver lo blancos, lo pequefios y lo bonitos que tie-
ne los dientes y se le ven brillar los ojos. Tiene los ojos azules, como mi ma-
dre. Tiene el pelo dorado y las mejillas rosadas. Yo tengo los ojos castafios,
como papa. Tengo el pelo negro y mis mejillas se ven blancas en el espejo. Mi
madre dice a la sefiora Leibowitz, del apartamento del fondo del pasillo, que
Malachy es el nifio mas feliz del mundo. Ella dice a la sefiora Leibowitz, del
apartamento del fondo del pasillo, que Frankie tiene el aire raro de su padre.
Yo me pregunto qué es eso del aire raro, pero no puedo preguntarlo porque

no deberia estar escuchandolas.

Me gustaria poder subir en el columpio hasta el cielo, hasta las nubes. Qui-
zas pudiera volar por todo el mundo y dejar de oir a mis hermanos, Oliver y
Eugene, llorar en plena noche. Mi madre dice que siempre tienen hambre.
También ella llora en plena noche. Dice que estd agotada de cuidar a los ni-
fnos, de darles el pecho y de cambiarlos y que cuatro nifios son demasiados
para ella. Le gustaria tener una nena sélo para ella. Daria cualquier cosa por
tener una nena.

Estoy en el parque infantil con Malachy. Yo tengo cuatro afios; €l tiene
tres. Me deja que lo empuje en el columpio porque no se le da bien colum-
piarse solo y Freddie Leibowitz estd en la escuela. Tenemos que quedarnos
en el parque infantil porque los gemelos estin dormidos y mi madre dice que
esta agotada.

—Id a jugar —dice—, y concededme un descanso.

Papa ha salido otra vez a buscar trabajo y a veces vuelve a casa oliendo a
whiskey, cantando todas las canciones que hablan de la sufrida Irlanda. Mama
se enfada y dice que se pasa a Irlanda por el culo. El dice que ésa no es ma-
nera de hablar delante de los nifos y ella dice que se deje de maneras de ha-
blar, que lo que le hace falta es comida en la mesa y no la sufrida Irlanda. Dice

que el dia que suprimieron la Ley Seca fue aciago porque papa consigue be-
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ber pasandose por las tabernas y prestaindose a barrer los bares y a mover ba-
rriles a cambio de un whiskey o de una cerveza. A veces trae a casa restos de
la comida que le dan gratis, pan de centeno, carne en conserva, pepinillos en
vinagre. Deja la comida en la mesa y él bebe té. Dice que la comida es un
choque para el sistema y que no sabe coémo podemos tener siempre tanto
apetito.

—Tienen tanto apetito porque se estin muriendo de hambre casi siem-
pre —dice mama.

Cuando papa consigue un trabajo, mama esta alegre y canta:

Cualquiera entenderda por qué queria yo tu beso,
Tenia que ser, y la razon es ésta,

¢Puede ser cierto que alguien como tii

Pueda amarme a mi, amarme a mi?

Cuando papa trae a casa el sueldo de la primera semana, mamai esta encan-
tada porque puede pagar al italiano simpatico de la tienda de comestibles y
puede volver a llevar la cabeza bien alta, pues en el mundo no hay nada peor
que tener deudas y tener que deber favores a nadie. Limpia la cocina, lava los
tazones y los platos, quita de la mesa las migas y los restos de comida, limpia
la neveray encarga a otro italiano un nuevo trozo de hielo. Compra papel hi-
giénico para que lo llevemos al retrete que esta en el pasillo y que, como ella
dice, es mejor que mancharse el culo de negro con los titulares del Daily
News. Hierve agua en el fogdn y pasa un dia entero lavando en un gran ba-
rrefio de estafo nuestras camisas y calcetines, los panales de los gemelos,
nuestras dos sibanas, nuestras tres toallas. Lo tiende todo en el tendedero de
la parte trasera del edificio de apartamentos y vemos bailar la ropa al viento y
al sol. Dice que a nadie le gusta que los vecinos se enteren por la colada de la
ropa que tiene uno, pero que no hay nada como la suavidad de las ropas se-
cadas al sol.

Cuando papa trae a casa el sueldo de la primera semana, la noche del
viernes, sabemos que el fin de semana serd maravilloso. La noche del sabado
mama pondra agua a hervir en el fogdn y nos bafiard en el gran barrefio de
estaflo y papa nos secard. Malachy se dara la vuelta para ensefiarnos el trase-
ro y papa fingird que se escandaliza y todos nos reiremos. Mama preparard

chocolate de taza y podremos quedarnos levantados mientras papa nos cuen-
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ta un cuento que se inventa. Basta con que le digamos un nombre, el del se-
fior MacAdorey o el del sefior Leibowitz, el del apartamento del fondo del
pasillo, y papa nos contara que los dos van remando por un rio del Brasil, per-
seguidos por indios que tienen las narices verdes y los hombros de color par-
do rojizo. Las noches como ésas podemos dejarnos caer dormidos sabiendo
que habri un desayuno con huevos, tomates fritos y pan frito, té con abun-
dante leche y aztcar, y, mis tarde, una gran comida a base de puré de pata-
tas, guisantes y jamon, y un bizcocho borracho que hace mi madre con ca-
pas de fruta y natillas calientes y deliciosas sobre un bizcocho empapado de
jerez.

Cuando papa trae a casa el sueldo de la primera semana y hace buen
tiempo, mama nos lleva al parque infantil. Se sienta en un banco y charla con
Minnie MacAdorey. Cuenta a Minnie anécdotas de personajes de Limerick
y Minnie le habla de personajes de Belfast y se rien, porque en Irlanda hay
gente divertida, tanto en el Norte como en el Sur. Después se enseflan mu-
tuamente canciones tristes, y Malachy y yo dejamos los columpios y los ba-

lancines para sentarnos con ellas en el banco y cantar:

Un grupo de soldados jévenes, una noche en un campamento,
Hablaban de las novias que tenian.

Todos parecian muy alegres salvo un muchacho

Quie estaba abatido y triste.

Ven con nosotros, dijo uno de los mozos,

Seguro que tienes a alguien.

Pero Ned levanto la cabeza y dijo con orgullo:

Estoy enamorado de dos que son como madres para mi;
Y no voy a dejar a ninguna de las dos.

Pues una es mi madre, que Dios la bendiga y la ame,
Y la otra es mi novia.

Malachy y yo cantamos esta cancién y mama y Minnie se rien hasta que
se les saltan las lagrimas de risa cuando Malachy hace una profunda reveren-
cia 'y extiende los brazos hacia mama al final. Dan MacAdorey llega de vuel-
ta del trabajo y dice que Rudy Vallee deberia empezar a preocuparse por la
competencia.

Cuando volvemos a casa, mama prepara té y pan con mermelada o puré
de patatas con mantequilla y sal. Papd se bebe el té y no come nada. Mama

dice:
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—Dios del cielo, ;como puedes trabajar todo el dia sin comer?

—Con el té basta —dice éL

—Vas a arruinarte la salud —dice ella, y él vuelve a decirle que la comi-
da es un choque para el sistema. Se bebe el té y nos cuenta cuentos y nos en-
sefia letras y palabras en el Daily News o se fuma un cigarrillo, contempla la
pared, se pasa la lengua por los labios.

Cuando papa llega a la tercera semana de trabajo, no trae a casa el suel-
do. La noche del viernes lo esperamos y mama nos da pan y té. Cae la noche
y en la avenida Classon se encienden las luces. Otros hombres que tienen tra-
bajo estan ya en sus casas y estan tomando huevos para cenar, porque los vier-
nes no se puede comer carne. Se oye a las familias hablar arriba, abajo y por
el pasillo, y Bing Crosby canta en la radio: «Hermano, ;me das diez cen-
tavos?y.

Malachy y yo jugamos con los gemelos. Sabemos que mama no cantara
«Cualquiera entendera por qué queria yo tu beso». Se queda sentada hablan-
do sola, «;qué voy a hacer?», hasta que es tarde y papa sube tambaleandose
por las escaleras cantando Roddy McCorley. Abre la puerta y nos llama:

—Ddnde esta mi tropa? ;Doénde estin mis cuatro guerreros?

—Deja a esos ninos en paz —dice mama—. Se han acostado casi con
hambre porque ta tenias que llenarte la tripa de whiskey.

Se planta en la puerta del dormitorio.

—Arriba, muchachos, arriba. Cinco centavos para todo el que prometa
morir por Irlanda.

En un espeso bosque canadiense nos encontramos,
venidos de una isla reluciente.

Grande es la tierra que pisamos, pero

Nuestros corazones estan en la nuestra.

—Arriba, muchachos, arriba. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Los ca-
balleros de la Rama R oja, los hombres fenianos, el IRA. Arriba, arriba.

Mama estd sentada junto a la mesa de la cocina, temblando, con el pelo
suelto y hiimedo, con la cara mojada.

—;:No puedes dejarlos en paz? —dice—. Jests, Maria y José, ;no te bas-
ta con llegar a casa sin un centavo en el bolsillo? ; Tienes que obligar a los ni-
fos a hacer el tonto, encima?

Se dirige a nosotros y nos dice:

—Volved a la cama.
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—Yo quiero que estén levantados —dice él—. Quiero que estén prepa-
rados para el dia en que Irlanda sea libre de costa a costa.

—No me hagas enfadar —dice ella—, porque entonces sera un dia tris-
te en casa de tu madre.

El se cala la gorra cubriéndose la cara y exclama:

—Mi pobre madre. Pobre Irlanda. Och, ;qué vamos a hacer?

—Estas loco rematado, de atar —dice ella, y nos manda otra vez a la
cama.

En la mafiana del cuarto viernes de trabajo de papa, mama le pregunta si
volvera a casa por la noche con su sueldo o si se lo beberi todo otra vez. El
nos mira y sacude la cabeza como diciendo a mama: «Och, no deberias hablar
asi delante de los nifios».

Mama sigue acosandolo.

—Te estoy preguntando si vas a volver a casa para que podamos cenar
algo o si llegaras a medianoche sin dinero en el bolsillo, cantando Kevin Barry
y todas las demas canciones tristes.

El se pone la gorra, se mete las manos en los bolsillos de los pantalones,
suspira y levanta la vista al techo.

—Ya te he dicho que volveré a casa —dice.

Ese mismo dia, mis tarde, mama nos viste. Mete a los gemelos en el co-
checito y nos ponemos en marcha por las largas calles de Brooklyn. Algunas
veces deja a Malachy subirse al cochecito cuando estd cansado de trotar al
lado de ella. A mi me dice que soy demasiado mayor para ir en el cochecito.
Yo podria decirle que me duelen las piernas de intentar seguir su paso, pero
ella no canta y sé que hoy no estan las cosas para decir que me duele algo.

Llegamos a una verja grande donde hay un hombre en una caseta con
ventanas por todos los lados. Mama habla con el hombre. Le pregunta si le
deja entrar hasta el sitio donde pagan a los obreros y si podrian darle una par-
te del sueldo de papa para que él no se lo gaste en los bares. El hombre sacu-
de la cabeza y dice:

—Lo siento, sefora, pero si hiciéramos eso la mitad de las sefioras de
Brooklyn entrarian al asalto. Muchos hombres tienen el problema de la be-
bida, pero no podemos hacer nada mientras se presenten serenos y hagan su
trabajo.

Esperamos en la acera de enfrente. Mama me deja sentarme en la acera
apoyado en la pared. Da a los gemelos sus biberones de agua con aztcar, pero
Malachy y yo tenemos que esperar a que papa le dé dinero y podamos ir al

italiano para comprar té, pan y huevos.
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Cuando suena la sirena a las cinco y media empieza a salir por la puerta
un enjambre de hombres con gorra y guardapolvos, con la cara y las manos
negras del trabajo. Mama nos dice que busquemos a papa con atencién, pues
ella casi no ve nada de un lado al otro de la calle: tan mal tiene la vista. Hay
hombres a docenas; después sélo hay unos pocos y después no hay ninguno.
Mamai exclama:

—;Por qué no lo habéis visto? ;Es que estais ciegos, o qué?

Vuelve a dirigirse al hombre de la caseta.

—;Esta seguro de que no queda dentro ningtin hombre?

—No, sefiora —dice él—. Han salido. No sé como ha podido darle es-
quinazo.

Volvemos por las largas calles de Brooklyn. Los gemelos ensefian los bi-
berones y lloran pidiendo mas agua con aziicar. Malachy dice que tiene ham-
bre y mami le dice:

—Esperad un poco; papa nos dard dinero y todos tomaremos una buena
cena. Iremos al italiano, compraremos huevos y haremos tostadas en la lum-
bre del fogdn y las comeremos con mermelada. Si, lo haremos asi, y estare-
mos a gusto y calentitos.

Esta oscuro en la avenida Atlantic, y los bares proximos a la estacién del
terrocarril de Long Island estan iluminados y animados. Vamos de un bar a
otro buscando a papid. Mama nos hace esperar fuera con el cochecito mien-
tras entra ella, o me envia a mi. Hay multitud de hombres ruidosos y rancios
olores que me recuerdan a papa cuando llega a casa oliendo a whiskey.

El hombre que esta detras de la barra me dice:

—Qué quieres, hijo? No deberias estar aqui, ya lo sabes.

—Estoy buscando a mi padre. ;Estd aqui mi padre?

—No, hijo, ;cémo voy a saberlo? ;Quién es tu padre?

—Se llama Malachy y canta Kevin Barry.

—:Malakey?

—No, Malachy.

—Malachy? ;Y canta Kevin Barry?

Se dirige en voz alta a los hombres que estan en el bar:

—:Muchachos, alguno de vosotros conoce a un tal Malachy que canta
Kevin Barry?

Los hombres niegan con la cabeza. Uno dice que conocia a un tal Mi-
chael que cantaba Kevin Barry, pero que se murid por culpa del alcohol que
tomaba a causa de sus heridas de guerra.

—TJests, Pete, ses que te he pedido que me cuentes la historia del mun-
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do? —dice el barman—. No, chico. Aqui no dejamos cantar a la gente. Se
arman lios. Especialmente los irlandeses. Si se les deja cantar, a continuacién
vienen los pufietazos. Por otra parte, nunca habia oido un nombre como ése,
Malachy. No, chico, aqui no hay ningtin Malachy.

El hombre al que llaman Pete me acerca su vaso.

—Toma, chico, toma un trago.

Pero el barman le dice:

—;Qué haces, Pete? ;Quieres emborrachar al chico? Como vuelvas a
hacer eso, Pete, salgo y te parto el culo.

Mama prueba en todos los bares proximos a la estacidon antes de rendir-
se. Se apoya en una pared y se echa a llorar.

—Jests, todavia tenemos que volver a la avenida Classon a pie, y tengo
cuatro ninos que se mueren de hambre.

Me hace que vuelva a entrar en el bar donde Pete me ofreci6 el trago
para preguntar al barman si me podria llenar de agua los biberones de los ge-
melos, y quizas ponerles un poco de azicar a cada uno. A los hombres que
estan en la barra les parece muy gracioso que el barman esté llenando bibe-
rones, pero éste es un hombre grande y les dice que cierren el pico. Me dice
que los nifios pequefios deben beber leche y no agua, y cuando yo le digo
que mama no tiene dinero él vacia los biberones y los llena de leche.

—Dile a tu mama que les hace falta para los dientes y para los huesos
—dice—. Si beben agua con azicar, lo Gnico que les da es el raquitismo. Di-
selo a tu mama.

Mama es feliz por la leche. Dice que sabe lo de los dientes, los huesos y
el raquitismo, pero que el que pide no escoge.

Cuando llegamos a la avenida Classon va directamente a la tienda de co-
mestibles del italiano. Dice al tendero que su marido se retrasa esa noche, que
seguramente estd haciendo horas extraordinarias, y le pregunta si seria posi-
ble llevarse algunas cosas que le pagard mafiana con toda seguridad.

—Sefora, usted siempre paga su cuenta tarde o temprano —dice el ita-
liano—, puede llevarse de esta tienda todo lo que quiera.

—Oh, no quiero muchas cosas —dice ella.

—Lo que quiera, sefora, porque sé que es una mujer honrada y tiene
unos ninos preciosos.

Tomamos huevos con tostadas y mermelada, aunque estamos tan cansa-
dos de andar por las largas calles de Brooklyn que apenas podemos mover las
mandibulas para masticar. Los gemelos se quedan dormidos después de co-

mer y mamai los echa en la cama para cambiarles los pafiales. Me envia a mi
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al fondo del pasillo a enjuagar los pafiales sucios en el retrete para poder col-
garlos a secar y usarlos al dia siguiente. Malachy le ayuda a lavar el trasero a
los gemelos, aunque también €l esta a punto de caer dormido.

Me arrastro a la cama con Malachy y con los gemelos. Dirijo la vista a
mama, que esta junto a la mesa de la cocina, fumandose un cigarrillo, to-
mando té y llorando. Quiero levantarme y decirle que pronto seré un hom-
bre y tendré trabajo en el sitio de la verja grande, y llegaré a casa todos los
viernes por la noche con dinero para huevos, tostadas y mermelada, y ella
podra volver a cantar «Cualquiera entendera por qué queria yo tu beso.

A la semana siguiente papa pierde el trabajo. Llega a casa ese viernes por
la noche, arroja su sueldo sobre la mesa y dice a mama:

—Estas contenta? Te presentas en la puerta a quejarte y a acusarme, y
me despiden. Buscaban una excusa y ta se la ofreciste.

Toma algunos délares de su sueldo y se marcha. Vuelve a casa tarde, vo-
ciferando y cantando. Los gemelos lloran, y mama los tranquiliza y después
pasa mucho rato llorando ella misma.

Pasamos horas enteras en el parque infantil cuando los gemelos estin dormi-
dos, cuando mama esti cansada y cuando papa llega a casa oliendo a whiskey,
cantando a voces como ahorcaron a Kevin Barry un lunes por la mafiana o la

cancidén que habla de Roddy McCorley:

Por la calle estrecha pasd,

Sonriente, orgulloso y joven;

Sus rizos dorados estan pegados

A la cuerda de caniamo del cuello.

Ni una lagrima en los ojos azules:
Alegres y luminosos los tiene,

Roddy McCorley, que va a la muerte
Hoy, en el puente de Toome.

Mientras €l canta y desfila alrededor de la mesa, mama llora y los geme-
los berrean con ella.
—Vete, Frankie; vete, Malachy —dice—. No debéis ver asi a vuestro pa-
dre. Quedaos en el parque infantil.
No nos importa ir al parque infantil. Podemos jugar con las hojas que

se amontonan en el suelo y podemos empujarnos el uno al otro en los co-
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lumpios, pero mis tarde llega el invierno a la avenida Classon y los colum-
pios estan helados y ni siquiera se mueven. Minnie MacAdorey dice:

—iQue Dios ampare a estos pobrecitos nifios! No tienen ni un guante
entre los dos.

Esto me hace reir, porque sé que Malachy y yo tenemos cuatro manos
entre los dos, y seria una tonteria tener un solo guante. Malachy no sabe si-
quiera de qué me rio: no sabra nada hasta que tenga cuatro afos para cum-
plir cinco.

Minnie nos hace entrar en su casa y nos da té y gachas con mermelada.
El sefior MacAdorey estd sentado en un sillon con la nueva hija de los dos,
Maisie. Sujeta el biberén de la nifia y canta:

A dar palmas, a dar palmas,
Que papa viene a casa,
Con bollos en el bolsillo
Sélo para Maisie.

A dar palmas, a dar palmas,
Que papa viene a casa,

Y papa tiene dinero

Y mama no tiene nada.

Malachy intenta cantar la cancién, pero yo le digo que lo deje, que es la
cancion de Maisie. Se echa a llorar y Minnie dice:

—Ya, ya. Puedes cantar la cancién. Es una cancidn para todos los nifos.

El sefior MacAdorey sonrie a Malachy, y yo me pregunto qué mundo es
éste si cualquiera puede cantar la cancién de cualquier otro.

—No frunzas el ceno, Frankie —dice Minnie—. Asi se te oscurece la cara,
y bien sabe Dios que ya la tienes bastante oscura. Algiin dia tendréis una her-
manita y podréis cantarle esa cancién. Och, si. Tendréis una hermanita, seguro.

Minnie tiene razdn, y el deseo de mama se cumple. Pronto llega una criatu-
ra nueva, una nifa, y la llaman Margaret. Todos queremos a Margaret. Tie-
ne el pelo negro y rizado y los ojos azules como mama, y mueve las manitas
y gorjea como cualquier pajarillo de los arboles de la avenida Classon. Min-
nie dice que el dia que nacid esta criatura hubo fiesta en el cielo. La sefiora
Leibowitz dice que no se habian visto nunca en el mundo esos ojos, esa son-
risa, esa felicidad.
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—DMe hace bailar —dice la sefiora Leibowitz.
Cuando papa llega a casa de buscar trabajo, coge en brazos a Margaret y
le canta:
En un rincén oscuro, una noche de luna
Vi a un gnomo.
Con gorra morada y casaca verde,
con un pequefio cantaro a su lado.
Tic, toc, tic, sonaba su martillo
En un zapatito.
Oh, me rio porque lo atraparon al fin,
Pero el hada se reia también.

Se pasea por la cocina con ella y le habla. Le dice lo preciosa que es con
el pelo negro y rizado y con los ojos azules de su madre. Le dice que la lle-
vard a Irlanda y que se pasearan por los valles de Antrim y se banarin en el
lago Neagh. El encontrara trabajo pronto, claro que si, y ella tendra vestidos
de seda y zapatos con hebillas de plata.

Cuanto mas canta papa a Margaret, menos llora ella, y con el tiempo
hasta empieza a reir. Mama dice:

—NMiradlo: quiere bailar con esa criatura en brazos, con lo torpe que es.

Mamj se rie, y nos reimos todos.

Cuando los gemelos eran pequenios lloraban, y papi y mama les decian
«chis» y «sss», les daban de comer y ellos volvian a dormirse. Pero cuando llo-
ra Margaret, reina en el aire un gran ambiente de soledad y papa salta de la
cama en un momento, la coge en brazos, baila despacio alrededor de la mesa,
cantandole, haciendo sonidos como una madre. Cuando pasa junto a la ven-
tana por donde entra la luz de la farola se le ven lagrimas en las mejillas, y eso
es raro, pues ¢l no llora nunca por nadie si no es cuando ha bebido y canta la
cancion de Kevin Barry y la cancién de Roddy McCorley. Ahora llora por
Margaret y no huele a alcohol.

—Esta en el cielo con esa criatura —dice mama a Minnie MacAdorey—.
No ha tomado ni una gota desde que nacié. Ojala hubiera tenido una hija
hace mucho tiempo.

—Oxch, son preciosas, ;verdad? —dice Minnie—. Los nifios también son
estupendos, pero le hace falta una nifla que sea sdlo para usted.

—:Sdlo para mi? —dice mi madre, riéndose—. Dios del cielo, si no tu-
viera que darle el pecho no podria acercarme a ella siquiera, porque ¢l quie-
re tenerla siempre en brazos, dia y noche.
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Minnie dice que de todos modos es precioso ver a un hombre tan en-
cantado con su nifa, pues ;no estin todos encantados con ella?
Todos.

Los gemelos ya se ponen de pie y andan, y sufren accidentes constantemen-
te. Tienen los traseros irritados porque siempre estan mojados y cagados. Se
meten porquerias en la boca, trozos de papel, plumas, cordones de zapatos, y
vomitan. Mama dice que la estamos volviendo loca entre todos. Viste a los
gemelos, los mete en el cochecito, y Malachy y yo los llevamos al parque in-
fantil. El tiempo frio ha terminado y los arboles tienen hojas verdes a un lado
y otro de la avenida Classon.

Corremos por el parque infantil con el cochecito y los gemelos se rien y
hacen gu, gu hasta que tienen hambre y rompen a llorar. En el cochecito hay
dos biberones llenos de agua con azlcar, y esto los hace callar durante un
rato, hasta que vuelven a tener hambre y lloran tanto que yo no sé qué hacer,
porque son muy pequefios y me gustaria darles comida de todas clases para
que se rieran e hicieran esos ruidos de crios. Les encanta la papilla que les
prepara mama en un cazo, pan machacado en leche con agua y azicar. Mama
lo llama «pan con dulce».

Si llevo a los gemelos a casa ahora, mama me chillard por no darle un
momento de descanso o por despertar a Margaret. Debemos quedarnos en
el parque infantil hasta que ella se asome a la ventana y nos llame. Yo ha-
go muecas a los gemelos para que dejen de llorar. Me pongo un pedazo de
papel en la cabeza y lo dejo caer, y ellos se rien mucho. Llevo el cochecito
hasta los columpios, donde Malachy estd jugando con Freddie Leibowitz.
Malachy esta intentando contar a Freddy como Setanta se convirtié en Cu-
chulain. Yo le digo que deje de contar ese cuento, porque es mi cuento. El
no lo deja. Yo lo empujo y llora, «<buaa, buaa, se lo contaré a mama». Freddie
me empujay todo se vuelve oscuro dentro de mi cabeza y yo lo ataco con los
pufios, con las rodillas y con los pies hasta que él chilla, «Eh, para, para», y no
lo hago porque no puedo, no sé hacerlo, y si me paro Malachy seguird qui-
tindome mi cuento. Freddie me aparta de un empujon y huye corriendo,
chillando, «Frankie ha intentado matarme, Frankie ha intentado matarmey.
Yo no sé qué hacer porque nunca habia intentado matar a nadie hasta enton-
ces y ahora Malachy, que esta sentado en el columpio, llora, «No me mates,
Frankie», y tiene un aspecto tan indefenso que yo lo rodeo con mis brazos y

le ayudo a bajar del columpio. El me abraza.
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—No volveré a contar tu cuento. No contaré a Freddie el cuento de
Cu Cu.

A mi me dan ganas de reir, pero no puedo, porque los gemelos estan llo-
rando en el cochecito y el parque infantil estd a oscuras, y ;de qué sirve in-
tentar hacer muecas y dejar caer cosas de la cabeza de uno cuando no pue-
den verte porque estas a oscuras?

La tienda de comestibles del italiano estd en la acera de enfrente y yo veo
platanos, manzanas, naranjas. Sé que los gemelos pueden comer platanos. A
Malachy le encantan los platanos, y a mi me gustan. Pero hace falta dinero, y
los italianos no tienen fama de regalar platanos, y menos a los McCourt, que
ya les han dejado provisiones a deber.

Mi madre me dice siempre:

—No salgas nunca, nunca, de ese parque infantil si no es para volver a
casa.

Pero ;qué voy a hacer con los gemelos que berrean de hambre en el co-
checito? Digo a Malachy que volveré en seguida. Me aseguro de que no mira
nadie, cojo un racimo de platanos ante la tienda de comestibles del italiano y
corro por la avenida Myrtle, en direccién contraria al parque infantil, doy la
vuelta a la manzana y vuelvo a entrar por el otro lado, donde hay un agujero
en la valla. Llevamos el cochecito a un rincén oscuro y pelamos los platanos
para los gemelos. Hay cinco platanos en el racimo y nos damos un banquete
en el rincén oscuro. Los gemelos babean, mastican y se embadurnan de pla-
tano la cara, el pelo, la ropa. Me doy cuenta de que me haran preguntas.
Mama querra saber por qué estan llenos de platano los gemelos: «;De donde
los sacaste?». No puedo contarle lo de la tienda del italiano de la esquina; ten-
dré que decirle que nos los dio un hombre.

Eso diré. Un hombre.

Entonces pasa una cosa muy rara. Hay un hombre en la puerta del par-
que infantil. Me llama. Dios mio, es el italiano.

—Oye, hijo, ven aqui. Oye, te estoy hablando. Ven aqui.

Me acerco a éL

—FEres el chico que tiene los hermanitos pequefios, sverdad? ;Los ge-
melos?

—Si, sefior.

—Toma. Tengo una bolsa de fruta. No te la doy: es que la voy a tirar,
sentiendes? De modo que, toma, coge la bolsa. Hay manzanas, naranjas, pla-
tanos. Te gustan los platanos, ;verdad? Creo que te gustan los platanos, ;no?

Ja, ja. Ya sé que te gustan los platanos. Toma, coge la bolsa. Tienes una ma-
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dre muy buena. ;Y tu padre? Bueno, ya sabes, tiene ese problema, eso de los
irlandeses. Da un platano a los gemelos. Hazlos callar. Los oigo desde la ace-
ra de enfrente.

—~Gracias, senor.

—TJestis, qué chico mas educado. ;Quién te lo ha ensefiado?

—MIi padre me ha dicho que dé las gracias, sefior.

—Tu padre? Ah, bueno.

Papa esta sentado ante la mesa leyendo el periddico. Dice que el presidente
Roosevelt es un buen hombre y que todo el mundo tendra trabajo pronto en
los Estados Unidos. Mama esta al otro lado de la mesa dando el biberén a
Margaret. Tiene esa mirada dura que me da miedo.

—;De dénde has sacado esa fruta?

—El hombre.

—:Qué hombre?

—Me la ha dado el italiano.

—Has robado esa fruta?

—El hombre —dice Malachy—. El hombre ha dado la bolsa a Frankie.

—Y ;qué le has hecho a Freddie Leibowitz? Estuvo aqui su madre. Una
mujer encantadora. No sé qué hariamos sin ella y sin Minnie MacAdorey. Y
ta vas y pegas al pobre Freddie.

—No, no —dice Malachy, dando saltos—. No intenté matar a Freddie.
No intenté matarme a mi.

—Chis, Malachy, chis. Ven aqui —dice papa, y sienta a Malachy en su
regazo.

—Ve al fondo del pasillo y pide perdén a Freddie —dice mi madre.

Pero papa dice:

— Tt quieres pedir perdén a Freddie?

—No.

Mis padres se miran el uno al otro.

—Freddie es un buen chico —dice papi—. No hacia mis que empujar
a tu hermanito en el columpio, sverdad?

—Queria quitarme mi cuento de Cuchulain.

—Och, vamos. A Freddie no le interesa el cuento de Cuchulain. El tie-
ne cuento propio. Tiene cuentos a centenares. Es judio.

—:Qué es judio?

Papa se rie.
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—Judio es..., judio es una gente con cuentos propios. No les hace falta
Cuchulain. Tienen a Moisés. Tienen a Sanson.

—:Qué es Sansén?

—Si vas a hablar con Freddie te contaré mas tarde quién fue Sansén. Pi-
des perdon a Freddie, le dices que no lo volveras a hacer, y hasta puedes pre-
guntarle quién fue Sansén. Lo que quieras, con tal de que hables con Fred-
die. ;Quieres?

La nifia pequena da un pequeno quejido en los brazos de mi madre y
papa se pone en pie de un salto, dejando caer a Malachy al suelo.

—Esta bien?

—Claro que esta bien —dice mi madre—. Estd comiendo. Dios del cie-

lo, eres un manojo de nervios.

Ahora estin hablando de Margaret y se han olvidado de mi. No me impor-
ta. Voy al fondo del pasillo a pedir a Freddie que me hable de Sansén, a en-
terarme de si Sanson es tan bueno como Cuchulain, a enterarme de si Fred-
die tiene cuento propio o si todavia quiere robarme a Cuchulain. Malachy
quiere venir conmigo ahora que mi padre estd de pie y ya no tiene regazo.

—Oh, Frankie, Frankie, pasa, pasa —dice la sefiora Leibowitz—. Y el
pequeiio Malachy. Y dime, Frankie, ;qué le has hecho a Freddie? ;Has in-
tentado matarle? Freddie es un nifio bueno, Frankie. Lee su libro. Escucha la
radio con su papi. Columpia a tu hermano en el columpio. Y ti intentas ma-
tarle. Oh, Frankie, Frankie. Y tu pobre madre con la nifia enferma.

—No esti enferma, sefiora Leibowitz.

—Enferma estd. Esa es una nifia enferma. Entiendo de nifios enfermos.
Yo trabajo en el hoztipal. No me cuentes nada, Frankie. Entrad, entrad.
Freddie, Freddie, ha venido Frankie. Sal. Frankie ya no te querrd matar. TG
y el pequeiio Malachy. Bonito nombre judio. Toma trozo bollo, ;eh? ;Por
qué te ponen nombre judio, eh? Asi que vaso leche, trozo bollo. Estais muy
delgados, ninos. Los irlandeses no coméis.

Nos sentamos a la mesa con Freddie, comemos bollo, bebemos leche. El
senor Leibowitz estd sentado en un sillon leyendo el periddico, oyendo la ra-
dio. A veces habla a la sefiora Leibowitz y yo no lo entiendo, porque le salen
de la boca ruidos raros. Freddie lo entiende. Cuando el sefior Leibowitz emi-
te los ruidos raros, Freddie se levanta y le lleva un trozo de bollo. El sefior
Leibowitz sonrie a Freddie y le da una palmadita en la cabeza, y Freddie le

devuelve la sonrisa y emite los ruidos raros.
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La sefora Leibowitz sacude la cabeza contemplandonos a Malachy y
a mi.

—Oy, qué delgados.

Dice tantas veces oy que Malachy se rie y dice oy, y los Leibowitz se rien
y la sefiora Leibowitz dice unas palabras que no entendemos:

—Cuando los oyos irlandeses sonrien...

La sefora Leibowitz se rie tanto que se le sacude el cuerpo y se tiene
que sujetar el vientre, y Malachy vuelve a decir oy porque sabe que eso ha-
ce reir a todos. Yo digo oy, pero nadie se rie, y sé que el oy es de Malachy,
del mismo modo que Cuchulain es mio, y Malachy puede quedarse con
su oy.

—Sefiora Leibowitz, mi padre me ha dicho que Freddie tiene un cuen-
to favorito.

—San, San, oy —dice Malachy, y todos se rien otra vez, pero yo no me
rio porque no recuerdo qué venia después de San.

—Sansén —masculla Freddie comiéndose su bollo, y la sefiora Leibo-
witz le dice:

—No hables con la foca llena.

Y yo me rio porque ella es una persona mayor y dice «foca» en vez de
«bocar. Malachy se rie porque yo me rio, y los Leibowitz se miran entre si y
sonrien.

—No es Sansén —dice Freddie—. Mi cuento favorito es el de David y
el gigante Goliat. David lo mat6 con un tirachinas, le clavo una piedra en la
cabeza. Le cayd los sesos por el suelo.

—Se dice «le tird» —dice el sehor Leibowitz.

—Si, papi.

Papi. Asi llama Freddie a su padre, y yo llamo a mi padre «papa».

El susurro de mi madre me despierta.

—:Qué le pasa a la nina?

Todavia es temprano y la manana no ha entrado mucho en la habitacién,
pero se ve a papa junto a la ventana con Margaret en brazos. La mece y sus-
pira, och.

—Esta... sestd enferma? —dice mama.

—Oxch, estd muy callada y estd un poco fria.

Mi madre se levanta de la cama y coge a la nifia.

—Ve por el médico. Ve, por Dios —y mi padre se pone los pantalones
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por encima de la camisa; sin chaqueta, sin zapatos ni calcetines en este dia de
frio riguroso.

Esperamos en la habitacion. Los gemelos estan dormidos al fondo de la
cama; Malachy se mueve a mi lado.

—Frankie, quiero beber agua.

Mama mece a la nifa en brazos en su cama.

—Oh, Margaret, Margaret, amorcito mio. Abre los preciosos ojitos azu-
les, mi pequefia nifita.

Lleno una taza de agua para Malachy y para mi y mi madre gime:

—Agua para tu hermano y para ti. Muy bonito. Agua, ;no? Y nada pa-
ra vuestra hermana. Vuestra pobre hermanita. ;Habéis preguntado si tenia
boca? ;Habéis preguntado si quiere tomar un trago de agua? No. Vamos, be-
bed vuestra agua, tu hermano y t1, como si no pasara nada. Es un dia como
otro cualquiera para los dos, ;no? Y los gemelos durmiendo tan tranquilos
mientras yo tengo aqui en mis brazos a su pobre hermanita enferma. Enfer-
ma en mis brazos. Ay, buen Jests del cielo.

¢Por qué habla asi? Hoy no habla como si fuera mi madre. Quiero ver a
mi padre. sDdénde estd mi padre?

Vuelvo a la cama y me pongo a llorar. Malachy dice: «;Por qué lloras?
¢Por qué lloras?», hasta que mama vuelve a refiirme.

—Tengo a tu hermana enferma en brazos, y ti gimiendo y lloriquean-
do. Como vaya a esa cama te voy a dar para que lloriquees con razén.

Papd vuelve con el médico. Papa huele a whiskey. El médico examina a
la nina, le da pinchazos, le levanta los parpados, le toca el cuello, los brazos,
las piernas. Se incorpora y sacude la cabeza.

—Ha muerto.

Mama coge a la nina, la abraza, se vuelve hacia la pared. El médico hace
preguntas:

—Ha habido algtin accidente? ;Ha dejado caer alguien a la nina? ;Han
jugado los nifios con ella con demasiada violencia? ;Ha pasado algo?

Mi padre niega con la cabeza. El médico dice que tendra que llevarse-
la para examinarla, y papa firma un papel. Mi madre suplica que le conce-
dan algunos minutos mas con su nifla, pero el médico dice que no puede
perder mas tiempo. Cuando papa intenta coger a Margaret, mi madre se
aparta contra la pared. Tiene un aspecto salvaje; su pelo negro y rizado estd
htimedo en su frente y tiene la cara totalmente sudada, los ojos muy abier-
tos v la cara brillante por las lagrimas; no deja de sacudir la cabeza y de ge-

mir «Ay, no, ay, no», hasta que papa le quita suavemente a la nifa de los bra-
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zos. El médico envuelve completamente a Margaret en una manta y mi
madre grita:

—Ay, Jesus, la va a ahogar. Jests, Maria y José, ayudadme.

El médico se marcha. Mi madre se vuelve a la pared y no se mueve ni
emite un solo sonido. Los gemelos estan despiertos y lloran de hambre, pero
papa estd de pie en el centro de la habitacidén, mirando fijamente al techo.
Esta palido y se da golpes en los muslos con los pufios. Se acerca a la cama,
me pone la mano en la cabeza. Le tiembla la mano.

—Francis, voy a salir a comprar tabaco.

Mama se queda en la cama todo el dia; apenas se mueve. Malachy y yo
llenamos los biberones de los gemelos de agua con azacar. En la cocina en-
contramos media barra de pan duro y dos salchichas frias. No podemos to-
mar té porque la leche se ha cortado en la nevera, el hielo se ha fundido otra
vez, y todo el mundo sabe que no se puede beber el té sin leche, a no ser que
te lo dé tu padre en su propio tazén mientras te cuenta el cuento de Cu-
chulain.

Los gemelos tienen hambre otra vez, pero yo sé que no puedo darles
agua con azucar dia y noche. Hiervo leche cortada en un cazo, machaco con
laleche algo de pan duro e intento darles de comer en una taza, pan con dul-
ce. Ellos hacen muecas y corren a la cama de mama, llorando. Ella no aparta
la cara de la pared y vuelven a correr a mi lado, llorando todavia. No quieren
comer el pan con dulce hasta que yo disimulo con aztcar el sabor de la leche
cortada. Ahora comen, sonrien y se frotan el dulce por la cara. Malachy quie-
re un poco, y si él puede comerlo, yo también puedo. Todos estamos senta-
dos en el suelo comiendo el dulce y masticando la salchicha fria y bebiendo
el agua que mi madre guarda en una botella de leche en la nevera.

Después de haber comido y bebido tenemos que ir al retrete que hay en
el pasillo, pero no podemos entrar porque esta dentro la sefiora Leibowitz,
que tararea y canta.

—Esperad, nifios —dice—; esperad, queridos. No tardaré ni un mi-
nuto.

Malachy da palmadas y baila, cantando:

—Esperad, nifos; esperad, queridos.

La sefora Leibowitz abre la puerta del retrete.

—NMiradlo. Ya es todo un actorcito. Y bien, nifios, ;coOmo estd vuestra
madre?

—Est4 en la cama, sefiora Leibowitz. El médico se ha llevado a Marga-

ret y mi padre ha ido a comprar tabaco.
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—Oh, Frankie, Frankie, ya te dije que era una nina enferma.

Malachy se la estd agarrando.

—Tengo que mear. Tengo que mear.

—Pues mea ya. Mead, niflos, y vamos a ver a vuestra madre.

Cuando hemos terminado de mear, la senora Leibowitz viene a ver a
mama.

—Oh, sefiora McCourt. Oy vey, querida. Mire esto. Mire estos dos ge-
melos. Desnudos. Seniora McCourt, ;qué le pasa? ;Eh? ;La nifa esta enfer-
ma? Hableme. Pobre mujer. Y bien, dese la vuelta, sefiora. Hableme. Oy,
qué desorden hay aqui. Hableme, sefiora McCourt.

Ayuda a mi madre a sentarse en la cama apoyada en la pared. Mama pa-
rece mas pequefia. La sefiora Leibowitz dice que traera algo de sopa y me
dice a mi que traiga agua para lavar la cara a mi madre. Yo mojo una toalla
en agua fria y le humedezco la frente. Ella me aprieta la mano contra sus
mejillas.

—Ay, Jesus, Frankie. Ay, Jests.

No me suelta la mano y yo tengo miedo porque nunca la habia visto asi.
Dice «Frankie» sélo porque es mi mano la que aprieta, pero estd pensando en
Margaret, no en mi.

—Tu hermanita preciosa esta muerta, Frankie. Muerta. Y ;donde esti tu
padre?

Deja caer mi mano.

—:Ddnde esta tu padre, he dicho? Bebiendo. Alli es donde esta. No hay
ni un centavo en casa. No encuentra trabajo, pero si encuentra dinero para
beber, dinero para beber, dinero para beber, dinero para beber.

Echa el cuerpo hacia atris, da un cabezazo en la pared y grita:

—:Dénde esta? ;Donde esta? ;Ddnde estd mi nena? Ay, Jestis, Maria y
José, ayudadme esta noche. Me voy a volver loca, de verdad, me voy a volver
loca perdida.

La sefiora Leibowitz entra a toda prisa.

—Seflora, sefiora, ;qué pasa? La nifla pequefia. ;Doénde esta?

Mi madre vuelve a gritar:

—DMuerta, senora Leibowitz. Muerta.

Le cae la cabeza y se agita de un lado a otro.

—En plena noche, sefiora Leibowitz. En su cochecito. Debia haberla vi-
gilado. Habia pasado siete semanas en este mundo y se ha muerto en plena
noche, sola, senora Leibowitz, sola en ese cochecito.

La senora Leibowitz abraza a mi madre.
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—~Calle, vamos, calle. Los nifos recién nacidos se marchan asi. Son co-
sas que pasan, senora. Se los lleva Dios.

—En el cochecito, sefiora Leibowitz. Junto a mi cama. Podia haberla co-
gido en brazos; y ella no tenia que morirse, ;verdad? A Dios no le hacen fal-
ta los nifos pequefios. ;Qué va a hacer Dios con los nifios pequefios?

—No lo sé, sefiora. No sé nada de Dios. Témese una sopa. Buena sopa.
Le dara fuerzas. Muchachos. Traed cuencos. Os daré sopa.

—;Qué es cuencos, sefiora Leibowitz?

—Oh, Frankie, ;no sabes lo que es un cuenco? Para la sopa, querido.
¢No tenéis un cuenco? Entonces, traed tazas para la sopa. Yo mezclo sopa de
guisantes y sopa de lentejas. Sin jamén. A los irlandeses les gusta el jamoén.
Sin jamoén, Frankie. Beba, sefiora. Bébase la sopa.

Da la sopa a mi madre a cucharadas, le limpia lo que le cae por la barbi-
lla. Malachy y yo estamos sentados en el suelo tomando sopa en tazones. Da-
mos la sopa a los gemelos a cucharadas. Esta riquisima, caliente y sabrosa. Mi
madre nunca hace sopa como ésta, y yo me pregunto si hay alguna posibili-
dad de que la senora Leibowitz llegue a ser mi madre. Freddie podia ocupar
mi lugar y tener a mi madre y a mi padre también, y podia tener por herma-
nos a Malachy y a los gemelos. Ya no puede tener a Margaret porque ella es
como el perro de la calle al que se llevaron. No sé por qué se la llevaron a ella.
Mi madre dijo que murid en su cochecito, y eso debe de ser como que lo
atropelle a uno un coche, porque se te llevan.

Ojala estuviera aqui la pequefia Margaret para tomar la sopa. Yo podria
darsela con una cuchara, como se la estd dando a mi madre la senora Leibo-
witz, y ella haria gorgoritos y se reiria como hacia con papa. Ya no lloraria, y
mi madre no se quedaria dia y noche en la cama y papa me contaria cuentos
de Cuchulain y yo ya no querria que la sefiora Leibowitz fuera mi madre. La
senora Leibowitz es agradable, pero yo prefiero que mi padre me cuente
cuentos de Cuchulain y que Margaret gorgojee y mama se ria cuando papa

baila con lo torpe que es.

Minnie MacAdorey viene a ayudarnos.

—NMadre de Dios, sefiora Leibowitz, estos gemelos apestan que clama al
cielo.

—No sé lo qué opinara la Madre de Dios, Minnie, pero a estos gemelos
hay que lavarlos. Necesitan panales limpios. ;Doénde estan los pafiales lim-

pios, Frankie?
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—No lo sé.

—No llevan mas que trapos a modo de pafiales —dice Minnie—. Voy a
traer algunos de Maisie. Frankie, quitales esos trapos y tiralos.

Malachy quita el trapo a Oliver y yo forcejeo con Eugene. El imperdible
estd atascado, y cuando Eugene se retuerce, aquél se suelta, se le clava en la ca-
dera y le hace llamar a mama a gritos. Pero Minnie ha vuelto con una toalla,
jaboén y agua caliente. La ayudo a lavar la mierda seca y ella me deja espolvo-
rear polvos de talco sobre la piel irritada de los gemelos. Ella dice que son
unos ninos buenos y que tiene una gran sorpresa para ellos. Sale al pasillo y
vuelve con una cazuela de puré de patatas para todos. Las patatas tienen mu-
cha sal y mantequilla, y yo me pregunto si hay alguna posibilidad de que
Minnie llegue a ser mi madre para que yo pudiera comer siempre asi. Si pu-
diera tener de madres a la sefiora Leibowitz y a Minnie al mismo tiempo, ten-
dria toda la sopa y todo el puré de patatas que quisiera.

Minnie vy la sefiora Leibowitz se sientan junto a la mesa. La sefiora Lei-
bowitz dice que hay que hacer algo. Estos niflos estin descontrolados, y
¢donde estd el padre? Oigo que Minnie susurra que ha salido a beber. La
sefiora Leibowitz dice que es terrible, terrible, cobmo beben los irlandeses.
Minnie dice que su Dan no bebe, que nunca toca el alcohol, y que Dan le
dijo que cuando murié la nifia ese pobre hombre, Malachy McCourt, iba
como loco por la avenida Flatbush y por la avenida Atlantic, que lo echaron
de todos los bares de la zona de la estacion del ferrocarril de Long Island, que
los policias lo habrian llevado a la carcel si no fuera porque se trataba de la
muerte de aquella nena encantadora.

—Aqui tiene cuatro nifios encantadores —dice Minnie—, pero eso no
lo consuela. Esa nina le habia inspirado algo. Ni siquiera bebia desde que na-
ci6 la nifa, jsabe?, y eso era un milagro.

La sefiora Leibowitz quiere enterarse de donde estin las primas de
mami, aquellas mujeres grandes cuyos maridos son tan callados. Minnie las
encontrard y les dird que los nifios estin abandonados, descontrolados, que

tienen el culo irritado y todo lo demas.

Dos dias mas tarde, papa regresa de su salida a comprar tabaco. Llega en ple-
na noche, pero nos hace levantarnos de la cama a Malachy y a mi. Huele a
alcohol. Nos hace ponernos firmes en la cocina. Somos soldados. Nos dice
que debemos prometerle que moriremos por Irlanda.

—Si, papa, si.
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Cantamos juntos Kevin Barry:

En Mountjoy, un lunes por la mafiana,

Muy alto, en el arbol de la horca,

Kevin Barry entregé su vida joven

Por la causa de la libertad.

Era un mozo de dieciocho veranos

Y nadie podra negar

Que cuando marchaba a la muerte esa maiiana
Iba con la cabeza bien alta.

Llaman a la puerta: es el sehor MacAdorey.

—Och, Malachy, por Dios, son las tres de la madrugada. Estas despertan-
do a toda la casa con esas canciones.

—Oxch, Dan, sélo estoy enseflando a los chicos a morir por Irlanda.

—Puedes ensefiarles a morir por Irlanda de dia, Malachy.

—Es urgente, Dan, es urgente.

—Ya lo sé, Malachy, pero no son mas que nifios. Nifios pequefios. Aho-
ra vete a la cama como un hombre honrado.

—ijA la cama, Dan! ;Qué voy a hacer en la cama? Alli esta dia y noche
su carita, su pelo negro y rizado y sus ojos azules encantadores. Ay, Jesus,
Dan, ;qué voy a hacer? ;La matd el hambre, Dan?

—Claro que no. Tu sefiora la estaba criando. Dios se la llevé. El tiene sus
razones.

—Una tltima cancidn, Dan, antes de acostarnos.

—Buenas noches, Malachy.

—Vamos, chicos. Cantad.

Porque amaba a la patria,

Porque amaba la enseiia verde,

Va a morir como un mdrtir

Con gesto orgulloso y alegre.

Fiel hasta el fin, fiel hasta el fin

Va por el camino que asciende;

El joven Roddy McCorley va a la muerte
Hoy, en el puente de Toome.

—NMoriréis por Irlanda, ;verdad, chicos?
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—Si, papa.

—Y nos reuniremos todos en el cielo con vuestra hermanita, ;verdad,
chicos?

—Si, papa.

Mi hermano esta de pie con la cara apoyada en una pata de la mesa, y esta
dormido. Papa lo levanta, atraviesa la habitacidon tambaleandose, lo deja en la
cama junto a mi madre. Yo me subo a la cama, y mi padre, que todavia esta
vestido, se acuesta a mi lado. Yo tengo la esperanza de que me abrace, pero él
sigue cantando la cancién de Roddy McCorley y hablando a Margaret, «Ay,
mi amorcito de pelo rizado y de ojos azules, te habria vestido de seda y te ha-
bria llevado al lago Neagh», hasta que entra la luz del dia por la ventana y yo
me quedo dormido.

Aquella noche viene a verme Cuchulain. Tiene posado en el hombro un
gran pajaro verde que no deja de cantar las canciones de Kevin Barry y de
Roddy McCorley, y a mi no me gusta ese pajaro porque le cae sangre de la
boca cuando canta. Cuchulain lleva en una mano la gae bolga, la lanza que es
tan pesada que sélo él puede arrojarla. En la otra mano lleva un platano, que
no deja de ofrecerle al pajaro, pero éste se limita a dar graznidos y a escupir-
le sangre. Es extrafio que Cuchulain soporte a un pajaro asi. Si los gemelos
me escupieran sangre cuando yo les ofreciese un platano, creo que les daria
en la cabeza con el platano.

A la manana siguiente mi padre estd sentado junto a la mesa de la cocina
y yo le cuento mi suefio. El me dice que antiguamente no habia plitanos en
Irlanda, y que, aunque los hubiera habido, Cuchulain no habria ofrecido
nunca uno a aquel pajaro, porque era el que vino de Inglaterra a pasar el ve-
rano y se posd en su hombro cuando se estaba muriendo, apoyado en una
piedra, y cuando los hombres de Erin, que es Irlanda, querian matarlo te-
nian miedo hasta que vieron que el pajaro se bebia la sangre de Cuchulain, y
entonces supieron que podian atacarlo sin peligro, malditos sucios cobardes.

—De manera que debes desconfiar de los pajaros, Francis, de los pajaros

y de los ingleses.

Mama pasa casi todo el dia acostada mirando a la pared. Cuando bebe té o
come algo lo vomita en el cubo que estd debajo de la cama y yo tengo que
vaciarlo y lavarlo en el retrete del pasillo. La sefiora Leibowitz trae su sopa y
un pan muy raro que esta trenzado. Mama intenta cortarlo con un cuchillo,

pero la senora Leibowitz se rie y le dice que basta con tirar con la mano. Ma-
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lachy dice que es pan de tirar, pero la sefiora Leibowitz dice: «No, es challah»,
y nos ensefia a decirlo.

—Oy, irlandeses... —dice, sacudiendo la cabeza—, podréis vivir para
siempre y no aprenderéis a decir challah como los judios.

Minnie MacAdorey trae patatas y repollos y, a veces, un trozo de carne.

—Och, los tiempos son dificiles, Angela, pero ese hombre encantador, el
sefior Roosevelt, encontrari puestos de trabajo para todos, y tu marido ten-
dri trabajo. Pobre hombre, no es culpa suya que haya una Depresién. Busca
trabajo dia y noche. Mi Dan tiene suerte, cuatro afios trabajando para el
ayuntamiento y no bebe. Se cri6 en Toome con tu marido. Algunos beben.
Otros no. Es la maldicién de los irlandeses. Ahora, come, Angela. Recupé-
rate de tu pérdida.

El sefior MacAdorey dice a papa que hay trabajo en la WPA, y cuando
consigue el trabajo hay dinero para comprar comida y mama se levanta de la
cama para limpiar a los gemelos y para darnos de comer. Cuando papa llega
a casa oliendo a alcohol no hay dinero, y mama le grita hasta que los geme-
los se echan a llorar, y Malachy y yo salimos corriendo al parque infantil. Esas
noches, mama vuelve a meterse en la cama y papa canta las canciones tristes
que hablan de Irlanda. ;Por qué no la sostiene en sus brazos y le ayuda a que-
darse dormida como hacia con mi hermanita que se murié? ;Por qué no
canta una cancién que hable de Margaret o una cancién que seque las lagri-
mas de mama? Todavia nos saca de la cama a Malachy y a mi y nos hace po-
nernos firmes en camisa y prometer que moriremos por Irlanda. Una noche
quiso incluso hacer prometer a los gemelos que moririan por Irlanda, pero
ellos ni siquiera saben hablar, y mama le grit6:

—Loco, desgraciado, ;no puedes dejar en paz a los nifios?

El nos ofrece cinco centavos para que nos compremos un helado si le
prometemos morir por Irlanda, y nosotros se lo prometemos, pero nunca nos

da los cinco centavos.

La sefnora Leibowitz nos da sopa y Minnie MacAdorey nos da puré de pata-
tas, y las dos nos ensefian a cuidar a los gemelos, a lavarles el trasero y a lavar
los pafiales cuando estin llenos de mierda. La sefiora Leibowitz los llama pa-
fales y Minnie los llama picos, pero no importa cémo los llamen, porque los
gemelos los llenan de mierda igual. Cuando mama se queda en la cama y
papa sale a buscar trabajo nosotros podemos hacer lo que queramos todo el

dia. Podemos subir a los gemelos a los columpios pequefios del parque y co-
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lumpiarlos hasta que tienen hambre y lloran. El italiano me llama desde la
acera de enfrente.

—Oye, Frankie, ven aqui. Ten cuidado al cruzar la calle. ;Esos gemelos
tienen hambre otra vez?

Nos da trozos de queso y de jamodn y platanos, pero yo ya no soy capaz
de comer platanos desde que el pijaro escupid sangre a Cuchulain.

El hombre dice que se llama sefior Dimino y que aquella sehora que
estd detris del mostrador es su mujer, Angela. Yo le digo que mi madre se
llama asi.

—;En serio, chico? ;Tu madre se llama Angela? No sabia que los irlan-
deses tenfan Angelas. Oye, Angela, su madre se llama Angela.

Ella sonrie y dice:

—Qué bonito.

El sefior Dimino me hace preguntas acerca de mamai y de papa y me pre-
gunta quién nos prepara de comer. Yo le digo que la sefiora Leibowitz y
Minnie MacAdorey nos dan comida. Le hablo de los panales y los picos y de
c6mo se llenan de mierda igual, y él se rie.

—Angela, ;1o oyes? Gracias a Dios que eres italiana, Angela. Muchacho
—me dice—, tengo que hablar con la sefiora Leibowitz. Tienes que tener
parientes que se ocupen de vosotros. Cuando veas a Minnie MacAdorey, dile
que venga a verme. Estais descontrolados, chicos.

Hay dos mujeres grandes en la puerta.
—Quién eres? —me preguntan.
—Soy Frank.
—ijFrank! ;Cuantos afios tienes?
—Tengo cuatro anos para cumplir cinco.
—No eres muy grande para tu edad, ;verdad?
—No lo sé.
—Esta tu madre en casa?
—Esta en la cama.
—;Qué hace en la cama en pleno dia, con el dia que hace?
—Estd durmiendo.
—Bueno, vamos a pasar. Tenemos que hablar con tu madre.
Me rozan al pasar y entran en la habitacién.
—TJestis, Maria y José, como huele aqui. Y ;quiénes son estos nifios?

Malachy se acerca corriendo a las mujeres grandes con una sonrisa.
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Cuando sonrie se ve lo blancos, lo rectos y lo bonitos que tiene los dientes y
se ve también el azul brillante de sus ojos, el rosado de sus mejillas. Todo ello
hace sonreir a las mujeres grandes, y yo me pregunto por qué no sonreian
cuando hablaban conmigo.

—Yo soy Malachy —dice Malachy—, y éste es Oliver y éste es Eugene,
son gemelos, y ése de alli es Frankie.

—DBueno, no tienes nada de timido ;verdad? —dice la mujer grande de
pelo castano—. Yo soy Philomena, prima de tu madre, y ésta es Delia, prima
de tu madre. Yo soy la sefiora de Flynn y ella es la sefiora de Fortune, y asi has
de llamarnos.

—Cielo santo —dice Philomena—. Estos gemelos estan desnudos. ;No
tenéis ropas para ellos?

—Estan llenas de mierda —dice Malachy.

—:Lo ves? —ruge Delia—. Es lo que pasa. Tiene una boca como una
cloaca, y no es de extrafar, con un padre del Norte. No digas esa palabra. Es
una palabra fea, una palabrota. Podrias ir al infierno por decir una palabra asi.

—:Qué es el infierno? —dice Malachy.

—DBien pronto lo sabras —dice Delia.

Las mujeres grandes se sientan junto a la mesa con la sefiora Leibowitz y
Minnie MacAdorey. Philomena dice que es terrible lo que pasé con la nina
pequena de Angela. Se habian enterado, y uno se pregunta qué hicieron con
el cuerpecito, ;verdad? Usted se lo pregunta y yo me lo pregunto, pero
Tommy Flynn no tenia dudas. Tommy dijo que Malachy, el del Norte, habia
vendido a aquella nifia por dinero.

—Por dinero? —dice la senora Leibowitz.

—Eso es —dice Philomena—. Por dinero. Compran cadaveres de cual-
quier edad y hacen experimentos con ellos, y no les sobra gran cosa para de-
volver, ni tampoco querria uno que le devolviesen trozos de nifio que no se
pueden enterrar en sagrado en esas condiciones.

—Es terrible —dice la sefiora Leibowitz—. Ningin padre ni ninguna
madre entregarian a su hijo para una cosa asi.

—Si lo entregarian cuando tienen el ansia del alcohol —dice Delia—.
Cuando tienen el ansia entregarian a sus propias madres, asi que ;qué les im-
porta una nifia que, al fin y al cabo, ya estd muerta?

La sefiora Leibowitz sacude la cabeza y se agita en su silla.

—Oy —dice—, oy, 0y, oy. Pobre nifa. Pobre madre. Doy gracias a Dios
porque mi marido no tiene el... ;cé6mo lo llaman? ;El ansia? Eso es, el ansia.

Son los irlandeses los que tienen el ansia.
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—Mi marido no —dice Philomena—. Si se presentara un dia en casa
con el ansia le partiria la cara. Pero es verdad que Jimmy, el de Delia, tiene el
ansia. Todos los viernes por la noche se le ve entrar en el bar.

—No hace falta que empieces a insultar a mi Jimmy —dice Delia—.
Trabaja. Trae su sueldo a casa.

—Sera mejor que no lo pierdas de vista —dice Philomena—. El an-
sia podria dominarlo y entonces tendrias entre manos a otro Malachy del
Norte.

—Octpate de tus puileteros asuntos —dice Delia—. Al menos, Jimmy
es irlandés y no ha nacido en Brooklyn como tu Tommy.

Y Philomena no tiene respuesta para esto.

Minnie tiene en brazos a su nifio y las mujeres grandes dicen que es un
nifio encantador, limpio, no como este rebaio de Angela que corretea por
aqui. Philomena dice que no sabe dénde ha adquirido Angela esas costum-
bres tan sucias, porque la madre de Angela era limpisima, tan limpia que se
podian comer sopas en sus suelos.

Yo me pregunto por qué querria alguien comer sopas en los suelos ha-
biendo mesas y sillas.

Delia dice que hay que hacer algo con Angela y estos nifios, porque son
una deshonra, eso es lo que son, como para avergonzarse de ser parientes su-
yos. Hay que escribir una carta a la madre de Angela. Philomena la escribi-
ra, porque un maestro de Limerick le dijo una vez que tenia buen puiio. De-
lia tiene que explicar a la seflora Leibowitz que tener buen puiflo significa
tener buena letra.

La sefiora Leibowitz va a su apartamento del fondo del pasillo a tomar
prestada la pluma estilogrifica de su marido, papel y un sobre. Las cuatro mu-
jeres se sientan a la mesa y redactan una carta para enviarsela a la madre de mi

madre:
Querida tia Margaret:

Tomo la pluma para escribir esta carta y espero que cuando recibas
la presente estés como estamos nosotros, en buena salud. Mi marido
Tommy estd bien, trabajando, y el marido de Delia, Jimmy, esta bien,
trabajando, y esperamos que al recibo de la presente estéis bien. Siento
mucho decirte que Angela no esta bien, pues la nifia murid, la nifia re-
cién nacida que se llamaba Margaret en recuerdo de ti, y Angela no ha

vuelto a ser la misma desde entonces y se queda acostada en la cama mi-
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rando a la pared. Lo que es mis peor todavia es que creemos que estd es—
perando otra vez, y eso ya es demasiado. En el momento que pierde uno,
ya hay otro en camino. No sabemos cdmo lo hace. Lleva cuatro afos ca-
sada y ha tenido cinco nifios y otro en camino. Eso te demuestra lo que
puede pasar cuando te casas con uno del Norte, pues alli arriba no se
controlan, son un montén de protestantes. Sale a buscar trabajo cada dia,
pero nosotros sabemos que pasa todo el tiempo en los bares y que le pa-
gan algunos ddlares por barrer el suelo y por mover barriles y se gasta el
dinero en alcohol acto seguido. Es terrible, tia Margaret, y todos cree-
mos que Angela y los nifios estarian mejor en la tierra natal de ella. No-
sotros no tenemos dinero para comprar los pasajes, pues corren tiempos
dificiles, pero quizas ti pudieras ver la manera. Esperamos que al recibo
de la presente estéis bien, nosotros bien, gracias a Dios y a Su Santa
Madre.

Queda tu querida sobrina
Philomena Flynn (de soltera MacNamara)
y, en altimo lugar pero no menos importante, tu sobrina

Delia Fortune (de soltera MacNamara también, ja, ja, ja).

La abuela Sheehan envi6 dinero a Philomena y a Delia. Ellas compraron
los pasajes, encontraron un badl de viaje en la Conferencia de San Vicente de
Padl, alquilaron una furgoneta para que nos llevara al puerto de Manhattan,
nos dejaron a bordo del barco, dijeron «adids» y «qué alivio» y se marcharon.

El barco se separd del muelle.

—Esa es la estatua de la Libertad —dijo mami—, y ésa es la isla de Ellis,
por donde entraban todos los emigrantes.

Después se inclin por la borda y vomitd, y el viento del Atlantico lo es-
parcid todo por encima de nosotros y de otras personas felices que admira-
ban el panorama. Los pasajeros maldijeron y corrieron, llegaron gaviotas de

todo el puerto y mama se quedo colgada de la barandilla, débil y palida.
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