
¡Folco, Folco, corre, ven aquí! Hay un cuclillo en el cas-
taño. No lo veo, pero está ahí, cantando su canción:

Cucú, cucú, el invierno se ha marchado.
Con el canto del cucú, mayo ha regresado.

¡Escucha, es una preciosidad!
¡Qué alegría, hijo mío! Tengo sesenta y seis años y el

gran viaje de mi vida ha llegado a su fin. Estoy en el final
del trayecto. Pero no me siento triste, en absoluto; es más,
hasta casi me divierte un poco. El otro día, mamá me pre-
guntó: «Si alguien telefonease y nos dijera que ha descubierto
una pastilla que te permitiría vivir diez años más, ¿la toma-
rías?» Y yo, instintivamente, respondí: «No.» Porque no la
querría, porque no querría vivir diez años más. ¿Para qué?
¿Para volver a hacer todo lo que ya he hecho? He estado en
el Himalaya, me he preparado para zarpar rumbo al gran
océano de paz, y no entiendo por qué ahora tendría que
montar en una barquita para pescar, para navegar a vela. No
me interesa.

Mira la naturaleza que nos rodea, mírala bien y escú-
chala. Allí, el cuclillo; en los árboles, multitud de pájaros...,
ve a saber cuáles..., piando y trinando, los grillos en la
hierba, el viento pasando entre las hojas. Un gran concierto
que vive su vida, completamente indiferente, ajeno a lo que
me sucede, a la muerte que estoy esperando. Las hormigas
no dejan de caminar, los pájaros cantan a su dios, el viento
sopla.

7
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¡Qué lección! Por eso estoy sereno. Desde hace meses,
dentro de mí hay un foco de alegría que irradia en todas
direcciones. Tengo la impresión de no haber sido nunca tan
ligero y feliz. Y si me preguntas: ¿Cómo estás?, te diré: Estoy
perfectamente, mi mente es libre, me siento de maravilla.
Aunque, eso sí, mi cuerpo hace aguas, hace literalmente
aguas por todas partes, se descompone. Y lo único que uno
puede hacer cuando ocurre eso es desprenderse de él y aban-
donarlo a su destino de materia que se pudre, que se con-
vierte en polvo. Sin angustia, como la cosa más natural del
mundo.

Pero, precisamente porque me queda poco tiempo, me
apetece hacer una última cosa: hablar contigo, que has
sido parte y espectador de mi vida durante treinta y cinco
años..., o treinta y cuatro..., ¿cuántos tienes?..., de este
largo viaje que yo he hecho y que tú has visto desde abajo,
desde la perspectiva del hijo. Estabas siempre ahí, pero sé per-
fectamente que no conoces toda mi vida. Como, en el
fondo, yo tampoco conocía la vida de mi padre, y al final
me arrepiento de no haber pasado tiempo con él hablando
sobre ella.

FOLCO: Entonces, papá, ¿has aceptado morir?

TIZIANO: Verás, eso de «morir» es algo que quisiera evitar. Me
gusta mucho más la expresión india, que tú también cono-
ces, «dejar el cuerpo». En realidad, mi sueño es desaparecer
como si no existiera ese momento de la separación. El
último acto de la vida, que es el que llamamos muerte, no me
preocupa porque me he preparado para él. He pensado en él.

No digo que sea lo mismo a tu edad, claro, pero ¡a la
mía! Tengo sesenta y seis años, he hecho todo lo que que-
ría hacer, he vivido intensamente, así que no siento ningún
pesar. No tengo motivos para decir: «¡Ah, necesitaría más
tiempo para hacer esto o lo otro!» Además, no me preocupa
gracias a las dos o tres cosas, en mi opinión fundamentales,
que todos los grandes personajes y los sabios del pasado com-
prendieron.
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¿Qué nos asusta tanto de la muerte?
Lo que nos da miedo, lo que nos paraliza al enfrentar-

nos a ese momento, es la idea de que en ese instante desa-
parecerá todo aquello a lo que estamos tan apegados. Sobre
todo, el cuerpo. El cuerpo lo hemos convertido en una
obsesión. Piensas: he crecido con este cuerpo, me identi-
fico con él. Mírate tú: eres joven, estás fuerte, musculoso.
¡Yo también era así! Todos los días corría kilómetros para
mantenerme en forma, hacía gimnasia, tenía las piernas fir-
mes, llevaba bigote y tenía la cabeza cubierta de cabello
negro. Era un buen mozo. Uno dice «Tiziano Terzani» y
piensa en ese cuerpo.

¡Para mondarse de risa! Mírame ahora. Piel y huesos,
delgadísimo, las piernas, hinchadas; la barriga, como un
balón. La geometría del cuerpo se me ha puesto patas
arriba. Antes tenía la espalda ancha y la cintura estrecha;
ahora tengo una espaldita canija y una cintura enorme. Así
que no puedo estar apegado a este cuerpo. Además, ¿qué
cuerpo? ¿Un cuerpo que cambia de un día para otro, que
se queda sin pelo, que se deteriora, que se deforma, que es
cortado a trozos por el cirujano?

Nosotros no somos el cuerpo. ¿Qué somos, entonces?
Creemos ser todas las cosas que nos preocupa perder

al morir. Te has identificado con tu identidad..., perio-
dista, abogado, director de banco..., y la idea de que todo
eso desaparezca, de dejar de ser el gran periodista o el
buen director de banco que eres, de que la muerte te
quite todo eso, te trastorna. Tienes una bicicleta, un
coche, un espléndido cuadro que has comprado con los
ahorros de toda tu vida, un terreno, una casita en la playa.
¡Es tuyo! Y ahora te mueres y lo pierdes. La razón por la
que la gente tiene tanto miedo de la muerte es que con
ella debe renunciar a todo aquello a lo que le concedía
la mayor importancia: propiedades, deseos, identidad. Yo
ya lo he hecho. En los últimos años no he hecho otra cosa
que deshacerme de todo eso y ya no hay nada a lo que
esté atado.

9
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Porque, evidentemente, tú no eres tu nombre, tú no eres
tu profesión, no eres la casita que tienes en la playa. Y si
aprendes a morir viviendo, como enseñaron los sabios del
pasado..., los sufíes, los griegos, nuestros queridos rishi del
Himalaya..., entonces te acostumbras a no reconocerte en
esas cosas, a advertir su valor enormemente limitado, tran-
sitorio, ridículo, impermanente. Si la casa que te com-
praste un día en la playa, de repente... ¡brummm...! se la lleva
el mar, si un hijo, un hijo como tú, que has sido mío
durante mucho tiempo y al que he dedicado pensamientos,
a veces sufrimientos y angustias, sale de casa, le cae una teja
en la cabeza y... ¡catacrac!, se acabó, entonces comprendes
que no es posible que tú seas esas cosas que desaparecen tan
fácilmente.

Y si, viviendo, empiezas a entender que no eres esas
cosas, entonces poco a poco te desligas de ellas, las aban-
donas. Abandonas también las cosas que te parecen más que-
ridas, como el amor que yo siento por tu madre. Yo he que-
rido a tu madre durante los cuarenta y siete años que
hemos estado juntos, y cuando digo que me desligo de ella,
no quiero decir que ya no la ame, sino que ese amor ya no
es una esclavitud, que ya no dependo de ese amor, que tam-
bién de él estoy distanciado. Ese amor es parte de mi vida,
pero yo no soy ese amor.

Soy muchas otras cosas... o quizá nada. Pero no soy esa
cosa en concreto. Y la idea de que al morir pierdo ese amor,
pierdo esta casa en Orsigna, os pierdo a ti y a Saskia, pierdo
mi identidad, ya no me preocupa, ya no me da ningún
miedo porque me he acostumbrado a ella. Y para conse-
guirlo, el Himalaya ha sido un gran maestro: la soledad allá
arriba, la naturaleza, la suerte de esta desgracia que me ha
brindado la ocasión de pensar en todo esto.

La otra cosa que me parece fundamental en la vida de
un hombre que crece y madura, como espero que de alguna
manera me haya sucedido, es la relación con los deseos.
Los deseos son nuestro gran acicate. Si Colón no hubiera
deseado encontrar un nuevo camino hacia las Indias, no
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habría descubierto América. Todo el progreso, si quieres lla-
marlo así, o el regreso, toda la civilización o la desciviliza-
ción del hombre, se debe al deseo. Deseos de todo tipo,
empezando por el más básico, el carnal, el de poseer la carne
de otro.

El deseo es un gran acicate, no lo niego. Es importante
y ha determinado la historia de la humanidad. Pero, si te fijas
bien, ¿qué son esos deseos, esos deseos de los que no esca-
pas nunca? Especialmente hoy en día, en nuestra sociedad,
que sólo nos empuja a desear y a escoger de entre todos los
deseos sólo los más banales, los materiales, en otras palabras,
los de supermercado. El deseo de esas elecciones es inútil,
es fútil, es ridículo.

El verdadero deseo, si se quiere tener uno, es el de ser
uno mismo. Lo único que uno puede desear es dejar de
tener elección, porque la verdadera elección no es la que se
hace entre dos dentífricos, entre dos mujeres o entre dos
coches. La verdadera elección es la de ser tú mismo. Si te
acostumbras o haces ejercicios, si reflexionas, ves que esos
deseos son una forma de esclavitud. Porque cuanto más
deseas, más limitaciones te creas. Deseas una cosa hasta el
punto de que no piensas en nada más, no haces nada más,
te vuelves esclavo de ese deseo.

Pero en la madurez, una edad más adulta, puedes empe-
zar a ver todo esto...

Ríe.
... y a reírte de los deseos que tienes, reírte de los deseos que
has tenido, reírte al ver que esos deseos no sirven de nada,
que son efímeros como todo lo demás que constituye la
vida. Así empiezas a aprender a deshacerte de ellos, a qui-
tarlos de en medio. Incluido ese deseo último, que todo el
mundo tiene, de la longevidad. Uno dice: «De acuerdo, no
quiero más dinero, no quiero más fama, no quiero seguir
comprando cosas, ¡pero quiero al menos una pastilla que me
haga vivir diez años más!»

Yo ya no tengo ni siquiera ese deseo, de verdad, no lo
tengo.

11
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Soy afortunado. Porque los años de soledad en aquella
casita del Himalaya me hicieron ver que no tenía nada que
desear. Necesitaba algo de agua para beber y estaba allí, en
la fuente donde abrevaban los animales. Comía un poco de
arroz y algunas verduras cocidas. ¿Qué otros deseos podía
tener? Desde luego, no el de ir al cine a ver el último
estreno. ¿Qué me importa a mí eso? ¿Qué cambia en mi
vida? Llegado a este punto, nada. Porque lo que ahora
tengo por delante es quizá lo más extraño, curioso y nuevo
que me ha ocurrido nunca.

Por eso digo que ya no tengo ganas de estar en esta vida,
porque esta vida ya no me produce curiosidad. La he visto
desde fuera y desde dentro, la he visto desde todos los
lados, y los deseos que debería suscitarme ya no me inte-
resan. Así que la muerte es realmente....

Ríe.
... lo único nuevo que me puede suceder, porque no la he
visto nunca, no la he vivido nunca. Sólo la he visto en los
demás.

Es posible que no sea nada, que sea como dormirse por
la noche. Porque en realidad morimos todas las noches, ¿no?
Esa conciencia del hombre despierto que le hace precisa-
mente identificarse con su cuerpo y con su nombre, que le
hace desear, que le hace telefonear y acudir a una cita para
comer, en el instante en que te duermes... ¡puf! desaparece.
Aunque en el sueño, en cierto modo, permanece, porque
sueñas.

Pero, ¿quién es el soñador?
¿Quién es el testigo silencioso de tu sueño?
Bien, quizás en la muerte sucede algo similar al sueño.

O quizá no sucede nada. Pero te aseguro que no acudo a esta
cita como a un encuentro con una señora vestida de negro
que siega con una guadaña y que ha sido siempre una
visión del horror. Acudo a esta cita con el descanso eterno,
al menos así lo creo yo, con una despreocupación que
realmente nunca había sentido hasta ahora. Y quizá se lo
debo precisamente a la combinación de hechos que te he
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contado: el de haber aprendido un poco a morir antes de
morir, el de haber renunciado a los deseos y el de que la tie-
rra sagrada de la India me haya impregnado de la sensación
que ese país te produce: que ha nacido y muerto, nacido y
muerto mucha gente; y que esa experiencia de nacer, vivir
y morir es la más común entre los hombres.

¿Por qué morir tiene que darnos tanto miedo? ¡Es lo que
ha hecho todo el mundo! Miles de millones de hombres, los
asiriobabilonios, los hotentotes, todos han pasado por ahí.
Y cuando nos toca a nosotros, ¡ah!, estamos perdidos.

¡Pero bueno!, ¿cómo es posible? ¡Lo ha hecho todo el
mundo!

Bien pensado, es una bonita reflexión que evidentemente
se han hecho muchos: la tierra en la que vivimos es en rea-
lidad un gran cementerio. Un inmenso cementerio lleno de
todo lo que ha estado aquí. Si excaváramos, encontraríamos
por todas partes huesos ya reducidos a polvo, restos de
vida. ¿Te imaginas los miles de millones de seres que han
muerto en la tierra? ¡Están todos aquí! Andamos conti-
nuamente sobre un enorme cementerio. Es extraño, por-
que tal como nosotros los concebimos, los cementerios son
lugares de dolor, de sufrimiento, de llanto, rodeados de cipre-
ses oscuros. Cuando en realidad el gran cementerio de la tie-
rra es precioso, porque es la naturaleza. Sobre él crecen flo-
res, corren hormigas, elefantes...

Ríe.
Si lo ves así y vuelves a formar parte de todo eso, quizá

lo que queda de ti es esa vida indivisible, esa fuerza, esa inte-
ligencia a la que puedes ponerle barba y llamar Dios, pero
que es algo que nuestra mente no alcanza a comprender y
tal vez es la gran mente que lo mantiene todo unido.

¿Qué es lo que mantiene todo unido?
Como te decía, voy a esa cita... porque me apetece, y

me disgustaría no acudir, porque es como si ya me hubiera
vestido de fiesta..., con despreocupación y con cierta curio-
sidad casi periodística. Yo, que dejé hace tiempo de dedi-
carme al periodismo, siento que tengo una curiosidad que

13
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llamo en broma periodística, pero que es la curiosidad
humana del «¿qué es esto?».

En la vida la experimentas cuando muere tu padre.
Recuerdo que, cuando murió el mío, lo que me impresionó
fue que entonces pasaba a estar yo en primera fila. En la gue-
rra siempre hay alguien que está delante de ti, hay una
primera línea, como en la Primera Guerra Mundial, una pri-
mera trinchera. Y una vez que tu padre ha muerto, esa trin-
chera ya no está, te toca a ti.

Pues bien, ahora me toca a mí. Y, cuando yo muera, te
sentirás tú en la primera trinchera.

Pero, mientras tanto, has venido a tomarme de la mano
y eso nos brinda la oportunidad de hablar del viaje de ese
niño que nace en una cama de Via Pisana, un barrio popu-
lar de Florencia, se ve envuelto en las grandes historias de
su tiempo..., la guerra de Vietnam, China, la caída del
imperio soviético..., después va al Himalaya y ahora está aquí,
en un pequeño Himalaya suyo, esperando esta hora a mi
entender agradable.

Así que esto es el final, pero es también el comienzo de
una historia que es mi vida y de la que me gustaría seguir
hablando contigo para ver juntos si, en resumidas cuentas,
tiene sentido.
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