Ya llegan.

Y yo no estoy preparado.
:Como 1ba a estarlo?
Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la practica.

El primer dia de mi carrera profesional como ensefiante estuvieron
a punto de despedirme por haberme comido el bocadillo de un chi-
co de secundaria. El segundo dia estuvieron a punto de despedirme
por haber mencionado la posibilidad de mantener relaciones
amistosas con una oveja. Aparte de esto, en los cerca de treinta anos
que pasé en las aulas de secundaria de Nueva York no pasé nada
extraordinario. Yo dudaba a menudo de si debia estar alli siquiera.
Al final me preguntaba como habia aguantado tanto.

Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras mi mesa en un aula
vacia del Instituto de Formacién Profesional y Técnico McKee, en
el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nueva York. Jugueteo
con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel
fuerte, una para cada clase; un manojo de anillas de goma que se
deshacen; un bloc de papel marrén, fabricado en tiempo de guerra
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y salpicado de motas de los ingredientes con que lo hicieron; un bo-
rrador de pizarra desgastado; un taco de fichas blancas que introdu-
ciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo descabalado para
que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y tantos
chicos y chicas que se sentaran en filas todos los dias, en cinco clases
diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asistencia y sus retrasos,
y haré pequenas marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas
malas. Me dicen que debo tener un boligrafo rojo para las cosas ma-
las, pero el centro no me ha proporcionado ninguno, y ahora tengo
que pedir uno con un impreso o comprarlo en una tienda, porque
el boligrafo rojo para anotar las cosas malas es el arma mas poderosa
del profesor. Hay muchas cosas que tendré que comprar en una
tienda. En la América de Eisenhower hay prosperidad, pero ésta no
llega a los centros de ensefianza, al menos a los profesores nuevos
que necesitan materiales para sus clases. Hay una nota de un direc-
tor adjunto encargado de la administraciéon que recuerda a todos los
profesores las estrecheces de las arcas municipales y pide encarecida-
mente que se utilicen estos suministros con moderacién. Esta ma-
nana tengo que tomar decisiones. El timbre sonara dentro de un
momento. Ellos entraran en tropel y ;qué diran si me ven sentado
tras la mesa? «Eh, mirad. Se esconde.» Son expertos en profesores. Si
te sientas tras la mesa das a entender que tienes miedo o que eres pe-
rezoso. Te estas sirviendo de la mesa como de una barrera. Es mejor
ponerte de pie y salir al frente. Planta cara. Sé hombre. Si cometes
un solo error en tu primer dia, tardards meses en recuperarte.

Los chicos que llegan son alumnos de segundo de secundaria,
tienen dieciséis anos, llevan once afios en la escuela, desde el jardin
de infancia hasta hoy. Asi que han visto pasar profesores de todo tipo,
viejos, jovenes, duros, amables. Los chicos observan, escrutinan,
juzgan. Entienden el lenguaje corporal, el tono de voz, el semblan-
te en general. Tampoco es que se sienten en corrillos en los servicios
o los comedores para comentar estas cosas. Simplemente, las han ido
absorbiendo a lo largo de once afios, las pasan a las generaciones si-
guientes. «Ojo con la sefiorita Boyd», dicen. «Deberes, chico, debe-
res..., y los corrige. Los corrige. Como no esta casada, no tiene otra
cosa que hacer. Procura siempre tener profesoras casadas, con hijos.
Esas no tienen tiempo para sentarse con papeles y libros. Si a la
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sefiorita Boyd se la tiraran con regularidad, no mandaria tantos de-
beres. Se queda alli sentada, en su casa, con su gato, oyendo musica
clasica, corrigiendo nuestros deberes, fastidiindonos. Otros profeso-
res no son asi. Te mandan un montén de deberes, comprueban si los
has entregado, ni siquiera los miran. Les puedes copiar una pagina de
la Biblia, y ellos te escriben en lo alto de la pagina: “Muy bien.” La
sefiorita Boyd no es asi. Te pilla al momento. “Perdona, Charlie,
¢esto lo has escrito ti mismo?” Y tienes que reconocer que no, que
no lo has escrito td, y ya la has cagado, hombre.»

Llegar temprano es un error; te deja demasiado tiempo para
pensar en lo que te espera. ;De donde he sacado yo el valor de creer-
me capaz de poder con los adolescentes americanos? Ha sido por
ignorancia. Por eso he tenido el valor. Es la era de Eisenhower, y los
periddicos hablan del gran descontento de los adolescentes ameri-
canos. Son «los hijos perdidos de los hijos perdidos de la generacidon
perdida». Las peliculas, los musicales, los libros, nos hablan de su
descontento: Rebelde sin causa, Rebelion en las aulas, West Side Story,
El guardian entre el centeno. Sueltan discursos desesperados. La vida no
tiene sentido. Todos los adultos son unos farsantes. ;De qué sirve la
vida, en todo caso? No tienen ninguna ilusién por el futuro, ni si-
quiera una guerra propia en la que puedan matar a indigenas en lu-
gares remotos para luego desfilar por Broadway bajo una lluvia de
serpentinas, con medallas y cojeras que despierten la admiracion de
las chicas. De nada les sirve quejarse a sus padres, que acaban de ha-
cer una guerra, ni a sus madres, que esperaban a los padres mientras
éstos hacian la guerra. Los padres dicen: «A callar. Déjame en paz.
Tengo una libra de metralla en el culo, y no estoy para que me ven-
gas a chinchar y lloriquear ta, con la tripa llena y el armario abarro-
tado de ropa. Caray, cuando yo tenia tu edad iba a trabajar a un
desguace, antes de pasar a trabajar en los muelles para poder man-
darte a la escuela, desgraciado. Vete a reventarte las condenadas es-
pinillas y déjame leer el periddico.»

Hay tanto descontento entre los adolescentes, que forman ban-
das y tienen peleas con otras bandas; no se trata de escaramuzas
como las que se ven en las peliculas, con amores imposibles y fondo
de musica dramatica, sino peleas rabiosas en las que se grunen e in-
sultan mutuamente, en las que los italianos, los negros, los irlande-
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ses y los puertorriquenos se atacan con cuchillos, cadenas, bates de
béisbol, en Central Park y Prospect Park y manchan la hierba con su
sangre, que siempre es roja, venga de donde venga. Y si hay una
muerte, la opinidn publica se indigna y se lanzan acusaciones de que
estas cosas tan terribles no pasarian si los centros de ensehanza y los
profesores estuvieran haciendo su trabajo como es debido. Hay pa-
triotas que dicen: «Si estos chicos tienen tiempo y energia para lu-
char entre si, ;por qué no podemos enviarlos al extranjero a luchar
contra los malditos comunistas, y asi arreglamos el problema de una
vez para todas?»

Muchos consideraban los institutos de formacidn profesional
como vertederos para arrojar en ellos a los estudiantes que no esta-
ban capacitados para asistir a los institutos de ensenanza secundaria.
Eso era esnobismo. Al ptblico no le importaba que miles de jove-
nes quisieran ser mecanicos de automoviles, esteticistas, torneros,
electricistas, fontaneros, carpinteros. No querian perder el tiempo
con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Whitman, la apreciaciéon
artistica, la vida sexual de la mosca de la fruta.

Pero, hombre, si hay que hacerlo, lo haremos. Nos sentaremos en
esas clases que no tienen nada que ver con nuestras vidas. Trabajare-
mos en nuestros talleres, donde aprendemos lo que es el mundo real,
e intentaremos ser amables con los profesores y salir de aqui al cabo
de cuatro anos.

Ya estin aqui. La puerta da un golpe contra la repisa de la pizarra,
levanta una nube de polvo de tiza. Entrar en un aula es toda una
operacion. ;No podrian entrar tranquilamente en el aula, dar los
buenos dias y sentarse? Oh, no. Tienen que darse empujones y co-
dazos. Uno dice «eh» con tono de amenaza humoristica, y otro le
replica «eh». Se insultan mutuamente, no prestan atencion al timbre
que anuncia el principio de la clase, tardan lo suyo en sentarse. «Qué
bien, nena, mira, ahi hay un profesor nuevo, y los profesores nuevos
no saben una mierda. ;Qué? ;El timbre? ;Profesor? Un tipo nuevo.
¢Quién es? ;Qué mas da?» Hablan con amigos desde el otro extre-
mo del aula, se repantigan en pupitres demasiado pequefios para
ellos, estiran las piernas, se rien si hacen tropezar a alguien. Miran
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por la ventana, a la bandera estadounidense que esta por encima de
mi cabeza o a los retratos que pego a las paredes la sefiorita Mudd,
ya jubilada, retratos de Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dic-
kinson y (;co6mo habra venido a parar aqui?) de Ernest Hemingway.
Es la portada de la revista Life, y esa foto esta por todas partes. Gra-
ban sus iniciales con cortaplumas en los pupitres, declaraciones de
amor con corazones y flechas junto a las tallas hechas hace mucho
tiempo por sus padres y sus hermanos. Algunos pupitres viejos estan
tallados tan profundamente que puedes verte las rodillas por los
agujeros donde habia corazones y nombres. Las parejas se sientan
juntas, cogidas de la mano, susurran y se miran a los ojos mientras
tres chicos, apoyados en los armarios del fondo, cantan doo-wop,
bajo, baritono y agudos, hombre, chascan los dedos, dicen al mun-
do que no son mas que adolescentes enamorados.

Entran en el aula a empujones cinco veces al dia. Cinco clases,
de treinta a treinta y cinco en cada clase. ;Adolescentes? En Irlanda
los velamos en las peliculas americanas, tristes, malhumorados, pa-
seandose en coches, y nos preguntabamos por qué estaban tristes y
malhumorados. Tenian comida, ropa y dinero, y aun asi seguian ha-
blando mal a sus padres. En Irlanda no habia adolescentes, al menos
en mi mundo. Eras nifio. Ibas a la escuela hasta los catorce anos. Si
hablabas mal a tus padres, te daban tal sopapo en la jeta que te man-
daban al otro lado de la habitacion. Te hacias mayor, empezabas
a trabajar de obrero, te casabas, te bebias tu pinta los viernes por
la noche, esa misma noche te tirabas a tu mujer y la tenias prenada
constantemente. A los pocos anos emigrabas a Inglaterra para traba-
jar en la construccion o para alistarte en las fuerzas de Su Majestad y
luchar por el Imperio.

Ei problema del bocadillo empez6 cuando un chico llamado Petey
dijo en voz alta:

—:Alguien quiere un bocadillo de mortadela?

—:Estas de broma? Tu madre debe de odiarte si te da bocadi-
llos asi.

Petey arrojo su bolsa de bocadillo de papel marrén al que lo ha-
bia criticado, Andy, y toda la clase lo aclamé. Pelea, pelea, decian.
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Pelea, pelea. La bolsa aterrizd en el suelo, entre la pizarra y el pupi-
tre de Andy, en la primera fila.

Sali de detrds de mi mesa y proferi el primer sonido de mi ca-
rrera profesional como ensenante: «Eh.» Después de cuatro anos
de estudios superiores en la Universidad de Nueva York, lo Gnico
que se me ocurria decir era «ehv.

Volvi a decirlo. «<Eh.»

No me hicieron caso. Estaban ocupados azuzando la pelea que
serviria para matar el tiempo y para evitar que yo impartiera la cla-
se que hubiera tenido pensado impartir. Me acerqué a Petey y dije
mi primera frase como profesor: «Dejad de tirar bocadillos.» Petey
y los demas dieron muestras de sorpresa. Este profesor, un profe-
sor nuevo, acaba de detener una buena pelea. Se supone que los
nuevos profesores no deben meterse en lo que no les importa, o
que deben llamar al director o a un bedel, que tardan siglos en ve-
nir. Lo que significa que, mientras se les espera, se puede tener
una buena pelea. Ademas, ;qué se puede hacer con un profesor
que te dice que dejes de tirar bocadillos cuando ya has tirado el
bocadillo?

Benny dijo en voz alta desde el fondo del aula: «Oiga, profe, ya
ha tirao el bocata. Para qué le dice ahora que no tire el bocata. El
bocata ya esta en el suelo.»

La clase r16. No hay en el mundo cosa mas tonta que un profe-
sor que te dice que no hagas una cosa cuando ya la has hecho. Un
chico se cubrié la boca con la mano y dijo «Estapido», y yo supe
que lo decia por mi. Me dieron ganas de derribarlo de un gol-
pe, pero aquello habria sido el fin de mi carrera docente. Ademas,
la mano con que se cubria la boca era enorme, y el pupitre le venia
pequeno.

Alguien dijo: «Eh, Benny, ;es que eres abogado o algo asi?», y la
clase volvié a reirse. «Eso, eso», dijeron, y se pusieron a esperar mi
reaccion. ;Qué hara este profesor nuevo?

Los profesores de pedagogia de la Universidad de Nueva York
nunca hablaban en sus lecciones de como resolver las situacio-
nes de bocadillos voladores. Hablaban de teorias y filosofias de la
educacidn, de imperativos morales y éticos, de la necesidad de
dirigirse a todo el nifio, de la gestalt, nada menos, las necesidades
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percibidas del nifio, pero nunca de los momentos criticos en el
aula.

:Debo decir: «Eh, Petey, ven aqui y recoge este bocadillo, o te
vas a enteran? ;Debo recogerlo yo mismo vy tirarlo a la papelera,
para mostrar mi desprecio hacia las personas que tiran bocadillos
mientras millones de personas se mueren de hambre en todo el
mundo?

Era preciso que reconocieran que ahi mandaba yo, que era un
tipo duro, que no estaba dispuesto a aguantar sus chorradas.

El bocadillo, envuelto en papel de estraza, estaba casi fuera de la
bolsa, y el aroma me indic6 que ahi habia algo mas que mortadela.
Lo recogi y lo saqué de su envoltorio. No era un bocadillo corrien-
te, de esos en que se mete sin mas el embutido entre dos rebanadas
de insipido pan blanco americano. Aquél era un pan grueso y mo-
reno, cocido en Brooklyn por una madre italiana, un pan lo bastan-
te firme para sostener lonchas de una rica mortadela, guarnecida
con lonchas de tomate, cebolla y pimientos, banada en aceite de oli-
va y sazonada con un aderezo delicioso.

Me comi el bocadillo.

Ese fue mi primer acto de gestién del aula. Mi boca llena de bo-
cadillo concit6 la atencidn de la clase. Me miraron pasmados, trein-
ta'y cuatro chicos y chicas, de dieciséis anos de edad media. Vila ad-
miracion reflejada en sus ojos: era la primera vez en su vida que un
profesor recogia un bocadillo del suelo y se lo comia delante de
todo el mundo. El hombre del bocadillo. Cuando yo era nifio, en Ir-
landa, admiridbamos a un profesor que todos los dias pelaba una
manzana y se la comia, y premiaba a los nifios buenos entregando-
les la peladura. Estos chicos miraban como me resbalaba el aceite
por la barbilla y me goteaba en la corbata de dos délares de los al-
macenes Klein-on-the-square.

—Qiga, profesor, se ha comido mi bocadillo —dijo Petey.

—Callate —le dijo la clase—. ;No ves que el profesor estd co-
miendo?

Me chupé los dedos. Dije «hamy, hice una bola con la bolsa y el
papel de estraza y la tiré a la papelera. La clase me aclamé. «Uauy, di-
jeron, y «Si, nena», y «<Ho-0-o-o-mbre». «;Habéis visto? Se come el
bocadillo. Acierta en la papelera. Uau.»
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¢De manera que esto es enseflar? Si, uau, me senti como un cam-
peon. Me habia comido el bocadillo y habia acertado en la papelera.
Me senti capaz de hacer cualquier cosa con esa clase. Me parecia que
los tenia en un pufo. Eso estaba bien, s6lo que no sabia qué hacer a
continuacidn. Yo estaba alli para ensefiar, y me preguntaba como pa-
sar de una situacion de bocadillo a la ortografia o la gramatica o la es-
tructura del parrafo o a cualquier cosa relacionada con la materia que
se suponia que yo iba a ensefar, Lengua Inglesa.

Mis alumnos siguieron sonriendo hasta que vieron la cara del di-
rector enmarcada en la ventanilla de la puerta. Las cejas pobladas
subidas hasta la mitad de la frente indicaban interrogacion. Abrié6 la
puerta y me invito a salir con un gesto.

—:Hablamos un momento, sehor McCourt?

Petey susurro:

—Oiga, sefior, no se preocupe por el bocadillo. Yo no lo queria,
de todas maneras.

La clase dijo «eso, eso» dando a entender que estarian de mi par-
te si tenia problemas con el director: fue mi primera experiencia de
la solidaridad entre profesor y alumno. Aunque tus alumnos estu-
vieran perdiendo el tiempo y protestando en el aula, en cuanto apa-
recia un director o cualquier otra persona de fuera habia una unidad
inmediata, un frente unido.

Cuando sali al pasillo, me djjo:

—Estoy seguro de que entiende, senhor McCourt, que no causa
buena impresion que los profesores se coman el almuerzo a las nueve
de la manana, en el aula y delante de estos chicos y chicas. ;Su primera
experiencia como profesor, y usted opta por empezarla comiéndose
un bocadillo? ;Le parece un acto adecuado, joven? Aqui no tenemos
esa costumbre, da mala impresion a los nifios. Lo entiende, ;verdad?
Piense los problemas que tendriamos si los profesores lo dejaran todo
y empezaran a comerse sus almuerzos en clase, sobre todo por la ma-
nana, cuando todavia es hora de desayunar. Demasiados problemas
tenemos con los chicos que toman bocados a escondidas durante las
clases de la manana, atrayendo cucarachas y diversos roedores. Se han
expulsado ardillas de estas aulas, y no le digo nada de las ratas. Si no
estuviésemos atentos, estos chicos y algunos profesores, sus colegas,
joven, convertirian la escuela en un gran comedor.
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Me dieron ganas de decirle la verdad sobre el bocadillo y lo
bien que habia llevado la situacidn, pero podria haber supuesto el
fin de mi trabajo de profesor. Quise decirle: «Mire usted, no era mi
almuerzo. Era el bocadillo de un chico que se lo tird a otro chico,
y yo lo recogi porque soy nuevo aqui y pasé esto en mi clase y en
las asignaturas de la universidad no nos ensefiaron nada sobre bo-
cadillos, lanzamiento y recuperacién de. Sé que me comi el boca-
dillo, pero lo hice por desesperacion, o para ensenar a la clase una
leccion sobre el derroche y mostrarles quién mandaba alli, o, jo-
der, me lo comi porque tenia hambre. Prometo que no lo volveré
a hacer, por miedo a perder este buen trabajo, aunque ha de reco-
nocer usted que la clase estaba callada. Si ésa es la manera de
ganarse la atencidén de los chicos de un instituto de formacién
profesional, deberia usted encargar un montén de bocadillos de
mortadela para las cuatro clases que todavia me quedan hoy por
delante.»

No dije nada.

El director dijo que habia venido para ayudarme, porque, ja,
ja, le habia dado la impresién de que podia hacerme falta mucha
ayuda.

—Reconozco que se gand toda su atencion —dijo—. De acuerdo;
pero pruebe a conseguirlo de una manera menos aparatosa. Pruebe
a ensenar. Para eso esta aqui, joven. Para ensenar. Ahora tiene que
recuperar el terreno perdido. Eso es todo. Nada de comer en clase,
ni profesores ni alumnos.

Yo dije «Si, sefior», y él me invitd a entrar de nuevo en el aula
con un gesto.

—:Qué le ha dicho? —me preguntaron los alumnos.

—Me ha dicho que no debo almorzar en el aula a las nueve de la
manana.

—No estaba almorzando.

—Ya lo sé, pero me vio con el bocadillo y me dijo que no vol-
viera a hacerlo.

—Hombre, eso es una injusticia.

—Le diré a mi madre que su bocadillo le ha gustado —dijo Petey—.
Le diré que se ha metido usted en un buen lio por su bocadillo.

—Esta bien, Petey, pero no le digas que lo tiraste.
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—No, no. Me mataria. Es siciliana. Los de alli, de Sicilia, se aca-
loran mucho.

—Dile que era el bocadillo mas rico que he comido en mi vida,
Petey.

—Vale.

Mea culpa.

En vez de ensenar, les conté historias.

Lo que fuera, con tal de tenerlos callados y quietos en sus asien-
tos.

Ellos creian que yo estaba ensenando.

Yo creia que estaba ensefiando.

Estaba aprendiendo.

;Y usted se consideraba profesor?

Yo no me consideraba nada. Era mas que un profesor. Y menos.
En el aula del instituto eres sargento instructor, rabino, pafio de la-
grimas, ordenancista, cantante, erudito de poca monta, administra-
tivo, arbitro, payaso, consejero, controlador de vestuario, director de
orquesta, apologista, filésofo, colaborador, bailarin de claqué, poli-
tico, psicoterapeuta, bufon, guardia de trafico, sacerdote, madre-
padre-hermano-hermana-tio-tia, contable, critico, psicdlogo, el al-
timo asidero.

En el comedor de profesores, los veteranos me advertian:

—Hjjo, no les cuentes nada de ti mismo. Son chicos, maldita sea.
Ta eres el profesor. Tienes derecho a la intimidad. Ya conoces el
juego, ;no? Esos cabroncetes son diabdlicos. No son, repito, no son
tus aliados naturales. Cuando te dispones a ensenarles una leccién
de verdad sobre gramatica o algo asi, ellos se lo huelen y te salen al
paso, muchacho. No los pierdas de vista. Esos chicos llevan afios con
esto, once o doce anos, y ya les han encontrado las cosquillas a los
profesores. Si piensas siquiera en la gramatica o la ortografia, ellos se
dan cuenta y levantan las manitas y adoptan esa expresion suya de
interés y te preguntan qué juegos te gustaban de pequefio, o quién
crees que va a ganar la condenada Serie Mundial. Ah, si. Y ta caes
en la trampa. Al cabo de un momento les estas soltando todo, y ellos
se van a sus casas sin saber lo que es una oracién gramatical ni de
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lejos, pero contando tu vida a sus padres. Tampoco es que les im-
porte. Ellos saldran adelante, pero ;en qué situaciéon quedas ta? No
podras recuperar nunca los pedazos de tu vida que se les quedan en
las cabecitas. Es tu vida, hombre. Es lo Ginico que tienes. No les
cuentes nada.

El consejo cay6 en saco roto. Yo aprendi por prueba y error, y
pagué el precio. Tuve que encontrar mi propia manera de ser hom-
bre y profesor, y precisamente con eso estuve luchando durante los
treinta anos que frecuenté las aulas de Nueva York. Mis alumnos no
sabian que alli delante tenian a un hombre que huia de una crisali-
da de historia irlandesa y catolicismo, dejando por todas partes pe-
dazos de esa crisalida.

Mi vida me salvé la vida. En mi segundo dia en el instituto
McKee, un chico me hace una pregunta que me retrotrae al pasado,
y que tifie mi manera de ensenar durante los treinta afos siguien-
tes. Me envia de un empujon al pasado, a los materiales de mi vida.

—Eh, profe —dice en voz alta Joey Santos.

—No debes hablar en voz alta. Debes levantar la mano.

—Ya, ya —dijo Joey—, pero...

Tienen una manera de decir «ya, ya» que te da a entender que
apenas te toleran. Con ese «ya, ya» te estan diciendo: «Estamos pro-
curando tener paciencia contigo, hombre, te estamos dando una
oportunidad porque no eres mas que un profesor nuevo.»

Joey levanta la mano.

—Oiga, profe.

—Lldimame «sefior McCourt».

—Si. Vale. O sea, ;es usted escocés o algo asi?

Joey es el portavoz. En todas las clases hay uno, ademas del pro-
teston, el payaso, el buenecito, la reina de belleza, el voluntario
para todo, el atleta, el intelectual, el nino de mama, el mistico, el
blandengue, el enamorado, el critico, el pelmazo, el fanatico reli-
gioso que ve pecados por todas partes, el meditabundo que se
sienta al fondo mirando fijamente su pupitre, el santo que ve el
bien en todas las criaturas. La misidn del portavoz es hacer pre-
guntas, preguntar lo que sea con tal que el profesor no imparta la
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aburrida leccién. Aunque soy un profesor nuevo, comprendo la
tactica de perder tiempo de Joey. Es universal. Yo también la apli-
caba en Irlanda. Era el portavoz de mi clase en la Escuela Nacional
Leamy. El profesor escribia en la pizarra un problema de algebra o
una conjugaciéon de irlandés y los chicos me susurraban:

—Pregantale algo, McCourt. Distrielo de la maldita leccion.
Venga, venga.

Yo decia:

—Senor profesor, ;tenian algebra en Irlanda en los tiempos
antiguos?

El sefior O’Halloran me apreciaba, buen chico, letra clara, siem-
pre educado y obediente. Dejaba la tiza y, al ver como se sentaba tras
su mesa y la calma con que respondia, se advertia cuanto le agrada-
ba librarse del algebra y la sintaxis irlandesa. Decia:

—Muchachos, tenéis todo el derecho del mundo a estar orgullo-
sos de vuestros antepasados. Mucho antes que los griegos, incluso
que los egipcios, vuestros ancestros de esta tierra entranable sabian
captar los rayos del sol en lo mas crudo del invierno y dirigirlos a las
oscuras camaras interiores durante unos momentos dorados. Cono-
cian los movimientos de los cuerpos celestes, y eso los hacia llegar
mas alla del algebra, mas alla del calculo infinitesimal, mas alla, mu-
chachos, oh... mas alla del mas alla.

A veces, en los dias calidos de primavera, se adormecia en su bu-
taca y nosotros nos quedabamos en silencio, los cuarenta, esperando
que despertara, sin atrevernos siquiera a salir del aula si seguia dor-
mido cuando llegaba la hora de marcharse a casa.

—No. No soy escocés. Soy irlandés.

—:Ah, s1? ;Y qué es irlandés? —pregunta Joey con aire de since-
ridad.

—Irlandés es lo que viene de Irlanda.

—Como San Patricio, ;verdad?

—Bueno, no, no exactamente.

Esto me lleva a contar la historia de San Patricio, lo que nos li-
bra de la leccion de Lengua Inglesa, tan a-b-u-r-r-i-d-a, lo que nos
lleva a otras preguntas.

—Oiga, senor. ;Alla en Irlanda todos hablan inglés?

—:Qué deportes practicaban?
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—:Son todos catdlicos, ustedes los de Irlanda?

No consientas que se hagan los duefios del aula. Plantales cara.
Muéstrales quién manda ahi. Si no eres firme, caes. No consientas
chorradas. Diles: «Abrid los cuadernos. Es hora de la lista de pala-
bras de ortografia.»

—Ay, profesor, ay. Dios, ay, hombre. Ortografia, ortografia, orto-
grafia. ;Es necesario? La lista de palabras de ortografia, tan a-b-u-r-
r-i-d-a —suspiran. Fingen darse de cabezazos con los pupitres, hun-
den la cara entre los brazos cruzados. Suplican permiso para ir al
servicio—. Tengo que ir. Tengo que ir. Hombre, habiamos creido
que era usted un buen tipo, como es joven y todo eso. ;Por qué to-
dos estos profesores de Lengua Inglesa tienen que hacer lo mismo
de siempre? Las mismas lecciones de ortografia de siempre, las mis-
mas lecciones de vocabulario de siempre, la misma mierda de siem-
pre, dicho sea con perdén. ;No puede contarnos mas cosas de
Irlanda?

—Oiga, profe... —Joey de nuevo. El portavoz al rescate.

—Joey, ya te he dicho que me llamo senor McCourt, sefior
McCourt, senor McCourt.

—Ya, ya. Asi que, sefor, ;salian ustedes con chicas en Irlanda?

—No, maldita sea. Con ovejas. Saliamos con ovejas. ;Con qué te
has creido que saliamos?

La clase estalla. Se rien, se llevan las manos al pecho, se dan em-
pujones y codazos, hacen como que se caen de sus pupitres. «Este
profesor. Esta loco, hombre. Qué cosas mas graciosas dice. Sale con
ovejas. Encerrad bien a vuestras ovejas.»

—Bien, abrid los cuadernos, por favor. Tenemos que dar una lis-
ta de ortografia.

Risas histéricas.

—:Saldran las ovejas en la lista? Ay, hombre.

Esa respuesta de listillo ha sido un error. Habra problemas. El
buenecito, el santo y el critico daran parte, con toda seguridad: «Ay,
mama; ay, papa; ay, seflor director, lo que ha dicho hoy el profesor
en clase. Cosas feas sobre las ovejas.»

No estoy preparado, ni formado, ni dispuesto para hacer esto.
Esto no es ensefiar. No tiene nada que ver con la literatura inglesa,
ni con la gramatica, ni con la redaccion. ;Cuando seré lo bastante
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fuerte para entrar en el aula, ganarme su atencidon inmediatamen-
te y ponerme a enseflar? En este instituto hay clases calladas y
aplicadas en las que los profesores tienen el mando. En el come-
dor, los profesores mayores me dicen: «Si, cuesta cinco anos por
lo menos.»

Al dia siguiente, el director me hace llamar. Esta sentado tras su
escritorio, hablando por teléfono, fumandose un cigarrillo. Repite:

—Lo siento. No volvera a suceder. Hablaré con la persona en
cuestién. Me temo que es un profesor nuevo.

Deja el teléfono.

—Ovejas. ;Qué es eso de las ovejas?

—:Ovejas?

—No sé qué voy a hacer con usted. He recibido una queja de que
ha dicho «maldita sea» en clase. Ya sé que acaba de desembarcar,
que viene de un pais rural y que no sabe como funcionan las cosas
aqui, pero deberia tener algo de sentido comun.

—No, sefior. No acabo de desembarcar. Llevo aqui ocho anos y
medio, contando los dos que pasé en el ejército, y sin contar los de
mi primera ninez en Brooklyn.

—Bueno, mire. Primero lo del bocadillo, ahora las ovejas. El con-
denado teléfono que no deja de sonar. Los padres, revolucionados.
Yo tengo que cubrirme. Lleva usted dos dias en el centro, y dos dias
que mete la pata. ;Como se las arregla? Si me disculpa la expresion,
tiene usted cierta tendencia a joderla. ;Por qué demonios tuvo que
decir a esos chicos lo de las ovejas?

—Lo siento. No dejaban de hacerme preguntas, y yo estaba exas-
perado. Lo Ginico que hacian era procurar que no les diera la lista de
palabras de ortografia.

—:Eso es todo?

—En ese momento me parecié que lo de las ovejas tenia algo
de gracia.

—Ah, si, claro. Usted, alli plantado, propugnando el bestialismo.
Trece padres exigiendo que lo despidan. Aqui en Staten Island hay
gente recta.

—Estaba de broma, nada mas.

—No, joven. Nada de bromas aqui. Las bromas tienen su mo-
mento y su lugar. Cuando dice algo en clase, lo toman en serio.
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Usted es el profesor. Si dice que iba con ovejas, se lo tragan todo de
pe a pa. No conocen las costumbres sexuales de los irlandeses.

—Lo siento.

—Lo dejaré pasar por esta vez. Diré a los padres que no es mas
que un inmigrante irlandés recién desembarcado.

—Pero si naci aqui...

—:Quiere cerrar la boca un momento y escucharme mientras le
salvo la vida? ;Eh? Haré la vista gorda por esta vez. No voy a poner
una nota en su expediente. No se imagina lo grave que es que le
pongan una nota en su expediente. Si tiene la menor ambicién de
ascender dentro de este sistema, director, director adjunto, tutor, la
nota en el expediente lo frenara. Es el principio de una larga caida.

—Sefior, yo no quiero ser director. Lo Gnico que quiero es en-
senar.

=S4, si. Eso dicen todos. Ya lo superara. Estos chicos le haran en-
canecer antes de que cumpla los treinta.

Estaba claro que yo no estaba cortado para ser un profesor de
esos decididos, que hacian caso omiso de todas las preguntas, peti-
ciones, quejas, para seguir adelante con la leccion bien planificada.
Eso me habria recordado a aquella escuela de Limerick donde la
leccién era rey y nosotros no éramos nadie. Yo soflaba con una es-
cuela donde los profesores fueran guias y mentores, en vez de capa-
taces. No tenia ninguna filosofia de la educacién concreta, salvo el
hecho de que me sentia incomodo con los burdcratas, con los de
arriba, que habian huido de las aulas s6lo para volverse contra los
ocupantes de esas aulas, profesores y alumnos, y fastidiarlos. Nunca
quise rellenar sus impresos, seguir sus directrices, administrar sus
examenes, tolerar sus intromisiones, ceiirme a sus programas ni a
sus planes de estudios.

Si un director hubiera dicho alguna vez: «La clase es suya, profe-
sor. Haga con ella lo que quiera», yo habria dicho a mis alumnos:

—R etirad las sillas. Sentaos en el suelo. Echaos a dormir.

—Qué?

—He dicho que os echéis a dormir.

—;Por qué?

—Deducidlo vosotros mismos mientras estéis acostados en el
suelo.
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Se tumbarian en el suelo, y algunos se irian quedando dormidos.
Habria risitas cuando los chicos se acercaran poco a poco a las chi-
cas. Los dormidos roncarian suavemente. Yo me tenderia con ellos
en el suelo y les preguntaria si alguno sabia una nana. Sé que empe-
zaria una chica y que otros la seguirian. Un chico podria decir:
«Hombre, y si entrara ahora el director. Si.» La nana sigue sonando
como un murmullo por el aula. «Sefior McCourt, ;cuando nos le-
vantamos?» «Cierra el pico, hombre», le dicen, y €l cierra el pico.
Suena el timbre, y tardan en levantarse del suelo. Salen del aula, re-
lajados y confusos. Por favor, no me pregunten por qué tendria una
sesion como ésta. Debe de ser el espiritu inspirador.
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