


Ya llegan.
Y yo no estoy preparado.
¿Cómo iba a estarlo?
Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la práctica.

El primer día de mi carrera profesional como enseñante estuvieron
a punto de despedirme por haberme comido el bocadillo de un chi-
co de secundaria. El segundo día estuvieron a punto de despedirme
por haber mencionado la posibilidad de mantener relaciones
amistosas con una oveja. Aparte de esto, en los cerca de treinta años
que pasé en las aulas de secundaria de Nueva York no pasó nada
extraordinario. Yo dudaba a menudo de si debía estar allí siquiera.
Al final me preguntaba cómo había aguantado tanto.

Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras mi mesa en un aula
vacía del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, en
el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nueva York. Jugueteo
con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel
fuerte, una para cada clase; un manojo de anillas de goma que se
deshacen; un bloc de papel marrón, fabricado en tiempo de guerra
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y salpicado de motas de los ingredientes con que lo hicieron; un bo-
rrador de pizarra desgastado; un taco de fichas blancas que introdu-
ciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo descabalado para
que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y tantos
chicos y chicas que se sentarán en filas todos los días, en cinco clases
diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asistencia y sus retrasos,
y haré pequeñas marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas
malas. Me dicen que debo tener un bolígrafo rojo para las cosas ma-
las, pero el centro no me ha proporcionado ninguno, y ahora tengo
que pedir uno con un impreso o comprarlo en una tienda, porque
el bolígrafo rojo para anotar las cosas malas es el arma más poderosa
del profesor. Hay muchas cosas que tendré que comprar en una
tienda. En la América de Eisenhower hay prosperidad, pero ésta no
llega a los centros de enseñanza, al menos a los profesores nuevos
que necesitan materiales para sus clases. Hay una nota de un direc-
tor adjunto encargado de la administración que recuerda a todos los
profesores las estrecheces de las arcas municipales y pide encarecida-
mente que se utilicen estos suministros con moderación. Esta ma-
ñana tengo que tomar decisiones. El timbre sonará dentro de un
momento. Ellos entrarán en tropel y ¿qué dirán si me ven sentado
tras la mesa? «Eh, mirad. Se esconde.» Son expertos en profesores. Si
te sientas tras la mesa das a entender que tienes miedo o que eres pe-
rezoso. Te estás sirviendo de la mesa como de una barrera. Es mejor
ponerte de pie y salir al frente. Planta cara. Sé hombre. Si cometes
un solo error en tu primer día, tardarás meses en recuperarte.

Los chicos que llegan son alumnos de segundo de secundaria,
tienen dieciséis años, llevan once años en la escuela, desde el jardín
de infancia hasta hoy. Así que han visto pasar profesores de todo tipo,
viejos, jóvenes, duros, amables. Los chicos observan, escrutinan,
juzgan. Entienden el lenguaje corporal, el tono de voz, el semblan-
te en general. Tampoco es que se sienten en corrillos en los servicios
o los comedores para comentar estas cosas. Simplemente, las han ido
absorbiendo a lo largo de once años, las pasan a las generaciones si-
guientes. «Ojo con la señorita Boyd», dicen. «Deberes, chico, debe-
res…, y los corrige. Los corrige. Como no está casada, no tiene otra
cosa que hacer. Procura siempre tener profesoras casadas, con hijos.
Ésas no tienen tiempo para sentarse con papeles y libros. Si a la





señorita Boyd se la tiraran con regularidad, no mandaría tantos de-
beres. Se queda allí sentada, en su casa, con su gato, oyendo música
clásica, corrigiendo nuestros deberes, fastidiándonos. Otros profeso-
res no son así. Te mandan un montón de deberes, comprueban si los
has entregado, ni siquiera los miran. Les puedes copiar una página de
la Biblia, y ellos te escriben en lo alto de la página: “Muy bien.” La
señorita Boyd no es así. Te pilla al momento. “Perdona, Charlie,
¿esto lo has escrito tú mismo?” Y tienes que reconocer que no, que
no lo has escrito tú, y ya la has cagado, hombre.»

Llegar temprano es un error; te deja demasiado tiempo para
pensar en lo que te espera. ¿De dónde he sacado yo el valor de creer-
me capaz de poder con los adolescentes americanos? Ha sido por
ignorancia. Por eso he tenido el valor. Es la era de Eisenhower, y los
periódicos hablan del gran descontento de los adolescentes ameri-
canos. Son «los hijos perdidos de los hijos perdidos de la generación
perdida». Las películas, los musicales, los libros, nos hablan de su
descontento: Rebelde sin causa, Rebelión en las aulas, West Side Story,
El guardián entre el centeno. Sueltan discursos desesperados. La vida no
tiene sentido. Todos los adultos son unos farsantes. ¿De qué sirve la
vida, en todo caso? No tienen ninguna ilusión por el futuro, ni si-
quiera una guerra propia en la que puedan matar a indígenas en lu-
gares remotos para luego desfilar por Broadway bajo una lluvia de
serpentinas, con medallas y cojeras que despierten la admiración de
las chicas. De nada les sirve quejarse a sus padres, que acaban de ha-
cer una guerra, ni a sus madres, que esperaban a los padres mientras
éstos hacían la guerra. Los padres dicen: «A callar. Déjame en paz.
Tengo una libra de metralla en el culo, y no estoy para que me ven-
gas a chinchar y lloriquear tú, con la tripa llena y el armario abarro-
tado de ropa. Caray, cuando yo tenía tu edad iba a trabajar a un
desguace, antes de pasar a trabajar en los muelles para poder man-
darte a la escuela, desgraciado. Vete a reventarte las condenadas es-
pinillas y déjame leer el periódico.»

Hay tanto descontento entre los adolescentes, que forman ban-
das y tienen peleas con otras bandas; no se trata de escaramuzas
como las que se ven en las películas, con amores imposibles y fondo
de música dramática, sino peleas rabiosas en las que se gruñen e in-
sultan mutuamente, en las que los italianos, los negros, los irlande-





ses y los puertorriqueños se atacan con cuchillos, cadenas, bates de
béisbol, en Central Park y Prospect Park y manchan la hierba con su
sangre, que siempre es roja, venga de donde venga. Y si hay una
muerte, la opinión pública se indigna y se lanzan acusaciones de que
estas cosas tan terribles no pasarían si los centros de enseñanza y los
profesores estuvieran haciendo su trabajo como es debido. Hay pa-
triotas que dicen: «Si estos chicos tienen tiempo y energía para lu-
char entre sí, ¿por qué no podemos enviarlos al extranjero a luchar
contra los malditos comunistas, y así arreglamos el problema de una
vez para todas?»

Muchos consideraban los institutos de formación profesional
como vertederos para arrojar en ellos a los estudiantes que no esta-
ban capacitados para asistir a los institutos de enseñanza secundaria.
Eso era esnobismo. Al público no le importaba que miles de jóve-
nes quisieran ser mecánicos de automóviles, esteticistas, torneros,
electricistas, fontaneros, carpinteros. No querían perder el tiempo
con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Whitman, la apreciación
artística, la vida sexual de la mosca de la fruta.

Pero, hombre, si hay que hacerlo, lo haremos. Nos sentaremos en
esas clases que no tienen nada que ver con nuestras vidas. Trabajare-
mos en nuestros talleres, donde aprendemos lo que es el mundo real,
e intentaremos ser amables con los profesores y salir de aquí al cabo
de cuatro años.

Ya están aquí. La puerta da un golpe contra la repisa de la pizarra,
levanta una nube de polvo de tiza. Entrar en un aula es toda una
operación. ¿No podrían entrar tranquilamente en el aula, dar los
buenos días y sentarse? Oh, no. Tienen que darse empujones y co-
dazos. Uno dice «eh» con tono de amenaza humorística, y otro le
replica «eh». Se insultan mutuamente, no prestan atención al timbre
que anuncia el principio de la clase, tardan lo suyo en sentarse. «Qué
bien, nena, mira, ahí hay un profesor nuevo, y los profesores nuevos
no saben una mierda. ¿Qué? ¿El timbre? ¿Profesor? Un tipo nuevo.
¿Quién es? ¿Qué mas da?» Hablan con amigos desde el otro extre-
mo del aula, se repantigan en pupitres demasiado pequeños para
ellos, estiran las piernas, se ríen si hacen tropezar a alguien. Miran





por la ventana, a la bandera estadounidense que está por encima de
mi cabeza o a los retratos que pegó a las paredes la señorita Mudd,
ya jubilada, retratos de Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dic-
kinson y (¿cómo habrá venido a parar aquí?) de Ernest Hemingway.
Es la portada de la revista Life, y esa foto está por todas partes. Gra-
ban sus iniciales con cortaplumas en los pupitres, declaraciones de
amor con corazones y flechas junto a las tallas hechas hace mucho
tiempo por sus padres y sus hermanos. Algunos pupitres viejos están
tallados tan profundamente que puedes verte las rodillas por los
agujeros donde había corazones y nombres. Las parejas se sientan
juntas, cogidas de la mano, susurran y se miran a los ojos mientras
tres chicos, apoyados en los armarios del fondo, cantan doo-wop,
bajo, barítono y agudos, hombre, chascan los dedos, dicen al mun-
do que no son más que adolescentes enamorados.

Entran en el aula a empujones cinco veces al día. Cinco clases,
de treinta a treinta y cinco en cada clase. ¿Adolescentes? En Irlanda
los veíamos en las películas americanas, tristes, malhumorados, pa-
seándose en coches, y nos preguntábamos por qué estaban tristes y
malhumorados. Tenían comida, ropa y dinero, y aun así seguían ha-
blando mal a sus padres. En Irlanda no había adolescentes, al menos
en mi mundo. Eras niño. Ibas a la escuela hasta los catorce años. Si
hablabas mal a tus padres, te daban tal sopapo en la jeta que te man-
daban al otro lado de la habitación. Te hacías mayor, empezabas
a trabajar de obrero, te casabas, te bebías tu pinta los viernes por
la noche, esa misma noche te tirabas a tu mujer y la tenías preñada
constantemente. A los pocos años emigrabas a Inglaterra para traba-
jar en la construcción o para alistarte en las fuerzas de Su Majestad y
luchar por el Imperio.

El problema del bocadillo empezó cuando un chico llamado Petey
dijo en voz alta:

–¿Alguien quiere un bocadillo de mortadela?
–¿Estás de broma? Tu madre debe de odiarte si te da bocadi-

llos así.
Petey arrojó su bolsa de bocadillo de papel marrón al que lo ha-

bía criticado, Andy, y toda la clase lo aclamó. Pelea, pelea, decían.





Pelea, pelea. La bolsa aterrizó en el suelo, entre la pizarra y el pupi-
tre de Andy, en la primera fila.

Salí de detrás de mi mesa y proferí el primer sonido de mi ca-
rrera profesional como enseñante: «Eh.» Después de cuatro años
de estudios superiores en la Universidad de Nueva York, lo único
que se me ocurría decir era «eh».

Volví a decirlo. «Eh.»
No me hicieron caso. Estaban ocupados azuzando la pelea que

serviría para matar el tiempo y para evitar que yo impartiera la cla-
se que hubiera tenido pensado impartir. Me acerqué a Petey y dije
mi primera frase como profesor: «Dejad de tirar bocadillos.» Petey
y los demás dieron muestras de sorpresa. Este profesor, un profe-
sor nuevo, acaba de detener una buena pelea. Se supone que los
nuevos profesores no deben meterse en lo que no les importa, o
que deben llamar al director o a un bedel, que tardan siglos en ve-
nir. Lo que significa que, mientras se les espera, se puede tener
una buena pelea. Además, ¿qué se puede hacer con un profesor
que te dice que dejes de tirar bocadillos cuando ya has tirado el
bocadillo?

Benny dijo en voz alta desde el fondo del aula: «Oiga, profe, ya
ha tirao el bocata. Para qué le dice ahora que no tire el bocata. El
bocata ya está en el suelo.»

La clase rió. No hay en el mundo cosa más tonta que un profe-
sor que te dice que no hagas una cosa cuando ya la has hecho. Un
chico se cubrió la boca con la mano y dijo «Estúpido», y yo supe
que lo decía por mí. Me dieron ganas de derribarlo de un gol-
pe, pero aquello habría sido el fin de mi carrera docente. Además,
la mano con que se cubría la boca era enorme, y el pupitre le venía
pequeño.

Alguien dijo: «Eh, Benny, ¿es que eres abogado o algo así?», y la
clase volvió a reírse. «Eso, eso», dijeron, y se pusieron a esperar mi
reacción. ¿Qué hará este profesor nuevo?

Los profesores de pedagogía de la Universidad de Nueva York
nunca hablaban en sus lecciones de cómo resolver las situacio-
nes de bocadillos voladores. Hablaban de teorías y filosofías de la
educación, de imperativos morales y éticos, de la necesidad de
dirigirse a todo el niño, de la gestalt, nada menos, las necesidades





percibidas del niño, pero nunca de los momentos críticos en el
aula.

¿Debo decir: «Eh, Petey, ven aquí y recoge este bocadillo, o te
vas a enterar»? ¿Debo recogerlo yo mismo y tirarlo a la papelera,
para mostrar mi desprecio hacia las personas que tiran bocadillos
mientras millones de personas se mueren de hambre en todo el
mundo?

Era preciso que reconocieran que ahí mandaba yo, que era un
tipo duro, que no estaba dispuesto a aguantar sus chorradas.

El bocadillo, envuelto en papel de estraza, estaba casi fuera de la
bolsa, y el aroma me indicó que ahí había algo más que mortadela.
Lo recogí y lo saqué de su envoltorio. No era un bocadillo corrien-
te, de esos en que se mete sin más el embutido entre dos rebanadas
de insípido pan blanco americano. Aquél era un pan grueso y mo-
reno, cocido en Brooklyn por una madre italiana, un pan lo bastan-
te firme para sostener lonchas de una rica mortadela, guarnecida
con lonchas de tomate, cebolla y pimientos, bañada en aceite de oli-
va y sazonada con un aderezo delicioso.

Me comí el bocadillo.
Ése fue mi primer acto de gestión del aula. Mi boca llena de bo-

cadillo concitó la atención de la clase. Me miraron pasmados, trein-
ta y cuatro chicos y chicas, de dieciséis años de edad media. Vi la ad-
miración reflejada en sus ojos: era la primera vez en su vida que un
profesor recogía un bocadillo del suelo y se lo comía delante de
todo el mundo. El hombre del bocadillo. Cuando yo era niño, en Ir-
landa, admirábamos a un profesor que todos los días pelaba una
manzana y se la comía, y premiaba a los niños buenos entregándo-
les la peladura. Estos chicos miraban cómo me resbalaba el aceite
por la barbilla y me goteaba en la corbata de dos dólares de los al-
macenes Klein-on-the-square.

–Oiga, profesor, se ha comido mi bocadillo –dijo Petey.
–Cállate –le dijo la clase–. ¿No ves que el profesor está co-

miendo?
Me chupé los dedos. Dije «ñam», hice una bola con la bolsa y el

papel de estraza y la tiré a la papelera. La clase me aclamó. «Uau», di-
jeron, y «Sí, nena», y «Ho-o-o-o-mbre». «¿Habéis visto? Se come el
bocadillo. Acierta en la papelera. Uau.»





¿De manera que esto es enseñar? Sí, uau, me sentí como un cam-
peón. Me había comido el bocadillo y había acertado en la papelera.
Me sentí capaz de hacer cualquier cosa con esa clase. Me parecía que
los tenía en un puño. Eso estaba bien, sólo que no sabía qué hacer a
continuación. Yo estaba allí para enseñar, y me preguntaba cómo pa-
sar de una situación de bocadillo a la ortografía o la gramática o la es-
tructura del párrafo o a cualquier cosa relacionada con la materia que
se suponía que yo iba a enseñar, Lengua Inglesa.

Mis alumnos siguieron sonriendo hasta que vieron la cara del di-
rector enmarcada en la ventanilla de la puerta. Las cejas pobladas
subidas hasta la mitad de la frente indicaban interrogación. Abrió la
puerta y me invitó a salir con un gesto.

–¿Hablamos un momento, señor McCourt?
Petey susurró:
–Oiga, señor, no se preocupe por el bocadillo. Yo no lo quería,

de todas maneras.
La clase dijo «eso, eso» dando a entender que estarían de mi par-

te si tenía problemas con el director: fue mi primera experiencia de
la solidaridad entre profesor y alumno. Aunque tus alumnos estu-
vieran perdiendo el tiempo y protestando en el aula, en cuanto apa-
recía un director o cualquier otra persona de fuera había una unidad
inmediata, un frente unido.

Cuando salí al pasillo, me dijo:
–Estoy seguro de que entiende, señor McCourt, que no causa

buena impresión que los profesores se coman el almuerzo a las nueve
de la mañana, en el aula y delante de estos chicos y chicas. ¿Su primera
experiencia como profesor, y usted opta por empezarla comiéndose
un bocadillo? ¿Le parece un acto adecuado, joven? Aquí no tenemos
esa costumbre, da mala impresión a los niños. Lo entiende, ¿verdad?
Piense los problemas que tendríamos si los profesores lo dejaran todo
y empezaran a comerse sus almuerzos en clase, sobre todo por la ma-
ñana, cuando todavía es hora de desayunar. Demasiados problemas
tenemos con los chicos que toman bocados a escondidas durante las
clases de la mañana, atrayendo cucarachas y diversos roedores. Se han
expulsado ardillas de estas aulas, y no le digo nada de las ratas. Si no
estuviésemos atentos, estos chicos y algunos profesores, sus colegas,
joven, convertirían la escuela en un gran comedor.





Me dieron ganas de decirle la verdad sobre el bocadillo y lo
bien que había llevado la situación, pero podría haber supuesto el
fin de mi trabajo de profesor. Quise decirle: «Mire usted, no era mi
almuerzo. Era el bocadillo de un chico que se lo tiró a otro chico,
y yo lo recogí porque soy nuevo aquí y pasó esto en mi clase y en
las asignaturas de la universidad no nos enseñaron nada sobre bo-
cadillos, lanzamiento y recuperación de. Sé que me comí el boca-
dillo, pero lo hice por desesperación, o para enseñar a la clase una
lección sobre el derroche y mostrarles quién mandaba allí, o, jo-
der, me lo comí porque tenía hambre. Prometo que no lo volveré
a hacer, por miedo a perder este buen trabajo, aunque ha de reco-
nocer usted que la clase estaba callada. Si ésa es la manera de
ganarse la atención de los chicos de un instituto de formación
profesional, debería usted encargar un montón de bocadillos de
mortadela para las cuatro clases que todavía me quedan hoy por
delante.»

No dije nada.
El director dijo que había venido para ayudarme, porque, ja,

ja, le había dado la impresión de que podía hacerme falta mucha
ayuda.

–Reconozco que se ganó toda su atención –dijo–. De acuerdo;
pero pruebe a conseguirlo de una manera menos aparatosa. Pruebe
a enseñar. Para eso está aquí, joven. Para enseñar. Ahora tiene que
recuperar el terreno perdido. Eso es todo. Nada de comer en clase,
ni profesores ni alumnos.

Yo dije «Sí, señor», y él me invitó a entrar de nuevo en el aula
con un gesto.

–¿Qué le ha dicho? –me preguntaron los alumnos.
–Me ha dicho que no debo almorzar en el aula a las nueve de la

mañana.
–No estaba almorzando.
–Ya lo sé, pero me vio con el bocadillo y me dijo que no vol-

viera a hacerlo.
–Hombre, eso es una injusticia.
–Le diré a mi madre que su bocadillo le ha gustado –dijo Petey–.

Le diré que se ha metido usted en un buen lío por su bocadillo.
–Está bien, Petey, pero no le digas que lo tiraste.





–No, no. Me mataría. Es siciliana. Los de allí, de Sicilia, se aca-
loran mucho.

–Dile que era el bocadillo más rico que he comido en mi vida,
Petey.

–Vale.

Mea culpa.
En vez de enseñar, les conté historias.
Lo que fuera, con tal de tenerlos callados y quietos en sus asien-

tos.
Ellos creían que yo estaba enseñando.
Yo creía que estaba enseñando.
Estaba aprendiendo.
¿Y usted se consideraba profesor?
Yo no me consideraba nada. Era más que un profesor. Y menos.

En el aula del instituto eres sargento instructor, rabino, paño de lá-
grimas, ordenancista, cantante, erudito de poca monta, administra-
tivo, árbitro, payaso, consejero, controlador de vestuario, director de
orquesta, apologista, filósofo, colaborador, bailarín de claqué, polí-
tico, psicoterapeuta, bufón, guardia de tráfico, sacerdote, madre-
padre-hermano-hermana-tío-tía, contable, crítico, psicólogo, el úl-
timo asidero.

En el comedor de profesores, los veteranos me advertían:
–Hijo, no les cuentes nada de ti mismo. Son chicos, maldita sea.

Tú eres el profesor. Tienes derecho a la intimidad. Ya conoces el
juego, ¿no? Esos cabroncetes son diabólicos. No son, repito, no son
tus aliados naturales. Cuando te dispones a enseñarles una lección
de verdad sobre gramática o algo así, ellos se lo huelen y te salen al
paso, muchacho. No los pierdas de vista. Esos chicos llevan años con
esto, once o doce años, y ya les han encontrado las cosquillas a los
profesores. Si piensas siquiera en la gramática o la ortografía, ellos se
dan cuenta y levantan las manitas y adoptan esa expresión suya de
interés y te preguntan qué juegos te gustaban de pequeño, o quién
crees que va a ganar la condenada Serie Mundial. Ah, sí. Y tú caes
en la trampa. Al cabo de un momento les estás soltando todo, y ellos
se van a sus casas sin saber lo que es una oración gramatical ni de





lejos, pero contando tu vida a sus padres. Tampoco es que les im-
porte. Ellos saldrán adelante, pero ¿en qué situación quedas tú? No
podrás recuperar nunca los pedazos de tu vida que se les quedan en
las cabecitas. Es tu vida, hombre. Es lo único que tienes. No les
cuentes nada.

El consejo cayó en saco roto. Yo aprendí por prueba y error, y
pagué el precio. Tuve que encontrar mi propia manera de ser hom-
bre y profesor, y precisamente con eso estuve luchando durante los
treinta años que frecuenté las aulas de Nueva York. Mis alumnos no
sabían que allí delante tenían a un hombre que huía de una crisáli-
da de historia irlandesa y catolicismo, dejando por todas partes pe-
dazos de esa crisálida.

Mi vida me salvó la vida. En mi segundo día en el instituto
McKee, un chico me hace una pregunta que me retrotrae al pasado,
y que tiñe mi manera de enseñar durante los treinta años siguien-
tes. Me envía de un empujón al pasado, a los materiales de mi vida.

–Eh, profe –dice en voz alta Joey Santos.
–No debes hablar en voz alta. Debes levantar la mano.
–Ya, ya –dijo Joey–, pero…
Tienen una manera de decir «ya, ya» que te da a entender que

apenas te toleran. Con ese «ya, ya» te están diciendo: «Estamos pro-
curando tener paciencia contigo, hombre, te estamos dando una
oportunidad porque no eres más que un profesor nuevo.»

Joey levanta la mano.
–Oiga, profe.
–Llámame «señor McCourt».
–Sí. Vale. O sea, ¿es usted escocés o algo así?
Joey es el portavoz. En todas las clases hay uno, además del pro-

testón, el payaso, el buenecito, la reina de belleza, el voluntario
para todo, el atleta, el intelectual, el niño de mamá, el místico, el
blandengue, el enamorado, el crítico, el pelmazo, el fanático reli-
gioso que ve pecados por todas partes, el meditabundo que se
sienta al fondo mirando fijamente su pupitre, el santo que ve el
bien en todas las criaturas. La misión del portavoz es hacer pre-
guntas, preguntar lo que sea con tal que el profesor no imparta la





aburrida lección. Aunque soy un profesor nuevo, comprendo la
táctica de perder tiempo de Joey. Es universal. Yo también la apli-
caba en Irlanda. Era el portavoz de mi clase en la Escuela Nacional
Leamy. El profesor escribía en la pizarra un problema de álgebra o
una conjugación de irlandés y los chicos me susurraban:

–Pregúntale algo, McCourt. Distráelo de la maldita lección.
Venga, venga.

Yo decía:
–Señor profesor, ¿tenían álgebra en Irlanda en los tiempos

antiguos?
El señor O’Halloran me apreciaba, buen chico, letra clara, siem-

pre educado y obediente. Dejaba la tiza y, al ver cómo se sentaba tras
su mesa y la calma con que respondía, se advertía cuánto le agrada-
ba librarse del álgebra y la sintaxis irlandesa. Decía:

–Muchachos, tenéis todo el derecho del mundo a estar orgullo-
sos de vuestros antepasados. Mucho antes que los griegos, incluso
que los egipcios, vuestros ancestros de esta tierra entrañable sabían
captar los rayos del sol en lo más crudo del invierno y dirigirlos a las
oscuras cámaras interiores durante unos momentos dorados. Cono-
cían los movimientos de los cuerpos celestes, y eso los hacía llegar
más allá del álgebra, más allá del cálculo infinitesimal, más allá, mu-
chachos, oh… más allá del más allá.

A veces, en los días cálidos de primavera, se adormecía en su bu-
taca y nosotros nos quedábamos en silencio, los cuarenta, esperando
que despertara, sin atrevernos siquiera a salir del aula si seguía dor-
mido cuando llegaba la hora de marcharse a casa.

–No. No soy escocés. Soy irlandés.
–¿Ah, sí? ¿Y qué es irlandés? –pregunta Joey con aire de since-

ridad.
–Irlandés es lo que viene de Irlanda.
–Como San Patricio, ¿verdad?
–Bueno, no, no exactamente.
Esto me lleva a contar la historia de San Patricio, lo que nos li-

bra de la lección de Lengua Inglesa, tan a-b-u-r-r-i-d-a, lo que nos
lleva a otras preguntas.

–Oiga, señor. ¿Allá en Irlanda todos hablan inglés?
–¿Qué deportes practicaban?





–¿Son todos católicos, ustedes los de Irlanda?
No consientas que se hagan los dueños del aula. Plántales cara.

Muéstrales quién manda ahí. Si no eres firme, caes. No consientas
chorradas. Diles: «Abrid los cuadernos. Es hora de la lista de pala-
bras de ortografía.»

–Ay, profesor, ay. Dios, ay, hombre. Ortografía, ortografía, orto-
grafía. ¿Es necesario? La lista de palabras de ortografía, tan a-b-u-r-
r-i-d-a –suspiran. Fingen darse de cabezazos con los pupitres, hun-
den la cara entre los brazos cruzados. Suplican permiso para ir al
servicio–. Tengo que ir. Tengo que ir. Hombre, habíamos creído
que era usted un buen tipo, como es joven y todo eso. ¿Por qué to-
dos estos profesores de Lengua Inglesa tienen que hacer lo mismo
de siempre? Las mismas lecciones de ortografía de siempre, las mis-
mas lecciones de vocabulario de siempre, la misma mierda de siem-
pre, dicho sea con perdón. ¿No puede contarnos más cosas de
Irlanda?

–Oiga, profe… –Joey de nuevo. El portavoz al rescate.
–Joey, ya te he dicho que me llamo señor McCourt, señor

McCourt, señor McCourt.
–Ya, ya. Así que, señor, ¿salían ustedes con chicas en Irlanda?
–No, maldita sea. Con ovejas. Salíamos con ovejas. ¿Con qué te

has creído que salíamos?
La clase estalla. Se ríen, se llevan las manos al pecho, se dan em-

pujones y codazos, hacen como que se caen de sus pupitres. «Este
profesor. Está loco, hombre. Qué cosas más graciosas dice. Sale con
ovejas. Encerrad bien a vuestras ovejas.»

–Bien, abrid los cuadernos, por favor. Tenemos que dar una lis-
ta de ortografía.

Risas histéricas.
–¿Saldrán las ovejas en la lista? Ay, hombre.
Esa respuesta de listillo ha sido un error. Habrá problemas. El

buenecito, el santo y el crítico darán parte, con toda seguridad: «Ay,
mamá; ay, papá; ay, señor director, lo que ha dicho hoy el profesor
en clase. Cosas feas sobre las ovejas.»

No estoy preparado, ni formado, ni dispuesto para hacer esto.
Esto no es enseñar. No tiene nada que ver con la literatura inglesa,
ni con la gramática, ni con la redacción. ¿Cuándo seré lo bastante





fuerte para entrar en el aula, ganarme su atención inmediatamen-
te y ponerme a enseñar? En este instituto hay clases calladas y
aplicadas en las que los profesores tienen el mando. En el come-
dor, los profesores mayores me dicen: «Sí, cuesta cinco años por
lo menos.»

Al día siguiente, el director me hace llamar. Está sentado tras su
escritorio, hablando por teléfono, fumándose un cigarrillo. Repite:

–Lo siento. No volverá a suceder. Hablaré con la persona en
cuestión. Me temo que es un profesor nuevo.

Deja el teléfono.
–Ovejas. ¿Qué es eso de las ovejas?
–¿Ovejas?
–No sé qué voy a hacer con usted. He recibido una queja de que

ha dicho «maldita sea» en clase. Ya sé que acaba de desembarcar,
que viene de un país rural y que no sabe cómo funcionan las cosas
aquí, pero debería tener algo de sentido común.

–No, señor. No acabo de desembarcar. Llevo aquí ocho años y
medio, contando los dos que pasé en el ejército, y sin contar los de
mi primera niñez en Brooklyn.

–Bueno, mire. Primero lo del bocadillo, ahora las ovejas. El con-
denado teléfono que no deja de sonar. Los padres, revolucionados.
Yo tengo que cubrirme. Lleva usted dos días en el centro, y dos días
que mete la pata. ¿Cómo se las arregla? Si me disculpa la expresión,
tiene usted cierta tendencia a joderla. ¿Por qué demonios tuvo que
decir a esos chicos lo de las ovejas?

–Lo siento. No dejaban de hacerme preguntas, y yo estaba exas-
perado. Lo único que hacían era procurar que no les diera la lista de
palabras de ortografía.

–¿Eso es todo?
–En ese momento me pareció que lo de las ovejas tenía algo

de gracia.
–Ah, sí, claro. Usted, allí plantado, propugnando el bestialismo.

Trece padres exigiendo que lo despidan. Aquí en Staten Island hay
gente recta.

–Estaba de broma, nada más.
–No, joven. Nada de bromas aquí. Las bromas tienen su mo-

mento y su lugar. Cuando dice algo en clase, lo toman en serio.





Usted es el profesor. Si dice que iba con ovejas, se lo tragan todo de
pe a pa. No conocen las costumbres sexuales de los irlandeses.

–Lo siento.
–Lo dejaré pasar por esta vez. Diré a los padres que no es más

que un inmigrante irlandés recién desembarcado.
–Pero si nací aquí…
–¿Quiere cerrar la boca un momento y escucharme mientras le

salvo la vida? ¿Eh? Haré la vista gorda por esta vez. No voy a poner
una nota en su expediente. No se imagina lo grave que es que le
pongan una nota en su expediente. Si tiene la menor ambición de
ascender dentro de este sistema, director, director adjunto, tutor, la
nota en el expediente lo frenará. Es el principio de una larga caída.

–Señor, yo no quiero ser director. Lo único que quiero es en-
señar.

–Sí, sí. Eso dicen todos. Ya lo superará. Estos chicos le harán en-
canecer antes de que cumpla los treinta.

Estaba claro que yo no estaba cortado para ser un profesor de
esos decididos, que hacían caso omiso de todas las preguntas, peti-
ciones, quejas, para seguir adelante con la lección bien planificada.
Eso me habría recordado a aquella escuela de Limerick donde la
lección era rey y nosotros no éramos nadie. Yo soñaba con una es-
cuela donde los profesores fueran guías y mentores, en vez de capa-
taces. No tenía ninguna filosofía de la educación concreta, salvo el
hecho de que me sentía incómodo con los burócratas, con los de
arriba, que habían huido de las aulas sólo para volverse contra los
ocupantes de esas aulas, profesores y alumnos, y fastidiarlos. Nunca
quise rellenar sus impresos, seguir sus directrices, administrar sus
exámenes, tolerar sus intromisiones, ceñirme a sus programas ni a
sus planes de estudios.

Si un director hubiera dicho alguna vez: «La clase es suya, profe-
sor. Haga con ella lo que quiera», yo habría dicho a mis alumnos:

–Retirad las sillas. Sentaos en el suelo. Echaos a dormir.
–¿Qué?
–He dicho que os echéis a dormir.
–¿Por qué?
–Deducidlo vosotros mismos mientras estéis acostados en el

suelo.





Se tumbarían en el suelo, y algunos se irían quedando dormidos.
Habría risitas cuando los chicos se acercaran poco a poco a las chi-
cas. Los dormidos roncarían suavemente. Yo me tendería con ellos
en el suelo y les preguntaría si alguno sabía una nana. Sé que empe-
zaría una chica y que otros la seguirían. Un chico podría decir:
«Hombre, y si entrara ahora el director. Sí.» La nana sigue sonando
como un murmullo por el aula. «Señor McCourt, ¿cuándo nos le-
vantamos?» «Cierra el pico, hombre», le dicen, y él cierra el pico.
Suena el timbre, y tardan en levantarse del suelo. Salen del aula, re-
lajados y confusos. Por favor, no me pregunten por qué tendría una
sesión como ésta. Debe de ser el espíritu inspirador.


