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1

Cárcar, 14 de febrero de 1945

Hinchada, cubierta de gusanos, nada a excepción de sus 
ropas hacía recordar a la chica que llevaba casi dos semanas 
desaparecida. El acceso al lugar donde se hallaba el cadáver 
había resultado harto complicado para los cuatro guardias ci-
viles que, en su calidad de forasteros, desconocían los caminos 
y la ubicación de las cuevas que salpicaban la zona de la Peña 
Caída. Cuando hubieron colocado el cuerpo en el carro y 
anotado los detalles de la escena del crimen, se dispusieron a 
abandonar aquel lugar apartado y sombrío. Con lento traque-
teo, iniciaron el ascenso por el tortuoso camino que llevaba 
a la parte más alta del pueblo, justo a los pies de la iglesia que 
lo coronaba. Una vez allí, el grupo se dividiría. Mientras el 
carro mortuorio continuaba camino hacia Estella con los res-
tos de la muchacha, dos de los cuatro guardias civiles se aden-
traban en el pueblo.

Esperaban al capataz en la pequeña plaza del Paredón, refu-
giados del cierzo en una esquina entre dos casas bajas, cuyas 
paredes, toscamente enlucidas, parecían derretirse como el 
chocolate caliente. Aunque ya se habían tomado su vasito de 
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aguardiente, se movían nerviosos, ateridos de frío, y zapatea-
ban sobre el suelo de tierra para entrar en calor. Reinaba una 
niebla densa y la temperatura rondaba los cero grados. Apenas 
se reconocían unos a otros, protegidos con gorros, guantes y 
tapabocas.

–Dicen que la han matado a cuchilladas.
–¡Calla, Patorrillo! ¡Pero si aún no la han encontrado!
–Pronto lo harán.
–Dicen que Abundio Urbiola está destrozado y que le va 

a pegar un tiro al que se haya cargado a la chica.
El más alto del grupo sacó un cigarrillo de uno de los bol-

sillos de la chaqueta, prenda claramente insuficiente para 
combatir el intenso frío de la madrugada. Después se lo co-
locó entre los labios.

–¡Eh, Gallardo! ¿Quieres fuego?
El Patorrillo sacó una caja de cerillas de su gabán. Mientras 

daba lumbre a Gallardo, dos figuras se detuvieron justo detrás 
de él. Una mano enguantada le cayó en el hombro.

–¡Coño! ¡La Guardia Civil!
Todo el grupo se cuadró, mientras uno tras otro carras-

peaban para aclararse la voz por si le tocaba hablar. Gallardo, 
nervioso, arrojó al suelo el pitillo que acababa de encender. 
¡Lástima!, pensó, porque era el único que le quedaba y no 
sabía cuándo volvería a ver otro.

–Buenos días, señores. Buscamos la casa de don Ángel 
Turumbay.

–¿De quién?
–La casa del practicante. Sin duda, alguno de ustedes lo 

conocerá.
–¡Claro, claro! Pues verán ustedes, han de ir al camino de 

entrada al pueblo que lleva a la plaza Mayor. Es la casa blanca 
y gris con tres grandes ventanas alineadas. ¿Ocurre algo?

Los dos uniformados de verde con tricornio dieron media 
vuelta sin molestarse en responder mientras el perplejo grupo 
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los seguía con la mirada. Gallardo se agachó para recuperar el 
cigarrillo del suelo, lo limpió con cuidado y luego le dio unos 
golpecitos para prensar el tabaco dentro del papel. Estaba hú-
medo pero se secaría, no había prisa. Se incorporó con el pi
tillo entre los labios, complacido por el inesperado rescate. 
Antes de que ninguno pronunciara una sola palabra resonó 
una campanada grave; después, silencio. A esta primera si-
guieron otras campanadas igual de graves entreveradas con 
algunas más agudas y, entre unas y otras, los duros silencios. 
Los hombres contaban con los dedos. Cuando ya no se oye-
ron más campanadas, el Gallardo sentenció:

–El muerto es una mujer.

Los de la benemérita llegaron a la puerta de la casa blanca y 
gris. Uno de ellos llamó con un recio aldabonazo.

–¡Ya va, ya va!
Tras el ruido del cerrojo se abrió la parte superior de la 

puerta.
–¿Es usted don Ángel Turumbay?
El hombre asintió con un gesto.
–Yo soy el sargento Cipriain y este es el cabo Izal. Hemos 

encontrado a Celia Urbiola y pensamos que usted puede te-
ner información relevante sobre lo que haya podido ocurrir.

Al practicante se le heló la sangre en las venas. Con mano 
temblorosa logró descorrer el segundo cerrojo, que abría la 
parte inferior de la puerta. En silencio se encaminó hacia el 
interior de la casa escoltado por los dos guardias. Irene ob-
servó desconfiada a los dos extraños, pero continuó cortando 
migas de pan para hacer sopas. Desde luego, no eran bien 
recibidos y no tenía la menor intención de ofrecerles nada, 
así que más les valía largarse cuanto antes. 

–Como le decía, Celia Urbiola ha aparecido muerta. Te-
nemos razones para creer que usted sabe algo al respecto.
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Don Ángel Turumbay puso todo su empeño en disimular 
el incipiente temblor de sus manos.

–No parece usted sorprendido por la noticia –señaló el 
guardia.

El interpelado miró a su esposa, después a los dos hom-
bres. Abrió la boca y, cuando parecía que iba a hablar, volvió 
a cerrarla sin emitir sonido alguno.

El sargento Cipriain insistió.
–¿Conocía a Celia Urbiola?
–Claro.
–¿La vio el día dos de este mes?
Irene alzó la mirada. ¿Estaría ese mequetrefe acusando a 

su marido de algo? Había que tener poca vergüenza para for-
mular semejante pregunta estando ella presente. Por su parte, 
don Ángel Turumbay bajó la cabeza. Llevaba dos semanas sin 
poder dormir, no tocaba el violín, las manos le temblaban al 
afeitar a sus parroquianos. A punto había estado en más de 
una ocasión de tener un disgusto con la navaja. Nunca sus 
tareas diarias se le habían hecho tan penosas.

–¿La vio el día 2 de este mes? –insistió el guardia con im-
paciencia.

–Sí –contestó por fin el practicante–, estuve con ella.
El cabo Izal se dirigió entonces a don Ángel con estudiada 

solemnidad.
–Señor, tiene que acompañarnos. Prepare algo de ropa y 

despídase de su mujer.
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2

Cárcar, 1 de julio de 2010

Miraba fijamente el horizonte, pero sus pensamientos iban 
mucho más allá. Al cabo de un rato, cerró los párpados y se 
dejó llevar a un lugar remoto donde era un hombre joven y 
vigoroso. Por desgracia, su viaje fue breve.

–Perdón –musitó una voz tenue–. ¿Está usted...?
El anciano permaneció unos segundos inmóvil en un in-

tento de prolongar su estado de ingravidez. Después habló 
con voz ronca.

–¿Muerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendita sea.
–¡Disculpe! Siento mucho haberle molestado. Pensé que 

tal vez...
–Ya. Uno ve a un viejo con los ojos cerrados y enseguida 

piensa que ha estirado la pata. –Daniel González fue abrien
do los ojos mientras se desperezaba con lentitud en el duro 
banco de cemento. Repasó a la chica de pies a cabeza. No de-
bía de ser del pueblo; salir a pasear con aquellos tacones no 
era propio de gente razonable.

–No quisiera molestar, aunque la verdad es que estoy bas-
tante despistada y no me vendría mal un poco de ayuda.

–¿En qué puede servirte un vejestorio como yo?
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–Pues verá... Me llamo Rebeca Turumbay, mi abuelo era 
de Cárcar.

–Ese apellido no es extraño en el pueblo, desde luego. 
¿Quién era tu abuelo, maja?

–Se llamaba Ángel Turumbay.
–¿Cómo?
–¡Ángel Turumbay! –gritó la joven–. Sé que era músico, 

tocaba el violín, y también era barbero y practicante. Eso me 
ha contado mi madre al menos. Yo apenas lo conocí y ese es 
el motivo de mi visita.

Daniel González guardó silencio, con la mirada clavada en 
la joven. Tenía una bonita melena rubia, los ojos del color 
de la miel, la tez blanca, la boca carnosa y rosada. No se le 
parecía en nada. Seguro que era una embustera.

–No hace falta que grites, no estoy sordo. –Hizo una 
breve pausa y añadió–: Aún.

–Perdone.
–Lo siento, maja. No caigo. ¿No sería tu abuelo de Car-

castillo o de Cascante?
–No; en su carné de identidad ponía que nació en Cárcar, 

así que no hay confusión posible. Gracias de todas formas.

Daniel González había vivido siempre en el pueblo desde el 
mismo día en que nació. Bueno, casi siempre, porque durante 
unas semanas al año solía desaparecer de Cárcar para recorrer 
la Península; incluso había llegado a viajar a Francia y Estados 
Unidos. Aunque siempre se dedicó al campo, era un hombre 
de múltiples aficiones. Había leído y estudiado las más varia-
das disciplinas, aunque nada de ello se tradujo en una profe-
sión ni le reportó jamás un duro; pero eso a él no le importaba. 
Tenía la certeza de que fue un óptimo agricultor y la suerte 
de haber dispuesto del tiempo suficiente para satisfacer su sed de 
conocimiento. Nunca se casó, pero tuvo muchas novias, y 
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también muchas amigas. Para fastidiar a su amigo Patricio el 
Gitano, solía decir que él había hecho más el amor siendo 
soltero que el propio Gitano estando casado. Patricio siempre 
se molestaba al oírlo, pero sabía que era una verdad como un 
templo.

Cuando la chica hubo desaparecido tras la curva del ca-
mino, trató de volver a su estado inicial de relajación, pero le 
resultó imposible; el corazón le martilleaba en el pecho, tenía 
las manos temblorosas. Buscó en el bolsillo de la camisa. Es-
taba vacío. Hacía muchos años que estaba vacío.

Rebeca Turumbay había llegado al pueblo antes de lo pre-
visto. Su GPS indicaba que el trayecto desde Barcelona du-
raría tres horas y treinta y seis minutos, pero ella calculó que 
se alargaría otra hora si se detenía en el área de servicio de 
Lleida, y algo más si se paraba una segunda vez antes de llegar 
a Tudela. Con lo que no contaba era con el escaso tráfico 
desde Zaragoza hasta el pueblo y el buen estado de las carre-
teras. En definitiva, el GPS había acertado en su previsión a 
pesar de las dos paradas realizadas.

Aparcó su Mini Cooper cabrio de color rojo con franja 
blanca en la plaza Mayor porque estaba a solo unos metros de 
la dirección que había grabado en su navegador, el número 
14 de la calle Monte. Nada más bajar del coche pensó que 
todas las calles del pueblo debieran llamarse Monte, pues en 
Cárcar solo había dos posibilidades de movimiento: subir por 
una calle y bajar por otra, o bien, subir y bajar por la misma 
calle, aunque esto último debía de resultar mucho más abu-
rrido.

Había quedado a las doce en punto en la puerta de la única 
casa rural que se alquilaba en el pueblo. Ya había resuelto los 
detalles por teléfono y a través de Internet, pero la dueña del 
inmueble tenía que darle las llaves, enseñarle la casa y explicarle 
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el funcionamiento de los electrodomésticos. Así pues, decidió 
estirar un rato las piernas por los alrededores de la plaza para 
hacer tiempo. Una escalinata la condujo directamente a la 
puerta de la iglesia. No estaba nada mal para ser la iglesia de 
un pueblo tan pequeño, y decidió que ese sería uno de sus 
pasatiempos en aquel lugar: visitar la iglesia y descubrir sus se
cretos. Encontró también un jardín junto a lo que debía de 
ser una residencia de ancianos: los setos altos, los plataneros 
enlazados unos con otros, los rosales perfectamente cuida-
dos... Al asomarse a la barandilla en dirección al regadío sintió 
una calma que no era común en ella. Un buen sitio para pasar 
la vejez, se dijo. Aún le quedaban unos cuantos años para lle-
gar a vieja, de modo que decidió alejar el tema de su mente 
y concentrarse en lo que la había llevado hasta allí. Descubrió 
que podía seguir el camino que comenzaba en el jardín, y así 
lo hizo hasta que divisó detrás de un montículo el cuerpo 
inerte de un anciano. Era la primera persona del pueblo con 
la que hablaba y el resultado no pudo ser más decepcionante. 
Imaginaba que todo el mundo se conocería en un pueblo tan 
pequeño; al menos eso es lo que decían sus conocidos, siem-
pre quejándose de la falta de intimidad. ¿Sería Cárcar una 
excepción?

Se había documentado a conciencia en Internet acerca de 
las posibilidades turísticas de la zona y, tanto si localizaba a 
algún amigo o familiar de su abuelo como si no, sabía que 
podía pasar unas vacaciones interesantes, y a buen seguro, 
diferentes a las que estaba acostumbrada. Una visita ineludible 
sería el Palacio Real de Olite, a cuarenta y dos kilómetros de 
Pamplona y casualmente también a cuarenta y dos kilómetros 
de Cárcar. Construido durante los siglos xiii y xiv, fue sede de 
la corte del Reino de Navarra a partir de Carlos III el Noble, 
a finales del siglo xiv y principios del xv. De origen francés y 
hombre culto, propició que el de Olite se convirtiera en uno 
de los palacios más lujosos de Europa durante la Edad Media. 
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Se enteró también de que el castillo de Olite había resul-
tado elegido en 2009 la mejor maravilla medieval de España 
por los lectores de la revista digital revistamedieval.com, 
por delante de monumentos, como el monasterio de Meira 
(Lugo), la catedral de Santiago de Compostela, la Alhambra 
de Granada, San Pedro de la Nave (Zamora), San Millán de 
la Cogolla (La Rioja) y el monasterio de Poblet (Tarragona). 
Y por si no tuviese bastante motivación con todo ello, había 
leído en alguna reseña de Internet que este edificio había ins-
pirado a Walt Disney para el diseño de su castillo de Disney 
World en Orlando, y aunque la joven no había visitado el 
parque de Florida, las fotos ciertamente mostraban coinciden-
cias asombrosas. Además de este, el castillo de Javier, donde 
nació y vivió san Francisco Javier, podía ser otra visita de interés, 
y desde luego, no pensaba perderse la catedral de Pamplona, 
como tampoco las murallas y todo el casco viejo de la capital 
navarra. La comunidad también contaba con considerables 
riquezas naturales, como la selva de Irati o el desierto de las 
Bardenas Reales, amén de los pintorescos pueblos del norte 
de la provincia. Como Navarra es tan pequeña, podía dirigirse 
a cualquier punto sin alejarse del pueblo más de una hora u 
hora y media a lo sumo.

Tras su breve charla con el anciano, Rebeca volvió sobre 
sus pasos hacia los jardines de la residencia. Se detuvo en un 
lugar cualquiera de la barandilla que separaba la zona de paseo 
de la peña que daba al río. Suspiró al contemplar el espec
táculo que tenía bajo sus pies y comprendió perfectamente 
que aquel hombre hubiese elegido ese lugar para descansar. 
Todo el pueblo era un gran balcón que se asomaba a las tierras 
de regadío, con los montes de líneas suaves recortados en el 
horizonte y los pueblos salpicando el campo. Una verdadera 
postal.

Se fue relajando y una sensación de bienestar sustituyó a 
la decepción generada por su fracaso en la búsqueda de 
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noticias sobre su abuelo. Inspiró profundamente y retuvo el 
aire en los pulmones hasta que sintió un leve mareo. Ese aire 
limpio producía un efecto anestésico en su organismo. Cerró 
los ojos. Permaneció unos minutos aletargada hasta que el 
rítmico sonido de unos pasos precipitados la fue devolvien
do a la realidad. Los pasos se detuvieron junto a ella. Antes 
de que pudiera reaccionar, sintió el peso de una mano en su 
hombro.

–¿Estás bien?
Abrió los ojos muy despacio. Vio a su lado a un joven su-

doroso, vestido con pantalón corto, camiseta de tirantes y 
zapatillas deportivas, de ojos oscuros, misteriosos, y cabello 
negro y rizado. Parecía no haberse afeitado en varios días.

–Por favor, ¿podrías quitar tu manaza de mi traje de Vanessa 
Bruno?

–¿Es tuyo o de Vanessa Bruno?
Rebeca le abofeteó con la mirada.
–Perdona. Al verte así he pensado que tal vez estabas ma-

reada o... Bueno, ya sabes.
La chica permaneció pensativa por unos momentos, de-

cidiendo quizá el tono de sus siguientes palabras. 
A la vista del silencio de aquella forastera, el joven intentó 

esbozar una sonrisa que por último se quedó en una mueca. 
Se giró y reanudó la carrera hasta desaparecer por la escalinata 
de la iglesia.

–¡Gracias por preocuparte! –gritó Rebeca, consciente de 
que su gratitud nunca alcanzaría al chico, que ya debía de ha
ber llegado a su casa, en virtud de la celeridad con que lo había 
visto desaparecer de su vista.

A las dos de la tarde, Rebeca Turumbay tenía su aloja-
miento perfectamente organizado. La voluntariosa Micaela 
le había enseñado la casa y explicado todos los detalles sobre 
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el funcionamiento de los electrodomésticos y el aire acon-
dicionado. La mujer se sentía muy orgullosa, y no era para 
menos. Se trataba de un edificio del siglo xvii que conser-
vaba muchos elementos de la época. La casa era muy grande 
para una sola persona, pues contaba con dos plantas de unos 
ciento veinte metros cada una, además del garaje y los gra-
neros, pero como Rebeca iba a pagar un precio muy razona-
ble, no le importaba tener habitaciones vacías. Eligió la más 
bonita, situada en la planta superior, con una cama de metro 
y medio, de estructura metálica y con dosel. Como no había 
decidido la duración de su estancia, optó por pagar todo el 
mes de julio; estimó que en ese tiempo tendría oportunidad 
de recabar información acerca de su abuelo y de conocer 
la zona con bastante detalle. Antes de deshacer la maleta, 
aceptó de buen grado la oferta de Micaela para recorrer el 
centro del pueblo e informarse de las tiendas de que dispo-
nía, casi todas de ultramarinos. El pueblo se autoabastecía, a 
pesar de ser tan pequeño. El pan se amasaba y cocía a diario 
en el Horno Cooperativo Virgen de Gracia y el panade
ro paraba en las distintas calles y lo repartía en su furgoneta 
cada mañana. También había dos bodegas, un campo de 
fútbol, piscinas y frontón. Para un censo de mil doscientas 
almas, le pareció una oferta de servicios nada desdeñable.

Mientras bajaban por el barrio Monte, nombre que la 
gente de Cárcar daba a la calle Monte, Micaela comentaba los 
detalles de la vida en el pueblo al tiempo que iba saludando a 
cuantas personas veía por la calle. Durante unos segundos se 
entretuvieron con una mujer de ojos saltones, con el cabello 
tan enmarañado como si nunca hubiese conocido un peine. 
Rebeca se ruborizó al ver que varios dedos asomaban por 
sendos agujeros abiertos en sus zapatillas caseras; en cambio, 
la mujer los lucía sin ningún reparo.

–Hola, Aurora, ¿cómo estás? –saludó Micaela cordial.
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–No me quejo. ¡Vas bien acompañada, eh! ¿De quién es 
esta chica tan maja?

–Se llama Rebeca. Ha alquilado la casa durante todo 
el mes.

–¿Ah, sí? ¡Qué bien! ¿Y de dónde eres, maja?
–Es de Barcelona, profesora de universidad –se adelantó a 

responder Micaela.
–Cara de lista sí que tiene.
–Adiós, Aurora, a seguir bien.
–¡Gracias, gracias! ¡Adiós, adiós!
Bajaron por el barrio Monte y subieron luego por la calle 

Mayor que remataba en la plaza Mayor, donde Rebeca había 
aparcado su coche al llegar, junto al ayuntamiento y la esca-
linata que daba a la iglesia. Ya iba haciéndose un pequeño 
mapa mental de ese pueblo donde todo era subir y bajar. No 
había pérdida posible porque si subías siempre encontrarías la 
iglesia en lo más alto y la casa que había alquilado estaba solo 
a unos metros.

–Hoy comes en mi casa.
–Es muy amable de su parte, Micaela, pero me las arre-

glaré bien. Acabo de comprar un montón de comida.
–No has hecho más que llegar y tienes que organizarte, así 

que no me discutas y haz lo que te digo. Te espero a las dos 
en punto.

–Muchas gracias. Es usted muy amable.
–Muchas gracias, no. Muchas veces. Y no me trates de 

usted, que me hace mayor.

Después de la temprana comida en la residencia, Daniel 
González salió de nuevo a la calle en busca de un banco a la 
sombra de un árbol. El calor era intenso a esa hora del día, 
pero necesitaba estar solo, y sabía que ninguno de sus compa-
ñeros de la residencia saldría a molestarlo. Se sentó despacio, 
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apoyando su bastón en el suelo, después introdujo una mano 
temblorosa en el bolsillo de su sempiterna camisa blanca y 
sacó un paquete de cigarrillos que había pasado años guardado 
en un cajón. Lo miró largo rato. Hacía mucho tiempo que lo 
había dejado, pero a su edad ya no le preocupaba el cáncer; 
al fin y al cabo, iba a morir en breve. Un día perfecto para 
volver a fumar, se dijo. Sin dedicarle un solo pensamiento 
más, dio la vuelta al paquete y lo sacudió hasta que un ciga-
rrillo salió disparado. Cerró la cajetilla, volvió a ponerla con 
parsimonia en el bolsillo y repitió la operación con el otro 
bolsillo, esta vez para extraer una caja de cerillas. La primera 
bocanada de humo le entró directa a los pulmones. Tosió 
varias veces, pero eso no le impidió dar una segunda calada. 
La tercera inhalación le provocó un ligero mareo de placer. 
Continuó fumando, muy despacio, saboreando cada segundo 
de ese cigarro como si fuese el único. Mientras, sus pensa-
mientos se centraron poco a poco en el motivo de su desaso-
siego: la nieta de Ángel.
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3

Rebeca Turumbay había tenido tiempo suficiente de dis-
frutar de un relajante baño en la gran bañera situada al lado 
de su habitación. Se puso un vestido de Custo y unas alpar-
gatas de Castañer, y encantada con su look informal, abandonó 
la casa. Salió quince minutos antes de la hora. Le sobraron 
doce. Allí estaba todo tan cerca... Dio unas vueltas alrededor 
de la casa de Micaela, que esta le había indicado durante su 
paseo, bajó unas cuestas y subió luego otras para hacer tiempo. 
Descubrió que en pocos minutos se podía recorrer el pue
blo de un extremo al otro. Al parecer, la plaza Mayor, presidida 
por la iglesia, servía de eje alrededor del cual se distribuían las 
estrechas calles con sus casas de dos alturas de ladrillo visto. 
En la calle Mayor subsistía alguna casona del siglo xviii con 
escudo, mientras que en el barrio Monte le llamaron la aten-
ción, por su aspecto pintoresco, varias casas construidas sobre 
roca viva con las fachadas encaladas.

Se disponía a llamar al timbre cuando las campanas de la 
iglesia comenzaron a sonar. Cuatro campanadas iniciales se-
guidas de dos más graves. Las dos en punto. Pulsó el timbre 
y casi inmediatamente se abrió la puerta. Micaela le dio la 
bienvenida animándola a entrar con el mismo tono jovial del 
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que había hecho gala por la mañana. Mientras seguía a la mu-
jer por el pasillo, oyó una voz varonil.

–¡Mamá! ¿Dónde quieres que coloque estas cosas?
–Es mi hijo. Tiene más de treinta años, pero aún sigue en 

casa. Los jóvenes de hoy sois muy raros, no te ofendas.
Se detuvieron ante la puerta de la cocina, donde un joven 

en cuclillas metía y sacaba recipientes del frigorífico en un 
intento de poner orden.

–Lo siento, mamá, pero aquí no caben más cosas. Tendrás 
que tirar algunas.

–¿Estás loco? Quita, quita, ya lo hago yo.
El joven se levantó de un brinco, guiñó un ojo a Rebeca 

y señaló a su madre, quien ya estaba removiendo el contenido 
del frigorífico para hacer hueco. Se acercó a la joven y le su-
surró al oído:

–Sigues teniendo la misma cara de malfollada.
Rebeca se atragantó al inspirar.
–Mamá, nosotros ya nos conocemos. Hemos tenido una 

charla muy interesante esta mañana.
–Ah, ¿sí? ¡Qué casualidad! Entonces ya sabrás que es la 

chica catalana de la que te hablé. Va a pasar todo el mes de 
julio en Cárcar; si está a gusto, claro. Pero entrad al comedor 
que ya tengo la comida preparada.

–Así que catalana. ¿De Barcelona?
Tratando de reponerse del exabrupto, Rebeca vaciló un 

segundo, momento que aprovechó Micaela para responder 
en su lugar:

–Siempre ha vivido en Barcelona, aunque debido a su 
trabajo, prácticamente ha trasladado su residencia a Girona.

–Ah... ¿En qué trabajas?
–Enseña historia del arte en la universidad y trabaja en la 

Fundación Gala-Salvador Dalí, en Figueres. ¿No es impre-
sionante, hijo?
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–Muy impresionante, sí –dijo Víctor sin apartar la mirada 
de la cohibida joven.

–Mi hijo es periodista. Es un chico muy listo y muy buen 
mozo, ¿no crees? –Víctor aguardó divertido la reacción de 
Rebeca.

–Sí, claro –consiguió decir ella sin ruborizarse demasiado.
–El pobre es hijo único. Se quedó sin padre siendo muy 

niño, así que siempre hemos vivido los dos solos, ¿verdad, 
hijo?

–Verdad, madre. ¿Vives con tus padres? –se interesó Víc-
tor, en tono conciliador.

–Mi madre murió hace unos meses. No llegué a conocer 
a mi padre. –Micaela se acercó a Rebeca y la estrechó entre 
sus brazos.

–Lo siento mucho. ¡Pobre niña!
–Mi abuelo fue como un padre para mí hasta que falleció 

cuando yo tenía seis años. Lo cierto es que ya no tengo claro 
si mis recuerdos son míos o los ha creado mi madre al ha-
blarme de él. De mi padre no recuerdo nada. Creo que nunca 
vino aquí, al pueblo del abuelo, no entiendo por qué.

Micaela continuaba acariciando el cabello de Rebeca 
como si fuese una niña pequeña. Víctor guardaba silencio.

–No debéis preocuparos por mí –aseguró Rebeca–, estoy 
bien. Ese es el motivo de mi visita a Cárcar. Mi abuelo era de 
aquí, como he dicho, y ahora que estoy sola quiero conocer 
mis orígenes, ver si aún queda alguien que lo recuerde y me 
pueda contar algo sobre él. Mi padre nació en Barcelona, 
donde conoció a mi madre, pero ninguno de los dos me ha-
bló nunca del pueblo.

–¿Cómo se llamaba tu abuelo, hija?
–Ángel Turumbay –declaró orgullosa–. Trabajó para Sal-

vador Dalí, y de ahí supongo que viene mi interés por el arte.
Micaela meditó durante unos instantes.
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–No caigo. Pero estoy segura de que Víctor podrá echarte 
una mano. A él se le da muy bien investigar cualquier tema, 
que para eso es periodista. Además, conoce a todos los ancia-
nos del pueblo y puede presentarte a los de más edad. Seguro 
que cualquiera de ellos estará encantado de charlar un rato 
con una chica tan guapa como tú.

–He hablado con un señor muy mayor esta mañana, pero 
no sabía quién era mi abuelo. Ha sido un poco decepcio-
nante, la verdad. Pensaba que en un pueblo pequeño todo el 
mundo se conocía.

–En Cárcar, el Ángel más famoso es el de la cueva. Espero 
que no fuera ese tu abuelo –apuntó Víctor.

–¿Qué cueva?
–La cueva del Ángel Caído –aclaró Micaela–. Se trata de 

una vieja historia, creo que nadie sabe exactamente qué su-
cedió. Pero en este pueblo hay varias personas llamadas Án-
gel. Es un nombre muy común en todas partes.

–La cueva del Ángel Caído es un lugar maldito donde 
nadie quiere acercarse por miedo a que el asesino aparezca 
con su enorme cuchillo y lo corte en rebanadas.

–¡Víctor! Deja de decir sandeces y saca el postre, anda, que 
vas a asustar a nuestra invitada. ¡Es de muy mal gusto hablar 
de algo tan horrible en la mesa!

El joven salió riéndose a mandíbula batiente. Rebeca, en 
cambio, se había estremecido al oír sus palabras. 

Después de la comida se quedó el tiempo justo para no 
parecer descortés y enseguida se despidió dando las gracias a 
su anfitriona por la invitación. Una vez en casa, se lanzó al 
confortable sofá novela en mano. Hacía mucho tiempo que 
había abandonado su afición favorita en aras de su trabajo. 
Las horas del día se le quedaban cortas para hacer todo lo que 
le hubiera gustado y al final, la lectura de obras especializadas 
en arte y, en concreto, en pintura contemporánea ocupaba 
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todo su tiempo. Se había hecho el firme propósito de leer todo 
cuanto pudiera durante ese mes, de modo que compró va
rias novelas de diferentes géneros para poner a prueba su ca-
pacidad de disfrutar con la literatura de ficción. La comida en 
casa de Micaela le dejó mal sabor de boca, pese a que la mu-
jer había demostrado ser una cocinera estupenda: de primero 
les sirvió espárragos rellenos –nunca hubiese creído que pu-
dieran rellenarse de no haberlo visto–, seguidos de sopa de 
pescado, casi igual a la que hacía su madre, y por último, go-
rrín asado. Rebeca alabó sobre todo ese plato, del que repitió 
dos veces. Micaela le había explicado que el secreto estaba en 
el horno de leña. En el pueblo solían acudir al horno coope-
rativo para asar la carne, y la verdad es que los asados queda-
ban exquisitos. Micaela se mostró muy orgullosa al explicar 
las bondades de su pueblo y ella agradecía sus explicaciones, 
pero Víctor.... ¡Víctor la había llamado malfollada! ¿Quién se 
había creído que era para decirle semejante grosería? Aunque, 
por otro lado, debía reconocer que ella también estuvo un 
tanto grosera en su primer encuentro aquella mañana, y más 
teniendo en cuenta que el joven se había detenido a su lado 
ciertamente preocupado. Puede que mereciera el exabrupto, 
pero aquella palabra tan soez resultaba del todo inadecuada.

Pasado un rato, Rebeca sintió hambre. Era extraño, después 
de todo lo que había comido en casa de Micaela. Consultó su 
reloj sin dar crédito a la hora. Habían pasado cuatro horas 
como en un suspiro y ya eran casi las ocho de la tarde. Cuando 
abrió la ventana, constató que el calor continuaba siendo so-
focante. En la cocina se preparó un sándwich vegetal. Des-
pués, conectó el hervidor de agua para hacer un té que luego 
enfriaría con hielo. Tras dar buena cuenta de su merienda y 
con el ánimo exultante, salió de la casa y se dirigió de nuevo 
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a los Fosales. Según la información de Micaela, ese era el 
nombre que los carcareses daban al lugar donde había cono-
cido a Víctor. Una tenue brisa comenzó a soplar en cuanto 
inició el ascenso de la escalinata. Las acacias perdían algunas 
de sus pequeñas hojas, que revoloteaban alrededor de la 
fuente central. Un ligero aroma a miel brotaba de las últimas 
florecillas que quedaban en las copas de los árboles. El am-
biente se le antojó vibrante, sensual. Se detuvo unos instantes 
en el mismo lugar en que lo había hecho aquella misma ma-
ñana para contemplar el panorama. Como si alguien hubiese 
dado suelta a una manada de elefantes, un grupo de ancianos 
empezó a diseminarse despaciosamente alrededor del edificio 
de la residencia. Un hombre de abundante cabellera blanca se 
acomodó en el banco de madera situado justo detrás de Re-
beca. Canturreaba una canción que la joven no había oído 
nunca:

–El otro día en el Retiro, mi novia me pidió un beso. No 
me pidas vida mía, que aquí no se pide eso, que si vienen los 
de asalto, a los dos nos meten presos. Buenas tardes, maja –la 
saludó el hombre, cordial.

–Hola.
–Hace muy buena tarde, ¿verdad? –prosiguió el otro, feliz 

de tener con quien hablar.
–Sí, muy buena.
–No eres del pueblo, claro.
–No, estoy de vacaciones. He llegado esta mañana.
–¡Vaya! ¡Qué bien! No te preocupes, que enseguida co-

nocerás gente. ¿Cómo te llamas?
–Me llamo Rebeca. ¿Es usted de Cárcar?
–De aquí soy y aquí he vivido siempre. He viajado lo 

justo: a Pamplona y a Zaragoza. También fui a Madrid en una 
ocasión, pero en ninguna parte se está mejor que en Cárcar. 
¿De dónde has dicho que eras, maja?
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–Soy de Barcelona, pero mi abuelo era de aquí. Tal vez 
usted lo conociera, se llamaba Ángel Turumbay.

–Ángel... Ángel... Conozco a unos cuantos que se llaman 
así.

–Mi abuelo era músico, barbero y practicante. –La expre-
sión de su interlocutor se ensombreció–. ¿Está usted bien?

–¡Pobre chica, tan joven y tan guapa! Me voy, maja, que 
se me hace tarde para ir a la huerta. Este año los tomates vie-
nen tempranos.

El anciano salió zumbando en dirección a la residencia 
mascullando palabras sin sentido.

Marcelo Agreda había sido toda su vida un aventurero. Las 
mujeres le gustaban más que el pan, solía decir, y el pan le 
gustaba mucho. Su padre había sido hojalatero, lo mismo que 
su abuelo y su bisabuelo. Además, tenían algunas tierras y una 
pequeña fortuna heredada de un tío soltero que falleció ines-
peradamente y, sin que nadie lo sospechara siquiera, había 
resultado tener el colchón repleto de billetes. Sacando pro-
vecho de ese dinero, sus padres los enviaron a él y a sus dos 
hermanas a estudiar a Pamplona. Pero Marcelo era hombre 
de campo y nunca consiguió adaptarse a la capital. Lo único 
que hizo durante los años que pasó fuera de casa fue incre-
mentar su colección de novias. Pese a ello, él se entendía 
mucho mejor con las chicas del pueblo, con quienes tenía más 
en común, además de dejarse tocar por debajo de la falda. 
Tanto le gustaban las mujeres que nunca fue capaz de decan-
tarse por una determinada, de modo que el tiempo fue pasando 
y llegó a la vejez con la única compañía de una demencia que 
crecía dentro de él, fuerte e imparable. Marcelo seguía disfru-
tando al piropear a las mujeres, ya fueran estas jóvenes o en-
tradas en años, pues todas tenían su encanto. Hay fuerzas que 
ni la vejez puede detener.
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Cuando Rebeca se volvió para enfilar el camino de los pinos vio 
a una anciana en mitad de la explanada que la miraba fijamente, 
sin ningún disimulo. Había reparado en ella mientras hablaba 
con el hombre. Aquella señora de moño tirante caminaba 
alrededor de la iglesia y tardaba cuatro minutos exactamente 
en rodear el templo. Lo había comprobado. Ninguna de las 
dos pronunció una sola palabra. Al cabo de unos segundos, la 
mujer abandonó su estatismo y continuó su paseo. Rebeca no 
había tenido contacto con personas de edad avanzada a ex-
cepción de su abuelo, pero de eso hacía demasiado tiempo y 
para ella su abuelo Ángel nunca fue un anciano, de modo que 
no era capaz de discernir lo que podía considerarse un com-
portamiento normal del que no lo era. Caminó unos cin-
cuenta metros hasta que descubrió un segundo camino junto 
al que había tomado por la mañana. Se trataba de una cuesta 
bastante pronunciada que se adentraba en un pinar. Se pre-
guntó si sería buena idea explorarlo en aquel momento, pero 
decidió que ya tendría tiempo otro día; el camino era sombrío 
y no parecía tan frecuentado como el primero. Así pues, re-
pitió el paseo matutino con energía renovada. Anduvo unos 
centenares de metros por el camino de cemento trufado de 
curvas que rodeaban varios montes bajos y terminaba en una 
pendiente en cuya cima se situaba el cementerio. Dejó atrás 
el camposanto y con él la comodidad del camino, que a par-
tir de ese punto era de piedras y tierra. Por una sucesión de 
indicadores de madera, supo que se acercaba a una zona de 
palomeras. Ignoraba qué eran las palomeras, pero ya se ente-
raría. Desde lo alto, la panorámica seguía siendo fantástica. 
Avistó una ermita en mitad del campo, a unos diez kilómetros 
del pueblo, que, por lo que le había contado Micaela, debía de 
ser la ermita de la Virgen de Gracia. Se detuvo delante de un 
panel informativo. Le sorprendió enterarse de que la ruta es-
taba marcada como de interés turístico por ser cañada real. 
El panel informaba además de la existencia de un área de 
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protección de fauna. Después de leer toda la información, se 
giró para reanudar el camino. A unos cincuenta metros de 
distancia divisó la figura rígida de un hombre de rostro inex-
presivo lleno de surcos. La boina de lana estaba fuera de lugar, 
con el calor que hacía. Sintió un escalofrío, pero en vista de que 
el hombre, seco como un sarmiento, no hablaba ni se movía, 
decidió ignorarlo. Retomó el camino y el rumbo de sus pen-
samientos. ¿Qué iba a hacer? Ya eran varias las personas a las 
que había preguntado por su abuelo y ninguna le había po-
dido ayudar. Si todos los ancianos del pueblo tenían tan mala 
memoria, debería reducir notablemente sus vacaciones. Sin 
poder evitarlo, su atención volvió a dirigirse hacia el escuálido 
hombre al que acababa de ver unos metros atrás. ¿Por qué la 
observaría de ese modo? Le pareció que el Hombre Sar-
miento –como acababa de bautizarlo– y la señora del moño 
tirante tenían algo en común. Aquella mujer se la había que-
dado mirando de un modo muy descarado por no decir pro-
vocador, con unos ojos fríos como el hielo y un gesto casi 
cruel. Podía ser solo una vieja chiflada, o tal vez no...
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4

Anastasia Chalezquer tenía ochenta espléndidos años, aun-
que su aspecto era el de una señora mucho más joven. Era 
consciente de ello y le encantaba. Su memoria también estaba 
en bastante buena forma dada su edad. Era una niña cuando 
la Guerra Civil, pero no tanto como para no recordar las pe-
nurias que pasaron sus padres, sus hermanos –todos varones– 
y ella misma. Durante su juventud iba al campo con ellos, y 
trabajaba como uno más a pesar de ser mujer. Salían a caballo 
de madrugada con una fiambrera con la comida y no volvían 
hasta el anochecer. Su padre falleció cuando ella contaba doce 
años. A esa edad, una chica ya era una mujer, por lo que 
nunca se consideró huérfana. Cuando hubo cumplido los 
diecisiete, su madre le anunció que tenía un pretendiente para 
ella. Un hombre honesto y trabajador de Lerín, un pueblo 
cercano a Cárcar. Anastasia nunca había contradicho a su ma-
dre, de modo que acató su voluntad. Sabía que eso era bueno 
para la familia, pues de otra manera alguien tendría que cargar 
con ella de por vida, y convertirse en un lastre no era en ab-
soluto lo que pretendía. Así pues, cumpliendo los deseos de 
su madre, se casó con un hombre que le llevaba quince años, 
un hombre a quien nunca amó; aunque eso no impidió que 
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ambos se respetaran siempre. Dios no quiso que de su unión 
naciera vida y Anastasia sufrió tres abortos, el último de los 
cuales a punto estuvo de matarla a ella. Contra todo pronós-
tico, quien murió poco después fue su esposo. Era diabético. 
Falleció una mañana mientras trabajaba en el campo. El médico 
dijo que había muerto de lo suyo y ahí quedó la cosa. Muerto 
su esposo, viuda y sin hijos, decidió regresar a Cárcar. Tenía 
entonces veintitrés años, y se la consideraba una mujer ma-
dura, por lo que nadie en su familia esperaba verla casada de 
nuevo. Todos se equivocaron.

Desde su vuelta de Lerín había entrado a servir en una de 
las casas principales de Cárcar. El amo era un hombre arisco, 
amargado, que perdió a su esposa al poco tiempo de casarse. 
Decían las malas lenguas que no habían llegado a consumar 
el matrimonio, aunque eso nadie lo sabía a ciencia cierta, pues 
don Vicente no hablaba si no era para dar órdenes a los peones 
en el campo. Al principio, Anastasia acudía a la casa llena de 
aprensión, pues el hombre se comportaba como un animal 
herido. Sin embargo, fueron pasando los meses y don Vicente 
comenzó a demandar cada vez más horas de trabajo por parte 
de la chica. Llegó un momento en que desayunaban, comían 
y cenaban juntos. Anastasia le preparaba la cama, le llevaba las 
zapatillas cuando llegaba del campo tras la dura jornada, e in-
cluso empezó a leer para él junto a la chimenea durante las 
frías noches de invierno. Lo hacía con torpeza, pues apenas 
había ido a la escuela, pero al hombre no parecía importarle. 
Así, se fueron acercando los dos, hasta que poco a poco don 
Vicente fue olvidando su tristeza y su mal humor. La chica se 
sentía cada día más a gusto en compañía del amo al tiempo 
que se convertía en imprescindible en aquella enorme casona 
de piedra con blasones. Al cabo de dos años de servicio, don 
Vicente pidió la mano de Anastasia a su hermano mayor con 
el beneplácito de su anciana madre. Ambos estuvieron de 
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acuerdo en que la boda se celebrase, y en menos de un mes 
la pareja contraía matrimonio en la ermita de Santa Bárbara, 
en lo más alto del pueblo, con el mundo a sus pies. Don Vi-
cente resultó ser un hombre de gran sensibilidad, inquieto y 
curioso. Juntos viajaron lo que les permitieron el trabajo del 
campo y los hijos, que empezaron a llegar diez meses después 
de la boda; con ellos, la casa se llenó de gritos y juegos. Al 
poco de cumplir Anastasia los setenta años, don Vicente fa-
lleció. Una noche se fue a la cama y nunca más volvió a levan
tarse.

Hacía diez años ya que vivía en la residencia. Se encon-
traba muy bien de salud, pero no le gustaba vivir sola en aque
lla gran casa, y sus tres hijos vivían muy lejos del pueblo. Toda 
la vida luchando por ellos para acabar completamente sola... 
Su hija menor le había propuesto que fuese a vivir con ella y 
su familia, pero la mujer sabía que mientras en Madrid no era 
nadie, en el pueblo era Anastasia la de don Vicente, una mu-
jer de buena casa, respetada y bien considerada por todos. Ella 
moriría en su pueblo, igual que lo hicieron sus padres y tam-
bién su marido.

Los recuerdos de toda una vida se amontonaban en su ca-
beza mientras daba vueltas alrededor de la iglesia. Cuatro 
minutos para resumir ochenta años. ¡Qué ironía! Y ahora, de 
repente, una inesperada visita había acabado con la tranquili-
dad de una existencia en la que cada minuto del día sabía qué 
le traería el siguiente. ¡Hacía tantos años que no había vuelto 
a pensar en ella! El nombre de la chica comenzó a golpearle 
en las sienes como un martillo. Celia Urbiola, Celia Urbiola, 
Celia Urbiola...

Aquella noche Anastasia tomó una decisión. Concluida 
la cena, subió a su cuarto a por una chaqueta, salió del edi-
ficio con todo el sigilo que pudo, descendió la escalinata de 
la iglesia y giró a la derecha en la plaza para bajar por el barrio 
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Monte. Tenía que advertir a alguien, y debía hacerlo cuanto 
antes. Estuvo fuera casi dos horas, transcurridas las cuales re-
gresó a la residencia. En la oscuridad de su cuarto se puso el 
camisón y luego buscó refugio entre las sábanas. Tardó otras 
dos horas en quedarse dormida.
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