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Carcar, 14 de febrero de 1945

E_inchada, cubierta de gusanos, nada a excepcidn de sus
ropas hacia recordar a la chica que llevaba casi dos semanas
desaparecida. El acceso al lugar donde se hallaba el cadaver
habia resultado harto complicado para los cuatro guardias ci-
viles que, en su calidad de forasteros, desconocian los caminos
y la ubicacidon de las cuevas que salpicaban la zona de la Pefia
Caida. Cuando hubieron colocado el cuerpo en el carro y
anotado los detalles de la escena del crimen, se dispusieron a
abandonar aquel lugar apartado y sombrio. Con lento traque-
teo, iniciaron el ascenso por el tortuoso camino que llevaba
a la parte mas alta del pueblo, justo a los pies de la iglesia que
lo coronaba. Una vez alli, el grupo se dividiria. Mientras el
carro mortuorio continuaba camino hacia Estella con los res-
tos de la muchacha, dos de los cuatro guardias civiles se aden-
traban en el pueblo.

Esperaban al capataz en la pequena plaza del Paredon, refu-
giados del cierzo en una esquina entre dos casas bajas, cuyas
paredes, toscamente enlucidas, parecian derretirse como el
chocolate caliente. Aunque ya se habian tomado su vasito de



aguardiente, se movian nerviosos, ateridos de frio, y zapatea-
ban sobre el suelo de tierra para entrar en calor. Reinaba una
niebla densa y la temperatura rondaba los cero grados. Apenas
se reconocian unos a otros, protegidos con gorros, guantes y
tapabocas.

—Dicen que la han matado a cuchilladas.

—iCalla, Patorrillo! jPero si atin no la han encontrado!

—Pronto lo haran.

—Dicen que Abundio Urbiola esta destrozado y que le va
a pegar un tiro al que se haya cargado a la chica.

El mas alto del grupo sac6 un cigarrillo de uno de los bol-
sillos de la chaqueta, prenda claramente insuficiente para
combeatir el intenso frio de la madrugada. Después se lo co-
loco entre los labios.

—iEh, Gallardo! ;Quieres fuego?

El Patorrillo sac6 una caja de cerillas de su gaban. Mientras
daba lumbre a Gallardo, dos figuras se detuvieron justo detras
de él. Una mano enguantada le cay6 en el hombro.

—jCono! jLa Guardia Civil!

Todo el grupo se cuadrd, mientras uno tras otro carras-
peaban para aclararse la voz por si le tocaba hablar. Gallardo,
nervioso, arrojo al suelo el pitillo que acababa de encender.
iLastima!, penso, porque era el Ginico que le quedaba y no
sabia cuando volveria a ver otro.

—Buenos dias, sefiores. Buscamos la casa de don Angel
Turumbay.

—:De quién?

—La casa del practicante. Sin duda, alguno de ustedes lo
conocera.

—iClaro, claro! Pues veran ustedes, han de ir al camino de
entrada al pueblo que lleva a la plaza Mayor. Es la casa blanca
y gris con tres grandes ventanas alineadas. ;Ocurre algo?

Los dos uniformados de verde con tricornio dieron media
vuelta sin molestarse en responder mientras el perplejo grupo
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los seguia con la mirada. Gallardo se agaché para recuperar el
cigarrillo del suelo, lo limpi6 con cuidado y luego le dio unos
golpecitos para prensar el tabaco dentro del papel. Estaba hu-
medo pero se secaria, no habia prisa. Se incorpor6 con el pi-
tillo entre los labios, complacido por el inesperado rescate.
Antes de que ninguno pronunciara una sola palabra resoné
una campanada grave; después, silencio. A esta primera si-
guieron otras campanadas igual de graves entreveradas con
algunas mas agudas y, entre unas y otras, los duros silencios.
Los hombres contaban con los dedos. Cuando ya no se oye-
ron mas campanadas, el Gallardo sentenci6:
—El muerto es una mujer.

Los de 1a benemérita llegaron a la puerta de la casa blanca y
gris. Uno de ellos llam6 con un recio aldabonazo.

—iYa va, ya val

Tras el ruido del cerrojo se abri6 la parte superior de la
puerta.

—;Es usted don Angel Turumbay?

El hombre asinti6 con un gesto.

—Yo soy el sargento Cipriain y este es el cabo Izal. Hemos
encontrado a Celia Urbiola y pensamos que usted puede te-
ner informacién relevante sobre lo que haya podido ocurrir.

Al practicante se le hel6 la sangre en las venas. Con mano
temblorosa logré descorrer el segundo cerrojo, que abria la
parte inferior de la puerta. En silencio se encaminé hacia el
interior de la casa escoltado por los dos guardias. Irene ob-
servo desconfiada a los dos extrafios, pero continud cortando
migas de pan para hacer sopas. Desde luego, no eran bien
recibidos y no tenia la menor intencién de ofrecerles nada,
asi que mas les valia largarse cuanto antes.

—Como le decia, Celia Urbiola ha aparecido muerta. Te-
nemos razones para creer que usted sabe algo al respecto.
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Don Angel Turumbay puso todo su empefio en disimular
el incipiente temblor de sus manos.

—No parece usted sorprendido por la noticia —sefal6 el
guardia.

El interpelado mir6 a su esposa, después a los dos hom-
bres. Abri6 la boca y, cuando parecia que iba a hablar, volvio
a cerrarla sin emitir sonido alguno.

El sargento Cipriain insistio.

—;Conocia a Celia Urbiola?

—Claro.

—:La vio el dia dos de este mes?

Irene alz6 la mirada. ;Estaria ese mequetrefe acusando a
su marido de algo? Habia que tener poca vergiienza para for-
mular semejante pregunta estando ella presente. Por su parte,
don Angel Turumbay bajo la cabeza. Llevaba dos semanas sin
poder dormir, no tocaba el violin, las manos le temblaban al
afeitar a sus parroquianos. A punto habia estado en mas de
una ocasion de tener un disgusto con la navaja. Nunca sus
tareas diarias se le habian hecho tan penosas.

—:La vio el dia 2 de este mes? —insisti6 el guardia con im-
paciencia.

—Si —contesto por fin el practicante—, estuve con ella.

El cabo Izal se dirigi6 entonces a don Angel con estudiada
solemnidad.

—Senor, tiene que acompanarnos. Prepare algo de ropay
despidase de su mujer.
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Carcar, 1 de julio de 2010

M_iraba fijamente el horizonte, pero sus pensamientos iban
mucho mais alla. Al cabo de un rato, cerrd los parpados y se
dejo6 llevar a un lugar remoto donde era un hombre joven y
vigoroso. Por desgracia, su viaje fue breve.

—Perdén —musitd una voz tenue—. ;Esta usted...?

El anciano permaneci6 unos segundos inmoévil en un in-
tento de prolongar su estado de ingravidez. Después hablo
con voz ronca.

—sMuerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendita sea.

—iDisculpe! Siento mucho haberle molestado. Pensé que
tal vez...

—Ya. Uno ve a un viejo con los ojos cerrados y enseguida
piensa que ha estirado la pata. —Daniel Gonzalez fue abrien-
do los ojos mientras se desperezaba con lentitud en el duro
banco de cemento. Repaso a la chica de pies a cabeza. No de-
bia de ser del pueblo; salir a pasear con aquellos tacones no
era propio de gente razonable.

—No quisiera molestar, aunque la verdad es que estoy bas-
tante despistada y no me vendria mal un poco de ayuda.

—:En qué puede servirte un vejestorio como yo?
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—Pues vera... Me llamo Rebeca Turumbay, mi abuelo era
de Carcar.

—Ese apellido no es extraiio en el pueblo, desde luego.
¢Quién era tu abuelo, maja?

—Se llamaba Angel Turumbay.

—Como?

—iAngel Turumbay! —grit6 la joven—. Sé que era msico,
tocaba el violin, y también era barbero y practicante. Eso me
ha contado mi madre al menos. Yo apenas lo conoci y ese es
el motivo de mi visita.

Daniel Gonzalez guardé silencio, con la mirada clavada en
la joven. Tenia una bonita melena rubia, los ojos del color
de la miel, la tez blanca, la boca carnosa y rosada. No se le
parecia en nada. Seguro que era una embustera.

—No hace falta que grites, no estoy sordo. —Hizo una
breve pausa y afadié—: Aln.

—Perdone.

—Lo siento, maja. No caigo. ;No seria tu abuelo de Car-
castillo o de Cascante?

—No; en su carné de identidad ponia que nacid en Carcar,
asi que no hay confusion posible. Gracias de todas formas.

Doniel Gonzalez habia vivido siempre en el pueblo desde el
mismo dia en que naci6. Bueno, casi siempre, porque durante
unas semanas al afio solia desaparecer de Carcar para recorrer
la Peninsula; incluso habia llegado a viajar a Francia y Estados
Unidos. Aunque siempre se dedico al campo, era un hombre
de multiples aficiones. Habia leido y estudiado las mas varia-
das disciplinas, aunque nada de ello se tradujo en una profe-
s16n ni le reportd jamas un duro; pero eso a él no le importaba.
Tenia la certeza de que fue un 6ptimo agricultor y la suerte
de haber dispuesto del tiempo suficiente para satisfacer su sed de
conocimiento. Nunca se casd, pero tuvo muchas novias, y
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también muchas amigas. Para fastidiar a su amigo Patricio el
Gitano, solia decir que él habia hecho mas el amor siendo
soltero que el propio Gitano estando casado. Patricio siempre
se molestaba al oirlo, pero sabia que era una verdad como un
templo.

Cuando la chica hubo desaparecido tras la curva del ca-
mino, tratd de volver a su estado inicial de relajacion, pero le
resulté imposible; el corazon le martilleaba en el pecho, tenia
las manos temblorosas. Busco en el bolsillo de la camisa. Es-
taba vacio. Hacia muchos anos que estaba vacio.

R ebeca Turumbay habia llegado al pueblo antes de lo pre-
visto. Su GPS indicaba que el trayecto desde Barcelona du-
raria tres horas y treinta y seis minutos, pero ella calcul6é que
se alargaria otra hora si se detenia en el area de servicio de
Lleida, y algo mas si se paraba una segunda vez antes de llegar
a Tudela. Con lo que no contaba era con el escaso trafico
desde Zaragoza hasta el pueblo y el buen estado de las carre-
teras. En definitiva, el GPS habia acertado en su prevision a
pesar de las dos paradas realizadas.

Aparco su Mini Cooper cabrio de color rojo con franja
blanca en la plaza Mayor porque estaba a solo unos metros de
la direccidn que habia grabado en su navegador, el nimero
14 de la calle Monte. Nada mas bajar del coche pensé que
todas las calles del pueblo debieran llamarse Monte, pues en
Carcar solo habia dos posibilidades de movimiento: subir por
una calle y bajar por otra, o bien, subir y bajar por la misma
calle, aunque esto altimo debia de resultar mucho mas abu-
rrido.

Habia quedado a las doce en punto en la puerta de la Gnica
casa rural que se alquilaba en el pueblo. Ya habia resuelto los
detalles por teléfono y a través de Internet, pero la duena del
inmueble tenia que darle las llaves, ensefiarle la casa y explicarle
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el funcionamiento de los electrodomésticos. Asi pues, decidid
estirar un rato las piernas por los alrededores de la plaza para
hacer tiempo. Una escalinata la condujo directamente a la
puerta de la iglesia. No estaba nada mal para ser la iglesia de
un pueblo tan pequenio, y decidid que ese seria uno de sus
pasatiempos en aquel lugar: visitar la iglesia y descubrir sus se-
cretos. Encontr6 también un jardin junto a lo que debia de
ser una residencia de ancianos: los setos altos, los plataneros
enlazados unos con otros, los rosales perfectamente cuida-
dos... Al asomarse a la barandilla en direccion al regadio sintid
una calma que no era comun en ella. Un buen sitio para pasar
la vejez, se dijo. Atn le quedaban unos cuantos anos para lle-
gar a vieja, de modo que decidi6 alejar el tema de su mente
y concentrarse en lo que la habia llevado hasta alli. Descubri6
que podia seguir el camino que comenzaba en el jardin, y asi
lo hizo hasta que divis6é detrds de un monticulo el cuerpo
inerte de un anciano. Era la primera persona del pueblo con
la que hablaba y el resultado no pudo ser mas decepcionante.
Imaginaba que todo el mundo se conoceria en un pueblo tan
pequeno; al menos eso es lo que decian sus conocidos, siem-
pre quejandose de la falta de intimidad. ;Seria Carcar una
excepcion?

Se habia documentado a conciencia en Internet acerca de
las posibilidades turisticas de la zona y, tanto si localizaba a
algin amigo o familiar de su abuelo como si no, sabia que
podia pasar unas vacaciones interesantes, y a buen seguro,
diferentes a las que estaba acostumbrada. Una visita ineludible
seria el Palacio Real de Olite, a cuarenta y dos kilometros de
Pamplona y casualmente también a cuarenta y dos kilometros
de Carcar. Construido durante los siglos X111 y X1V, fue sede de
la corte del Reino de Navarra a partir de Carlos 111 el Noble,
a finales del siglo X1V y principios del Xv. De origen francés y
hombre culto, propici6 que el de Olite se convirtiera en uno
de los palacios mas lujosos de Europa durante la Edad Media.
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Se enterd también de que el castillo de Olite habia resul-
tado elegido en 2009 la mejor maravilla medieval de Espana
por los lectores de la revista digital revistamedieval.com,
por delante de monumentos, como el monasterio de Meira
(Lugo), la catedral de Santiago de Compostela, la Alhambra
de Granada, San Pedro de la Nave (Zamora), San Millan de
la Cogolla (La Rioja) y el monasterio de Poblet (Tarragona).
Y por si no tuviese bastante motivaciéon con todo ello, habia
leido en alguna resena de Internet que este edificio habia ins-
pirado a Walt Disney para el disefio de su castillo de Disney
World en Orlando, y aunque la joven no habia visitado el
parque de Florida, las fotos ciertamente mostraban coinciden-
cias asombrosas. Ademas de este, el castillo de Javier, donde
nacid y vivié san Francisco Javier, podia ser otra visita de interés,
y desde luego, no pensaba perderse la catedral de Pamplona,
como tampoco las murallas y todo el casco viejo de la capital
navarra. La comunidad también contaba con considerables
riquezas naturales, como la selva de Irati o el desierto de las
Bardenas Reales, amén de los pintorescos pueblos del norte
de la provincia. Como Navarra es tan pequefia, podia dirigirse
a cualquier punto sin alejarse del pueblo mas de una hora u
hora y media a lo sumo.

Tras su breve charla con el anciano, Rebeca volvio sobre
sus pasos hacia los jardines de la residencia. Se detuvo en un
lugar cualquiera de la barandilla que separaba la zona de paseo
de la penia que daba al rio. Suspird al contemplar el espec-
taculo que tenia bajo sus pies y comprendid perfectamente
que aquel hombre hubiese elegido ese lugar para descansar.
Todo el pueblo era un gran balcon que se asomaba a las tierras
de regadio, con los montes de lineas suaves recortados en el
horizonte y los pueblos salpicando el campo. Una verdadera
postal.

Se fue relajando y una sensacion de bienestar sustituyo a
la decepcion generada por su fracaso en la busqueda de
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noticias sobre su abuelo. Inspird profundamente y retuvo el
aire en los pulmones hasta que sintid un leve mareo. Ese aire
limpio producia un efecto anestésico en su organismo. Cerr6
los ojos. Permanecié unos minutos aletargada hasta que el
ritmico sonido de unos pasos precipitados la fue devolvien-
do a la realidad. Los pasos se detuvieron junto a ella. Antes
de que pudiera reaccionar, sinti6 el peso de una mano en su
hombro.

—:Estas bien?

Abrid los ojos muy despacio. Vio a su lado a un joven su-
doroso, vestido con pantalén corto, camiseta de tirantes y
zapatillas deportivas, de ojos oscuros, misteriosos, y cabello
negro y rizado. Parecia no haberse afeitado en varios dias.

—Por favor, ;podrias quitar tu manaza de mi traje de Vanessa
Bruno?

—:Es tuyo o de Vanessa Bruno?

Rebeca le abofete6 con la mirada.

—Perdona. Al verte asi he pensado que tal vez estabas ma-
reada o... Bueno, ya sabes.

La chica permaneci6 pensativa por unos momentos, de-
cidiendo quiza el tono de sus siguientes palabras.

A la vista del silencio de aquella forastera, el joven intentod
esbozar una sonrisa que por tltimo se quedd en una mueca.
Se gird y reanudé la carrera hasta desaparecer por la escalinata
de la iglesia.

—jGracias por preocuparte! —gritd Rebeca, consciente de
que su gratitud nunca alcanzaria al chico, que ya debia de ha-
ber llegado a su casa, en virtud de la celeridad con que lo habia
visto desaparecer de su vista.

A las dos de la tarde, Rebeca Turumbay tenia su aloja-
miento perfectamente organizado. La voluntariosa Micaela
le habia ensefiado la casa y explicado todos los detalles sobre
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el funcionamiento de los electrodomésticos y el aire acon-
dicionado. La mujer se sentia muy orgullosa, y no era para
menos. Se trataba de un edificio del siglo XVvII que conser-
vaba muchos elementos de la época. La casa era muy grande
para una sola persona, pues contaba con dos plantas de unos
ciento veinte metros cada una, ademas del garaje y los gra-
neros, pero como Rebeca iba a pagar un precio muy razona-
ble, no le importaba tener habitaciones vacias. Eligié la mas
bonita, situada en la planta superior, con una cama de metro
y medio, de estructura metalica y con dosel. Como no habia
decidido la duracién de su estancia, optd por pagar todo el
mes de julio; estimé que en ese tiempo tendria oportunidad
de recabar informacién acerca de su abuelo y de conocer
la zona con bastante detalle. Antes de deshacer la maleta,
acept6 de buen grado la oferta de Micaela para recorrer el
centro del pueblo e informarse de las tiendas de que dispo-
nia, casi todas de ultramarinos. El pueblo se autoabastecia, a
pesar de ser tan pequeno. El pan se amasaba y cocia a diario
en el Horno Cooperativo Virgen de Gracia y el panade-
ro paraba en las distintas calles y lo repartia en su furgoneta
cada manana. También habia dos bodegas, un campo de
tatbol, piscinas y frontén. Para un censo de mil doscientas
almas, le parecid una oferta de servicios nada desdenable.

Mientras bajaban por el barrio Monte, nombre que la
gente de Carcar daba a la calle Monte, Micaela comentaba los
detalles de la vida en el pueblo al tiempo que iba saludando a
cuantas personas veia por la calle. Durante unos segundos se
entretuvieron con una mujer de ojos saltones, con el cabello
tan enmaranado como si nunca hubiese conocido un peine.
Rebeca se ruboriz6 al ver que varios dedos asomaban por
sendos agujeros abiertos en sus zapatillas caseras; en cambio,
la mujer los lucia sin ningin reparo.

—Hola, Aurora, ;como estas? —saludé Micaela cordial.
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—No me quejo. {Vas bien acompanada, eh! ;De quién es
esta chica tan maja?

—Se llama Rebeca. Ha alquilado la casa durante todo
el mes.

—:Ah, si? jQué bien! ;Y de donde eres, maja?

—Es de Barcelona, profesora de universidad —se adelant6 a
responder Micaela.

—Cara de lista si que tiene.

—Adi6s, Aurora, a seguir bien.

—iGracias, gracias! (Adios, adids!

Bajaron por el barrio Monte y subieron luego por la calle
Mayor que remataba en la plaza Mayor, donde Rebeca habia
aparcado su coche al llegar, junto al ayuntamiento y la esca-
linata que daba a la iglesia. Ya iba haciéndose un pequeno
mapa mental de ese pueblo donde todo era subir y bajar. No
habia pérdida posible porque si subias siempre encontrarias la
iglesia en lo mas alto y la casa que habia alquilado estaba solo
a unos metros.

—Hoy comes en mi casa.

—Es muy amable de su parte, Micaela, pero me las arre-
glaré bien. Acabo de comprar un montén de comida.

—No has hecho mas que llegar y tienes que organizarte, asi
que no me discutas y haz lo que te digo. Te espero a las dos
en punto.

—Muchas gracias. Es usted muy amable.

—Muchas gracias, no. Muchas veces. Y no me trates de
usted, que me hace mayor.

Después de la temprana comida en la residencia, Daniel
Gonzalez salié de nuevo a la calle en busca de un banco a la
sombra de un arbol. El calor era intenso a esa hora del dia,
pero necesitaba estar solo, y sabia que ninguno de sus compa-
neros de la residencia saldria a molestarlo. Se sent6 despacio,
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apoyando su baston en el suelo, después introdujo una mano
temblorosa en el bolsillo de su sempiterna camisa blanca y
saco un paquete de cigarrillos que habia pasado afios guardado
en un cajon. Lo mir6 largo rato. Hacia mucho tiempo que lo
habia dejado, pero a su edad ya no le preocupaba el cancer;
al fin y al cabo, 1ba a morir en breve. Un dia perfecto para
volver a fumar, se dijo. Sin dedicarle un solo pensamiento
mas, dio la vuelta al paquete y lo sacudi6é hasta que un ciga-
rrillo sali6 disparado. Cerr6 la cajetilla, volvié a ponerla con
parsimonia en el bolsillo y repiti6 la operacién con el otro
bolsillo, esta vez para extraer una caja de cerillas. La primera
bocanada de humo le entr6 directa a los pulmones. Tosio
varias veces, pero eso no le impidid dar una segunda calada.
La tercera inhalacién le provocd un ligero mareo de placer.
Continu6 fumando, muy despacio, saboreando cada segundo
de ese cigarro como si fuese el inico. Mientras, sus pensa-
mientos se centraron poco a poco en el motivo de su desaso-
siego: la nieta de Angel.
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Rebeca Turumbay habia tenido tiempo suficiente de dis-
frutar de un relajante bano en la gran banera situada al lado
de su habitacidn. Se puso un vestido de Custo y unas alpar-
gatas de Castafier, y encantada con su look informal, abandono
la casa. Sali6 quince minutos antes de la hora. Le sobraron
doce. Alli estaba todo tan cerca... Dio unas vueltas alrededor
de la casa de Micaela, que esta le habia indicado durante su
paseo, bajo unas cuestas y subio6 luego otras para hacer tiempo.
Descubrid que en pocos minutos se podia recorrer el pue-
blo de un extremo al otro. Al parecer, la plaza Mayor, presidida
por la iglesia, servia de eje alrededor del cual se distribuian las
estrechas calles con sus casas de dos alturas de ladrillo visto.
En la calle Mayor subsistia alguna casona del siglo xvii1 con
escudo, mientras que en el barrio Monte le llamaron la aten-
ci6n, por su aspecto pintoresco, varias casas construidas sobre
roca viva con las fachadas encaladas.

Se disponia a llamar al timbre cuando las campanas de la
iglesia comenzaron a sonar. Cuatro campanadas iniciales se-
guidas de dos mas graves. Las dos en punto. Pulsé el timbre
y casi inmediatamente se abri6 la puerta. Micaela le dio la
bienvenida animandola a entrar con el mismo tono jovial del
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que habia hecho gala por la manana. Mientras seguia a la mu-
jer por el pasillo, oy6 una voz varonil.

—iMama! ;Doénde quieres que coloque estas cosas?

—Es mi hijo. Tiene mas de treinta anos, pero aln sigue en
casa. Los jovenes de hoy sois muy raros, no te ofendas.

Se detuvieron ante la puerta de la cocina, donde un joven
en cuclillas metia y sacaba recipientes del frigorifico en un
intento de poner orden.

—Lo siento, mama, pero aqui no caben mas cosas. Tendras
que tirar algunas.

—:Estas loco? Quita, quita, ya lo hago yo.

El joven se levantd de un brinco, guifié un ojo a Rebeca
y sefiald a su madre, quien ya estaba removiendo el contenido
del frigorifico para hacer hueco. Se acercé a la joven y le su-
surré al oido:

—Sigues teniendo la misma cara de malfollada.

Rebeca se atraganto al inspirar.

—Mama, nosotros ya nos conocemos. Hemos tenido una
charla muy interesante esta mafana.

—Ah, ;s1? jQué casualidad! Entonces ya sabras que es la
chica catalana de la que te hablé. Va a pasar todo el mes de
julio en Carcar; si esta a gusto, claro. Pero entrad al comedor
que ya tengo la comida preparada.

—Asi que catalana. ;De Barcelona?

Tratando de reponerse del exabrupto, Rebeca vacilé un
segundo, momento que aprovechd Micaela para responder
en su lugar:

—Siempre ha vivido en Barcelona, aunque debido a su
trabajo, practicamente ha trasladado su residencia a Girona.

—Ah... ;En qué trabajas?

—Ensena historia del arte en la universidad y trabaja en la
Fundacion Gala-Salvador Dali, en Figueres. ;No es impre-
sionante, hijo?
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—Muy impresionante, si —dijo Victor sin apartar la mirada
de la cohibida joven.

—Mi hijo es periodista. Es un chico muy listo y muy buen
mozo, ;no crees? —Victor aguardé divertido la reaccién de
Rebeca.

—Si, claro —consiguid decir ella sin ruborizarse demasiado.

—El pobre es hijo Gnico. Se quedo sin padre siendo muy
nino, asi que siempre hemos vivido los dos solos, ;verdad,
hijo?

—Verdad, madre. ;Vives con tus padres? —se interesé Vic-
tor, en tono conciliador.

—Mi madre muri6 hace unos meses. No llegué a conocer
a mi padre. —Micaela se acerc6 a Rebeca y la estrecho entre
sus brazos.

—Lo siento mucho. jPobre nina!

—Mi abuelo fue como un padre para mi hasta que fallecid
cuando yo tenia seis anos. Lo cierto es que ya no tengo claro
si mis recuerdos son mios o los ha creado mi madre al ha-
blarme de él. De mi padre no recuerdo nada. Creo que nunca
vino aqui, al pueblo del abuelo, no entiendo por qué.

Micaela continuaba acariciando el cabello de Rebeca
como si fuese una nifla pequena. Victor guardaba silencio.

—No debéis preocuparos por mi —aseguré Rebeca—, estoy
bien. Ese es el motivo de mi visita a Carcar. Mi abuelo era de
aqui, como he dicho, y ahora que estoy sola quiero conocer
mis origenes, ver si ain queda alguien que lo recuerde y me
pueda contar algo sobre él. Mi padre nacid en Barcelona,
donde conocié a mi madre, pero ninguno de los dos me ha-
bl6 nunca del pueblo.

—:Coémo se llamaba tu abuelo, hija?

—Angel Turumbay —declaré orgullosa—. Trabajé para Sal-
vador Dali, y de ahi supongo que viene mi interés por el arte.

Micaela medit6é durante unos instantes.
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—No caigo. Pero estoy segura de que Victor podra echarte
una mano. A él se le da muy bien investigar cualquier tema,
que para eso es periodista. Ademas, conoce a todos los ancia-
nos del pueblo y puede presentarte a los de mas edad. Seguro
que cualquiera de ellos estard encantado de charlar un rato
con una chica tan guapa como tu.

—He hablado con un sefior muy mayor esta mafana, pero
no sabia quién era mi abuelo. Ha sido un poco decepcio-
nante, la verdad. Pensaba que en un pueblo pequenio todo el
mundo se conocia.

—En Cércar, el Angel més famoso es el de la cueva. Espero
que no fuera ese tu abuelo —apunté Victor.

—:Qué cueva?

—La cueva del Angel Caido —aclaré Micaela—. Se trata de
una vieja historia, creo que nadie sabe exactamente qué su-
cedié. Pero en este pueblo hay varias personas llamadas An-
gel. Es un nombre muy coman en todas partes.

—La cueva del Angel Caido es un lugar maldito donde
nadie quiere acercarse por miedo a que el asesino aparezca
con su enorme cuchillo y lo corte en rebanadas.

—jVictor! Deja de decir sandeces y saca el postre, anda, que
vas a asustar a nuestra invitada. {Es de muy mal gusto hablar
de algo tan horrible en la mesa!

El joven sali6 riéndose a mandibula batiente. Rebeca, en
cambio, se habia estremecido al oir sus palabras.

Después de la comida se quedo6 el tiempo justo para no
parecer descortés y enseguida se despidié dando las gracias a
su anfitriona por la invitacion. Una vez en casa, se lanz6 al
confortable sofa novela en mano. Hacia mucho tiempo que
habia abandonado su aficion favorita en aras de su trabajo.
Las horas del dia se le quedaban cortas para hacer todo lo que
le hubiera gustado y al final, la lectura de obras especializadas
en arte y, en concreto, en pintura contemporanea ocupaba
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todo su tiempo. Se habia hecho el firme proposito de leer todo
cuanto pudiera durante ese mes, de modo que compré va-
rias novelas de diferentes géneros para poner a prueba su ca-
pacidad de disfrutar con la literatura de ficcion. La comida en
casa de Micaela le dejé mal sabor de boca, pese a que la mu-
jer habia demostrado ser una cocinera estupenda: de primero
les sirvid esparragos rellenos —nunca hubiese creido que pu-
dieran rellenarse de no haberlo visto—, seguidos de sopa de
pescado, casi igual a la que hacia su madre, y por tltimo, go-
rrin asado. Rebeca alabd sobre todo ese plato, del que repitid
dos veces. Micaela le habia explicado que el secreto estaba en
el horno de lefia. En el pueblo solian acudir al horno coope-
rativo para asar la carne, y la verdad es que los asados queda-
ban exquisitos. Micaela se mostré6 muy orgullosa al explicar
las bondades de su pueblo y ella agradecia sus explicaciones,
pero Victor.... {Victor la habia llamado malfollada! ;Quién se
habia creido que era para decirle semejante groseria? Aunque,
por otro lado, debia reconocer que ella también estuvo un
tanto grosera en su primer encuentro aquella manana, y mas
teniendo en cuenta que el joven se habia detenido a su lado
ciertamente preocupado. Puede que mereciera el exabrupto,
pero aquella palabra tan soez resultaba del todo inadecuada.

Pasado un rato, Rebeca sintid hambre. Era extrano, después
de todo lo que habia comido en casa de Micaela. Consulté su
reloj sin dar crédito a la hora. Habian pasado cuatro horas
como en un suspiro y ya eran casi las ocho de la tarde. Cuando
abri6 la ventana, constatd que el calor continuaba siendo so-
focante. En la cocina se prepar6 un sandwich vegetal. Des-
pués, conectd el hervidor de agua para hacer un té que luego
enfriaria con hielo. Tras dar buena cuenta de su merienda y
con el animo exultante, sali6 de la casa y se dirigi6 de nuevo
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a los Fosales. Seguin la informacion de Micaela, ese era el
nombre que los carcareses daban al lugar donde habia cono-
cido a Victor. Una tenue brisa comenz6 a soplar en cuanto
inici6 el ascenso de la escalinata. Las acacias perdian algunas
de sus pequenas hojas, que revoloteaban alrededor de la
fuente central. Un ligero aroma a miel brotaba de las tltimas
florecillas que quedaban en las copas de los arboles. El am-
biente se le antojo vibrante, sensual. Se detuvo unos instantes
en el mismo lugar en que lo habia hecho aquella misma ma-
nana para contemplar el panorama. Como si alguien hubiese
dado suelta a una manada de elefantes, un grupo de ancianos
empez0 a diseminarse despaciosamente alrededor del edificio
de la residencia. Un hombre de abundante cabellera blanca se
acomodo en el banco de madera situado justo detras de Re-
beca. Canturreaba una cancién que la joven no habia oido
nunca:

—El otro dia en el Retiro, mi novia me pididé un beso. No
me pidas vida mia, que aqui no se pide eso, que si vienen los
de asalto, a los dos nos meten presos. Buenas tardes, maja —la
saludo el hombre, cordial.

—Hola.

—Hace muy buena tarde, ;verdad? —prosigui6 el otro, feliz
de tener con quien hablar.

—Si, muy buena.

—No eres del pueblo, claro.

—No, estoy de vacaciones. He llegado esta manana.

—iVaya! {Qué bien! No te preocupes, que enseguida co-
noceras gente. ;Coémo te llamas?

—Me llamo Rebeca. ;Es usted de Carcar?

—De aqui soy y aqui he vivido siempre. He viajado lo
justo: a Pamplona y a Zaragoza. También fui a Madrid en una
ocasion, pero en ninguna parte se esta mejor que en Carcar.
¢De donde has dicho que eras, maja?
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—Soy de Barcelona, pero mi abuelo era de aqui. Tal vez
usted lo conociera, se llamaba Angel Turumbay.

—Angel... Angel... Conozco a unos cuantos que se llaman
asi.

—Mi abuelo era masico, barbero y practicante. —La expre-
s16n de su interlocutor se ensombrecido—. ;Esta usted bien?

—iPobre chica, tan joven y tan guapa! Me voy, maja, que
se me hace tarde para ir a la huerta. Este ano los tomates vie-
nen tempranos.

El anciano salié zumbando en direccion a la residencia
mascullando palabras sin sentido.

Marcelo Agreda habia sido toda su vida un aventurero. Las
mujeres le gustaban mas que el pan, solia decir, y el pan le
gustaba mucho. Su padre habia sido hojalatero, lo mismo que
su abuelo y su bisabuelo. Ademas, tenian algunas tierras y una
pequena fortuna heredada de un tio soltero que falleci6 ines-
peradamente vy, sin que nadie lo sospechara siquiera, habia
resultado tener el colchdn repleto de billetes. Sacando pro-
vecho de ese dinero, sus padres los enviaron a él y a sus dos
hermanas a estudiar a Pamplona. Pero Marcelo era hombre
de campo y nunca consiguid adaptarse a la capital. Lo Gnico
que hizo durante los anos que pasé fuera de casa fue incre-
mentar su coleccidon de novias. Pese a ello, él se entendia
mucho mejor con las chicas del pueblo, con quienes tenia mas
en comun, ademas de dejarse tocar por debajo de la falda.
Tanto le gustaban las mujeres que nunca fue capaz de decan-
tarse por una determinada, de modo que el tiempo fue pasando
y llegd a la vejez con la Gnica compania de una demencia que
crecia dentro de €I, fuerte e imparable. Marcelo seguia disfru-
tando al piropear a las mujeres, ya fueran estas jovenes o en-
tradas en anos, pues todas tenian su encanto. Hay fuerzas que
ni la vejez puede detener.
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Cuando Rebeca se volvio para enfilar el camino de los pinos vio
a una anciana en mitad de la explanada que la miraba fijamente,
sin ningun disimulo. Habia reparado en ella mientras hablaba
con el hombre. Aquella sefiora de mono tirante caminaba
alrededor de la iglesia y tardaba cuatro minutos exactamente
en rodear el templo. Lo habia comprobado. Ninguna de las
dos pronuncid una sola palabra. Al cabo de unos segundos, la
mujer abandono su estatismo y continu6 su paseo. Rebeca no
habia tenido contacto con personas de edad avanzada a ex-
cepcidn de su abuelo, pero de eso hacia demasiado tiempo y
para ella su abuelo Angel nunca fue un anciano, de modo que
no era capaz de discernir lo que podia considerarse un com-
portamiento normal del que no lo era. Camind unos cin-
cuenta metros hasta que descubri6é un segundo camino junto
al que habia tomado por la manana. Se trataba de una cuesta
bastante pronunciada que se adentraba en un pinar. Se pre-
gunto si seria buena idea explorarlo en aquel momento, pero
decidid que ya tendria tiempo otro dia; el camino era sombrio
y no parecia tan frecuentado como el primero. Asi pues, re-
pitid el paseo matutino con energia renovada. Anduvo unos
centenares de metros por el camino de cemento trufado de
curvas que rodeaban varios montes bajos y terminaba en una
pendiente en cuya cima se situaba el cementerio. Dejo atras
el camposanto y con ¢l la comodidad del camino, que a par-
tir de ese punto era de piedras y tierra. Por una sucesion de
indicadores de madera, supo que se acercaba a una zona de
palomeras. Ignoraba qué eran las palomeras, pero ya se ente-
raria. Desde lo alto, la panoradmica seguia siendo fantastica.
Avistd una ermita en mitad del campo, a unos diez kilometros
del pueblo, que, por lo que le habia contado Micaela, debia de
ser la ermita de la Virgen de Gracia. Se detuvo delante de un
panel informativo. Le sorprendi6 enterarse de que la ruta es-
taba marcada como de interés turistico por ser caflada real.
El panel informaba ademas de la existencia de un area de
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proteccion de fauna. Después de leer toda la informacion, se
gird para reanudar el camino. A unos cincuenta metros de
distancia divisé la figura rigida de un hombre de rostro inex-
presivo lleno de surcos. La boina de lana estaba fuera de lugar,
con el calor que hacia. Sintid un escalofrio, pero en vista de que
el hombre, seco como un sarmiento, no hablaba ni se movia,
decidi6 ignorarlo. Retomoé el camino y el rumbo de sus pen-
samientos. ;Qué iba a hacer? Ya eran varias las personas a las
que habia preguntado por su abuelo y ninguna le habia po-
dido ayudar. Si todos los ancianos del pueblo tenian tan mala
memoria, deberia reducir notablemente sus vacaciones. Sin
poder evitarlo, su atencidn volvié a dirigirse hacia el escuilido
hombre al que acababa de ver unos metros atras. ;Por qué la
observaria de ese modo? Le parecié que el Hombre Sar-
miento —como acababa de bautizarlo—y la sefiora del morio
tirante tenian algo en comun. Aquella mujer se la habia que-
dado mirando de un modo muy descarado por no decir pro-
vocador, con unos ojos frios como el hielo y un gesto casi
cruel. Podia ser solo una vieja chiflada, o tal vez no...
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A.nastasia Chalezquer tenia ochenta espléndidos anos, aun-
que su aspecto era el de una seflora mucho mas joven. Era
consciente de ello y le encantaba. Su memoria también estaba
en bastante buena forma dada su edad. Era una nina cuando
la Guerra Civil, pero no tanto como para no recordar las pe-
nurias que pasaron sus padres, sus hermanos —todos varones—
y ella misma. Durante su juventud iba al campo con ellos, y
trabajaba como uno mas a pesar de ser mujer. Salian a caballo
de madrugada con una fiambrera con la comida y no volvian
hasta el anochecer. Su padre fallecié cuando ella contaba doce
afios. A esa edad, una chica ya era una mujer, por lo que
nunca se consider6 huérfana. Cuando hubo cumplido los
diecisiete, su madre le anuncid que tenia un pretendiente para
ella. Un hombre honesto y trabajador de Lerin, un pueblo
cercano a Carcar. Anastasia nunca habia contradicho a su ma-
dre, de modo que acat6 su voluntad. Sabia que eso era bueno
para la familia, pues de otra manera alguien tendria que cargar
con ella de por vida, y convertirse en un lastre no era en ab-
soluto lo que pretendia. Asi pues, cumpliendo los deseos de
su madre, se casé con un hombre que le llevaba quince afios,
un hombre a quien nunca amo; aunque eso no impidid que
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ambos se respetaran siempre. Dios no quiso que de su unién
naciera vida y Anastasia sufrié tres abortos, el tltimo de los
cuales a punto estuvo de matarla a ella. Contra todo pronds-
tico, quien murid poco después fue su esposo. Era diabético.
Falleci6 una mafiana mientras trabajaba en el campo. El médico
dijo que habia muerto de lo suyo y ahi quedo la cosa. Muerto
su esposo, viuda y sin hijos, decidi6 regresar a Carcar. Tenia
entonces veintitrés afios, y se la consideraba una mujer ma-
dura, por lo que nadie en su familia esperaba verla casada de
nuevo. Todos se equivocaron.

Desde su vuelta de Lerin habia entrado a servir en una de
las casas principales de Carcar. El amo era un hombre arisco,
amargado, que perdio a su esposa al poco tiempo de casarse.
Decian las malas lenguas que no habian llegado a consumar
el matrimonio, aunque eso nadie lo sabia a ciencia cierta, pues
don Vicente no hablaba si no era para dar drdenes a los peones
en el campo. Al principio, Anastasia acudia a la casa llena de
aprension, pues el hombre se comportaba como un animal
herido. Sin embargo, fueron pasando los meses y don Vicente
comenz6 a demandar cada vez mas horas de trabajo por parte
de la chica. Llegé un momento en que desayunaban, comian
y cenaban juntos. Anastasia le preparaba la cama, le llevaba las
zapatillas cuando llegaba del campo tras la dura jornada, e in-
cluso empezo a leer para él junto a la chimenea durante las
frias noches de invierno. Lo hacia con torpeza, pues apenas
habia ido a la escuela, pero al hombre no parecia importarle.
Asi, se fueron acercando los dos, hasta que poco a poco don
Vicente fue olvidando su tristeza y su mal humor. La chica se
sentia cada dia mas a gusto en compania del amo al tiempo
que se convertia en imprescindible en aquella enorme casona
de piedra con blasones. Al cabo de dos anos de servicio, don
Vicente pidid la mano de Anastasia a su hermano mayor con
el beneplacito de su anciana madre. Ambos estuvieron de
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acuerdo en que la boda se celebrase, y en menos de un mes
la pareja contraia matrimonio en la ermita de Santa Barbara,
en lo mas alto del pueblo, con el mundo a sus pies. Don Vi-
cente resultd ser un hombre de gran sensibilidad, inquieto y
curioso. Juntos viajaron lo que les permitieron el trabajo del
campo y los hijos, que empezaron a llegar diez meses después
de la boda; con ellos, la casa se llend de gritos y juegos. Al
poco de cumplir Anastasia los setenta afos, don Vicente fa-
lleci6. Una noche se fue a la cama y nunca mas volvi6 a levan-
tarse.

Hacia diez afios ya que vivia en la residencia. Se encon-
traba muy bien de salud, pero no le gustaba vivir sola en aque-
lla gran casa, y sus tres hijos vivian muy lejos del pueblo. Toda
la vida luchando por ellos para acabar completamente sola...
Su hija menor le habia propuesto que fuese a vivir con ella y
su familia, pero la mujer sabia que mientras en Madrid no era
nadie, en el pueblo era Anastasia la de don Vicente, una mu-
jer de buena casa, respetada y bien considerada por todos. Ella
moriria en su pueblo, igual que lo hicieron sus padres y tam-
bién su marido.

Los recuerdos de toda una vida se amontonaban en su ca-
beza mientras daba vueltas alrededor de la iglesia. Cuatro
minutos para resumir ochenta afios. Qué ironia! Y ahora, de
repente, una inesperada visita habia acabado con la tranquili-
dad de una existencia en la que cada minuto del dia sabia qué
le traeria el siguiente. {Hacia tantos anos que no habia vuelto
a pensar en ella! El nombre de la chica comenz6 a golpearle
en las sienes como un martillo. Celia Urbiola, Celia Urbiola,
Celia Urbiola...

Aquella noche Anastasia tom6 una decision. Concluida
la cena, subi6 a su cuarto a por una chaqueta, salié del edi-
ficio con todo el sigilo que pudo, descendié la escalinata de
la iglesia y gird a la derecha en la plaza para bajar por el barrio
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Monte. Tenia que advertir a alguien, y debia hacerlo cuanto
antes. Estuvo fuera casi dos horas, transcurridas las cuales re-
greso a la residencia. En la oscuridad de su cuarto se puso el
camison y luego buscd refugio entre las sabanas. Tard6 otras
dos horas en quedarse dormida.
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