
Helmsby, marzo de 1064
–¡Dios, qué lanzamiento, Cædmon! Aquel que maneje la

honda como tú puede quemar su arco sin temor. –Dunstan pal-
meó la espalda de su hermano menor tan vigorosamente que éste
tuvo que apoyarse en la perilla de la silla de montar.

Cædmon, radiante, desmontó y cubrió a la carrera los cin-
cuenta o sesenta pasos que lo separaban de la presa abatida.
Era un corzo de un año. Yacía inerte, ni siquiera movía ya las
patas delanteras. Su ojo marrón miraba fijamente al cielo agri-
sado, que más parecía de invierno que primaveral. También la tie-
rra del bosque estaba dura bajo los finos zapatos de cuero hasta
los tobillos de Cædmon. Los viejos y cercanos árboles no mos-
traban el más leve asomo de verde, mas los primeros narcisos osa-
dos florecían en la desgreñada hierba del año anterior. 

Dunstan también había desmontado y se acercó a su hermano.
–Magistral –dijo asintiendo enérgicamente–. Entre los ojos.

Apuesto a que ya estaba muerto antes de caer. Dime, ¿cómo lo
haces?

Cohibido, el muchacho se encogió de hombros y le restó
importancia. Dunstan tenía dieciséis años, dos más que él, y
solía ser muy parco en sus elogios. 

–No lo sé. Yo... miro el punto al que quiero acertar y oigo el
zumbido de la honda sobre mi cabeza. Y luego...

Dunstan le dio un suave coscorrón.
–Sí, sí. Ahórrame la cháchara aleccionadora.
Pero si has sido tú el que ha preguntado, pensó Cædmon.
–Sea como fuere, por fin podremos darnos un respiro con la

maldita carne en salazón –dijo Dunstan satisfecho, inclinán-
dose sobre el corzo y atándole las patas con una fina tira de cuero.
A continuación levantó la vista ceñudo–. ¿Qué ocurre? Ayúdame,
¿o es que temes marearte si ves sangre?
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Cædmon suspiró con disimulo, sacó su cuchillo de monte y
se lo clavó al corzo en la carótida. Evitó mirar el inerte ojo
marrón.

Al poco estaban camino de casa. El corzo desangrado iba
ante Cædmon, sobre la silla, y el robusto y rechoncho caballo lle-
vaba la doble carga sin esfuerzo aparente. Un mortecino sol de
marzo rielaba en las aguas del Ouse, por cuya margen oriental
cabalgaban. La niebla, que no había acabado de levantarse en todo
el día, era más espesa en la orilla. En el agua aún flotaban algu-
nos témpanos de hielo, pero el río volvía a ser navegable. Una bar-
caza apareció ante ellos de entre el denso velo, cargada con
barriles y carbón de leña. El barquero la mantenía en medio del
río con ayuda de una larga vara y se dejaba arrastrar aguas abajo.
Cuando divisó a ambos jinetes por la senda que discurría junto
a la orilla, les saludó con una mano. Cædmon le correspondió.

–Es Godric –musitó.
–Tengo ojos –replicó Dunstan con sequedad. 
–No lo he visto en todo el invierno.
–No, porque se pasa el invierno escondido en su cabaña

como un oso en su cueva, emborrachándose con cerveza desde
la mañana o cubriendo a una de sus desdentadas hermanas,
hasta que llega el deshielo y puede volver a navegar.

–¡Dunstan! –exclamó Cædmon escandalizado.
Su hermano hizo una mueca despectiva.
–Disculpa, hermanita...
Cædmon calló ofendido. La senda se estrechó, de modo que

se vieron obligados a cabalgar en fila, cosa que le vino bien. Duns-
tan no debía ver su rostro encendido, así que Cædmon apretó los
talones contra los flancos de la peluda bestia y se adelantó. Que
diga lo que quiera, pensó, pero he sido yo quien ha matado al
corzo. 

–Dime con toda franqueza, Cædmon, ¿aún eres virgen? –le
preguntó Dunstan con supuesto afecto fraternal. Mas Cædmon
percibió la maliciosa sonrisa irónica en su voz, ni siquiera tuvo
que volverse para verla.

Volvió a enrojecer. Últimamente parecía ocurrirle con dema-
siada frecuencia. Durante el invierno su cuerpo había empe-
zado a cambiar de un modo desconcertante. Había pegado un esti-



rón y ya era tan alto como Dunstan y su padre, pero eso no era
lo único. Le había salido barba, su voz era distinta y le ator-
mentaban sueños en los que no podía pensar sin ruborizarse. Todo
aquello le resultaba raro, lo desconcertaba de tal manera que a
veces creía que vivía en el cuerpo de un extraño.

–Responde, Cædmon –ordenó Dunstan con la voz acostum-
brada a mandar del mayor–. Si es así, sé cómo ponerle remedio
antes de que se te ocurra probar con las ovejas.

Cædmon tenía en la punta de la lengua un nuevo e indignado
«¡Dunstan!», pero se lo pensó mejor y se limitó a girar la cabeza
para lanzarle una mirada fulminante. Entonces, el horror hizo que
sus ojos se abrieran como platos.

–San Edmundo, socórrenos... ¡Corre, Dunstan! ¡Vamos, ven! 
El semblante de Dunstan mostró una mezcla de asombro y

altanero regocijo, y en lugar de seguir el consejo, volvió la
cabeza hacia el río. 

–¡Oh, Dios mío..., un dragón!
Y al punto hincó los talones en las ijadas del caballo.

Cædmon ya iba a galope. Oyó un extraño sonido, como el zum-
bido de un avispón, y bajó la cabeza. Un dolor punzante le atra-
vesó la pierna izquierda y lanzó un grito estremecedor. Su caba-
llo, de ordinario tranquilo, se encabritó de repente y empezó a
corcovear. Cædmon se echó hacia delante para mantenerse en la
silla, pero el animal relinchó atemorizado, alzó las patas delan-
teras y golpeó al caballo de Dunstan en el costado. Cayeron en
un confuso caos de cascos, brazos y piernas. Cædmon recibió un
fuerte golpe en la espalda y por un momento se quedó paralizado,
incapaz de respirar o moverse. El aciago zumbido resonó de
nuevo, y Cædmon se sobrepuso para adentrarse a rastras en
la tupida maleza que había junto a la senda. Allí permaneció
inmóvil, agarrándose la pierna, a la escucha.

Tenía la sensación de llevar horas así. El silencio era casi abso-
luto, sólo se oía el suave murmullo del río. Finalmente hizo
acopio de valor y alzó la cabeza. 

–¿Dunstan?
Su caballo estaba a unos pasos, en el sendero. A todas luces

había corrido un trecho y luego regresado; parte del corzo rozaba
el suelo. Por el contrario, el alazán de Dunstan no se veía por nin-
guna parte, aunque su hermano yacía cerca de allí, medio cuerpo
en la senda y el otro medio en el matorral. Tenía el rostro vuelto
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hacia Cædmon, y lo que resultaba visible entre el rubio cabello
revuelto era de una palidez cadavérica. Dunstan estaba comple-
tamente inmóvil. 

–No... –Cædmon se incorporó un poco. Un nuevo dolor le
subió por la pierna, y la miró por primera vez. Tenía una flecha
corta, con plumas claras, clavada en la parte posterior del muslo–.
Maldita sea. ¿Dunstan?

Su hermano no se movía. Cædmon se dirigió hacia él a ras-
tras y le apartó el cabello de la frente. A continuación le puso una
mano medrosa en el pecho. El corazón latía con regularidad y
vigor. Un tanto aliviado, le examinó la cabeza. En el nacimiento
del cabello encontró un chichón que iba en aumento. Al parecer,
Dunstan había recibido una coz en la frente. Cædmon lo sacudió
tímidamente por los hombros. Nada.

–Dios, ¿qué hago ahora? –se preguntó en voz alta.
Miró hacia el río. El dragón había desaparecido, sin duda río

arriba. Cædmon sabía que debía llegar a casa para advertir a su
padre y a los demás.

–Y cuanto más permanezcas aquí de brazos cruzados, más
oscurecerá y más frío hará –farfulló. Inconscientemente, intentó
imitar la voz de Dunstan, pues nada podía incitarlo más a supe-
rarse que la condescendencia de su hermano.

Encogió la pierna sana, apretó los dientes y se puso en pie.
Mas, tan pronto se apoyó en la pierna herida, el dolor se exten-
dió hasta la cadera. Cuando hubo recorrido los escasos pasos que
lo separaban de su caballo, se echó a llorar.

Agarró la perilla de la montura con ambas manos y, a la
mortecina luz del crepúsculo, se miró la pierna izquierda. La san-
gre impregnaba sus pantalones de lana oscura, la mancha casi le
llegaba a las tiras de cuero cruzadas que le cubrían la pantorri-
lla hasta la rodilla, y seguía extendiéndose. Mejor no mirar,
pensó. Tomó a su fiel cabalgadura de la rienda. 

–Vamos, Beorn. Hemos de llevar a Dunstan a casa.
El robusto caballo ruano se dejó llevar de buena gana, pero

a los tres pasos Cædmon tuvo que detenerse. Hasta entonces des-
conocía que uno pudiera sentir náuseas de dolor. El atardecer
avanzaba deprisa y pronto empezó a hacer más frío. Pese a ello,
su rostro se le antojaba acalorado. Se enjugó la frente con la
manga, pasó el brazo derecho por el pescuezo del caballo y
continuó a la pata coja.



Dunstan seguía inconsciente. Cædmon se inclinó sobre él y
volvió a palparle el corazón. Igual que antes. 

–Oh, Dunstan, despierta. Por favor, despiértate, maldito
canalla...

Pero Dunstan no era precisamente conocido por ceñirse a los
deseos de sus hermanos. No se movía lo más mínimo. Cædmon
miró el cielo, que estaba de un gris plúmbeo. Con el crepúsculo
se había levantado un viento cortante que traía pesados nuba-
rrones.

–Sí, por qué no –murmuró sarcástico–. No supone una gran
diferencia.

Sabía exactamente lo que debía hacer, pero enseguida sintió
que no estaría a la altura del cometido. Casi podía sentir el fatí-
dico dolor, y se estremeció sin querer.

–Dios, Dunstan, jamás te lo perdonaré –despotricó.
Contempló el rostro del hermano para procurarse un breve

aplazamiento. No era un rostro desagradable. Flanqueadas por
unos rizos rubios, una frente alta, cejas claras y espesas pestañas,
una nariz recta casi demasiado estrecha sobre un bigote fino y una
boca tanto más ancha que, por naturaleza, incluso en tan profunda
inconsciencia, mostraba cierta propensión a esbozar aquella
sonrisa que a veces era bonachona, pero a menudo burlona.
Cædmon ladeó la cabeza, sus propios rizos, más oscuros, cayén-
dole por el rostro, y recordó el color azul hielo de sus ojos.

–Venga, hermano –musitó entre suspiros–. Volvamos a casa. 
Calculó que aún estaban a unas tres leguas de Helmsby.

Imposible hacer el camino andando. La sola idea le provocó sudo-
res. Oteó la senda esperanzado, mas no había ni rastro del caba-
llo de Dunstan. Con el corazón oprimido, desanudó la cuerda con
que habían atado al corzo. El cadáver cayó al suelo con un ruido
sordo. 

–Los zorros celebrarán un festín –susurró Cædmon. Balanceó
el cordel en la mano y miró a su hermano–. Y yo podré llevarte
a casa. 

Después sólo conservaría vagos recuerdos. Sí sabía que pre-
cisó de varios intentos para subir a lomos del caballo el pesado
cuerpo de su hermano. Olvidó que entre tanto fue presa de la
desesperación, que casi sucumbió a la tentación de abandonar allí
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a Dunstan y buscar ayuda. Pero no podía hacerlo. Oscurecía y
empezaba a hacer frío. El bosque era un hervidero de depreda-
dores hambrientos de dos y cuatro patas, incluso podía volver el
barco dragón. Cædmon sabía que si dejaba a Dunstan y regresaba
solo a casa, cuando lo encontraran su hermano probablemente
habría muerto. 

Cuando por fin hubo cargado el voluminoso cuerpo en el caba-
llo, sintió que sus fuerzas se agotaban. Rompió a llorar de nuevo.
No podía evitarlo, el dolor de la pierna era demasiado intenso.
Sus dedos se le antojaron torpes y entumecidos al atar las manos
y los pies de Dunstan. A continuación llevó al caballo hasta un
tocón cercano y se montó con dificultad. Al meter el pie izquierdo
en el estribo y cargarlo con todo el peso de su cuerpo, casi per-
dió el conocimiento. Pasó la pierna derecha por encima de la silla,
asió las riendas y se puso en marcha.

Entre tanto había oscurecido. Cædmon dejó la rienda larga y
esperó que el caballo encontrara por sí solo el camino a casa. Ya no
sabía dónde estaba. Iba encorvado en la silla con una mano en el
hombro de su hermano, y al poco frías gotas de lluvia le asaltaron
la nuca como si de alfileres se tratase. El mundo se tornó lóbrego.

–Dos hombres en dirección al río y dos al norte. El resto que
me siga. ¡Monten! –La autoritaria voz se elevaba por encima de
la torrencial lluvia sin esfuerzo–. ¿A qué esperáis? ¡Venga!

–Por ahí viene alguien, thane1 –anunció una voz joven en la
oscuridad.

Los hombres que se habían reunido ante la cuadra, cerca de
la sala común, sacaron los pies de los estribos y aguzaron el oído
esperanzados. Todos oyeron el sordo golpeteo de los cascos en
el fango. La espectral silueta de un caballo se recortó de repente
como una sombra negra contra la oscuridad de la noche.

–¿Dónde está mi padre?
–¡Thane, es Cædmon!
Ælfric, thane de Helmsby, soltó las riendas de su vigoroso cas-

trado y salió al encuentro del jinete.

1 Señor de una aldea en el primitivo sistema feudal anglosajón.
(N. de los T.)



–¿Cædmon?
El joven se irguió en la silla.
–Cazamos un corzo. Pero entonces... apareció un dragón y...
–¿Dónde está Dunstan? –Ælfric apoyó la mano en su pierna

izquierda y Cædmon perdió el sentido.

Se despertó con una sensación de absoluta ingravidez,
igual a la de los sueños en que volaba. Disfrutó de la experien-
cia, y no abrió los ojos hasta que aterrizó sobre una superficie
mullida.

Su padre estaba inclinado sobre él. Él era quien lo había lle-
vado hasta allí, comprendió Cædmon, y miró alrededor con-
fundido: yacía en una amplia cama con pesadas colgaduras de
basta lana pardusca; sin duda, la cama de sus padres. Por un
momento se preguntó, desconcertado, qué diablos hacía allí,
mas al moverse volvió a sentir la pierna y recobró la memoria.

–Dunstan...
–Está bien –repuso Ælfric en tono tranquilizador–. Está des-

pierto.
–Padre, fueron los daneses. Un dragón subía por el río y nos

dispararon.
Ælfric lo miraba con escepticismo.
–Eso mismo afirma tu hermano. Pensé que deliraba. ¿Un

barco con forma de dragón, Cædmon? Hace tiempo que los
daneses respetan nuestras costas, gracias a Dios y todos los san-
tos, pero si vinieran, lo harían al menos con diez barcos. O con
cientos. Lo que habéis visto debe de ser el barco fantasma del rey
Canuto.

Cædmon señaló su pierna flexionada.
–¿A esto llamas tú una flecha fantasma?
Ælfric observó con preocupación el astil ensangrentado.
–Tu madre se ocupará de eso. Creo que lo mejor será que me

ponga en camino con los hombres para dar muerte a vuestro dra-
gón. Si el barco es la avanzada de una invasión, hemos de
saberlo. Lo más probable es que sólo sean piratas.

–Sea como fuere, saben disparar.
Ælfric sonrió.
–Dunstan confirmó que abatiste un corzo.
Cædmon asintió.
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–Tuve que dejarlo para traer a Dunstan a casa. Aunque estaba
muy ilusionado con la idea de comer asado de corzo.

Su padre posó brevemente la mano en su hombro. No era un
hombre propenso a expresar sus sentimientos. Nadie habría
sospechado los temores que hubo de soportar cuando el caba-
llo de Dunstan había regresado solo. Trató de encontrar palabras
con que demostrarle a su segundogénito lo agradecido que le
estaba.

–Has hecho bien. Veremos si encontramos tu corzo a la
vuelta. De lo contrario, enviaré a Wulfric y Cynewulf al bosque.
No consentiremos que te quedes sin tu asado.

Cædmon esbozó a duras penas una sonrisa fatigada, y Ælfric
se dirigió a la puerta dando grandes zancadas. El joven cerró los
ojos y le pidió a Dios que tendiera de nuevo sobre su familia su
protectora mano y permitiera que su padre regresara a casa sano
y salvo.

Todos sus antepasados habían luchado contra los daneses:
Dios había escogido a los daneses para poner a prueba a los ingle-
ses. Tiempo atrás, el rey Alfred el Grande había firmado la paz
con los daneses y les había cedido casi la mitad de Inglaterra. Los
descendientes de este soberano reconquistaron dicha mitad, que
hasta entonces se llamaba Danelaw. A lo largo de generaciones,
los vecinos daneses e ingleses se mezclaron y sus lenguas se hicie-
ron cada vez más similares, tanto que la distinción entre daneses
y anglosajones fue cayendo poco a poco en el olvido. Habría rei-
nado la paz en el país si no hubieran seguido llegando nuevos
daneses, los vikingos, que no iban en busca de tierras que poblar,
sino de botín, muerte y devastación.

Sin embargo, en los últimos tiempos la amenaza vikinga se
había apaciguado. Desde que Ælfric sucediera a su padre como
thane de Helmsby, no habían vuelto a producirse grandes incur-
siones, ni allí ni en East Anglia ni en ninguna parte. Y era una
suerte, había oído decir Cædmon a su padre, pues el rey Eduardo
III el Confesor era un santo, no un guerrero. Cædmon esperaba
que el barco dragón que surcaba el Ouse no anunciara el final de
los años de calma. No dudaba que su padre y los housecarls2 a
su servicio estarían en situación de defender sus posesiones. Y

2 Guerreros profesionales al servicio de un señor anglosajón.



también él mismo y sus hermanos habían aprendido a empuñar
una espada, un hacha de guerra y una pica, por no hablar de la
honda. Pese a todo, la posibilidad de una nueva invasión danesa
le infundía miedo. En rigor, tenía que reconocer, la sola idea le
aterrorizaba.

La puerta de la pequeña estancia contigua a la sala se abrió
sin hacer ruido y entró una mujer delgada, de cabello oscuro. En
una mano sostenía una jofaina; la dejó junto a la cama y se
inclinó sobre él.

–Comment va tu, mon fils?
Le puso la mano en la frente y Cædmon recostó la cabeza en

las almohadas.
–Bueno, ¿cómo le va a ir a un hombre que acaba de descu-

brir que es un cobarde?
Ella dejó oír su risa suave y cálida.
–¿Un cobarde? ¿Tú? Eso sí que sería una novedad. No, no,

Cædmon. Tienes un valor tan grande como el de Beowulf. –Miró
brevemente el astil emplumado que tenía en el muslo–. Y ahora
te hará falta.

Cædmon hizo una mueca y cambió de tema:
–¿Qué hace Dunstan?
–Oh, vuelve a ser el de siempre. Está sentado fuera, en la sala,

con un grueso vendaje en la frente y una copa llena delante, divir-
tiendo a la servidumbre con la historia de cómo te salvó de los
daneses. 

–Falso –resonó la voz de Dunstan desde la puerta–. Ha cam-
biado de idea y ha venido a ayudaros.

Cædmon alzó una mano en señal de rechazo.
–Esfúmate...
Antes de que Dunstan pudiera replicar, la puerta se abrió de

nuevo y se colaron los tres hermanos restantes.
–Sólo queríamos verlo un instante –se apresuró a aclarar

Guthric, de trece años, anticipándose a los reproches de su
madre.

Vacilantes, avanzaron un tanto temerosos hacia la amplia
cama. Cuando vieron la flecha y la gran mancha de sangre en la
pierna de su hermano, el pequeño Eadwig se volvió brusca-
mente y ocultó el rostro en las faldas de su hermana. 

Hyld posó la mano en la cabeza de su hermano.
–¿Cómo te encuentras? –le preguntó preocupada. 
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Cædmon forzó una sonrisa.
–Esto no es un velatorio. Largaos. 
Los cuatro se giraron, pero la madre llamó al mayor.
–Dunstan, a ti voy a necesitarte.
El chico se detuvo, pero Cædmon sacudió la cabeza.
–Quiero que se quede Guthric.
Nadie puso reparos. Dunstan sacó de la habitación a su her-

mana y a su hermano pequeño, cerró la puerta tras de sí y lo oye-
ron reírse, un tanto nervioso quizá.

Guthric era el único de los cinco hermanos que se parecía real-
mente a su madre normanda. Su cabello era liso y de un castaño
tan oscuro que, si la luz era tenue, parecía negro; también sus ojos
eran oscuros. Si no se hubiese dado tan manifiesta semejanza,
ciertamente habrían surgido especulaciones sobre Guthric. Así
y todo, de vez en cuando se oía murmurar a la cocinera que Guthric
era una criatura suplantada, un hijo de las hadas. Era taciturno y
soñador; a veces podía pasarse horas sentado en el patio escu-
chando los pájaros, como si entendiera su lenguaje. Tiempo
atrás, Guthric había manifestado su deseo de ingresar en el
monasterio de Ely y aprender a leer. Su padre se había burlado
de él y el asunto no volvió a mencionarse.

Cædmon quería a sus hermanos sin excepción, mas de dis-
tinta manera a cada uno. Admiraba de tal modo el arrojo des-
preocupado de Dunstan que la mayoría de las veces podía dis-
culparle su rudeza. Le gustaban la perspicacia y la generosidad
de Hyld, y, como todos en la familia, adoraba al pequeño
Eadwig. Pero su relación con Guthric era más estrecha que con
cualquier otro ser. A Guthric podía confiarle cosas que le aver-
gonzaban, pues éste nunca juzgaba conforme a los principios uni-
versales. Tenía su propia visión del mundo, una visión que
Cædmon nunca lograba entender del todo, pero eso no era
importante.

Con una débil sonrisa, Guthric se subió a la alta cama, incor-
poró un tanto a Cædmon y se deslizó tras él.

–Creía que querías ir de caza. No sabía que pensabas adop-
tar el papel de ciervo –comentó. Acto seguido pasó los brazos bajo
los de Cædmon y le rodeó el pecho–. Listo.

Cædmon se abandonó al huesudo pero consolador abrazo fra-
terno, clavó la mirada en el combado dosel y se concentró en apre-
tar los dientes.



No vio, pues, que su madre se aproximaba y rodeaba el
pequeño astil con una mano. Esta vez el traicionero dolor le llegó
hasta el hombro y Cædmon soltó un grito.

Marie de Falaise se había criado en Normandía en tiempos de
guerra, y ya de jovencita había aprendido el oficio de su padre, que
era cirujano. Lo que en Normandía era considerado impropio de
una mujer, en Inglaterra no llamó especialmente la atención
cuando Ælfric de Helmsby finalmente regresó con el rey Eduardo
del exilio normando y trajo consigo a su esposa. En Helmsby, sus
artes médicas le habían salvado la vida a más de uno; en una oca-
sión, Marie incluso le amputó un brazo destrozado a un veterano
housecarl tras sufrir una mala caída en una carrera de caballos.
Pero con su propio hijo de pronto todo eran remilgos.

Al ver Cædmon que a su madre le faltaba el valor, recuperó
la determinación. Respiró profundamente.

–Hazlo. Y dadme algo que morder, de lo contrario la sala se
vendrá abajo. 

Guthric rió quedamente, sacó su cuchillo de la vaina del
cinto y le puso el mango de madera entre los dientes. A conti-
nuación volvió a cruzar las manos por el tórax del hermano.

Marie agarró la flecha con ambas manos y dio un tirón. No la hizo
girar para no agrandar la herida; la movió casi con suavidad y la fle-
cha cedió un tanto, hasta que se encalló nuevamente en el músculo. 

–La flecha debe salir –murmuraba Cædmon para sí. Se afe-
rraba a aquella frase, la alzaba, cual escudo, ante su conciencia–.
La flecha debe salir, no puede tardar mucho, pronto habrá ter-
minado... Dios, haz que termine pronto...

Sus dientes se hundieron en el mango del cuchillo, hincó sus
uñas en el antebrazo de Guthric y su visión se volvió borrosa. Oía
sus propios gritos en la lejanía, pero no perdió el sentido. Tensó
los hombros y Guthric lo sostuvo con fuerza tratando de insuflarle
su propia fuerza. 

Fue entonces cuando Marie, de un último tirón, extrajo la
punta de la flecha y todo terminó. 

–Bien hecho, Cædmon. Ahora dame el cuchillo. –Marie
tomó la afilada hoja con dos dedos, puso la otra mano bajo el
mentón de su hijo y lo ayudó a abrir la boca–. Toma, bebe esto. 

El sintió una copa en los labios y tragó. Era vino fuerte. No
estaba acostumbrado a su sabor y abrió los ojos perplejo. Cuando
su madre le retiró la copa, jadeó.
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Marie vertió el vino restante en un paño limpio y lo aplicó con
precaución a la herida. El alcohol escocía, pero eso no era nada
en comparación con el dolor atroz que había sentido. Halló el
escozor casi soportable y su cuerpo se relajó. Mientras su madre
le colocaba un vendaje, se dejó caer y liberó de su presa el ante-
brazo de Guthric. Sus uñas le habían hecho sangre.

–Discúlpame, hermano...
Guthric sonrió y bajó de la cama.
–Vamos. Veamos lo que nos han dejado de comer los demás.
Pero Marie sacudió la cabeza.
–Cædmon no se moverá de aquí hasta la mañana. La pierna

ha de reposar, ¿me oyes?
Cædmon alzó la vista sorprendido. 
–¿Y vas a dormir con padre en la sala en lugar de aquí?

–preguntó. Aquélla era la única pieza privada. Sólo el thane y la
señora de la casa disfrutaban del privilegio de poder retirarse. Tan
pronto dejaban de ser niños, sus hijos dormían con los housecarls
y sus familias, las criadas y el resto de la servidumbre en el suelo
de la sala común, sobre paja. 

Por causa de su irrespetuosa observación, Marie dirigió a
Cædmon una ceñuda mirada desaprobatoria.

–No creo que tu padre regrese a casa antes de la mañana. Y
aunque así fuera, por una noche aquí hay espacio suficiente
para tres. 

–En tal caso haré que os traigan algo de comer –se ofreció
Guthric. 

Cædmon no habría podido probar bocado. Sin embargo, se
libró de ulteriores discusiones, pues, cuando llegó la sirvienta con
cerveza y puchero, ya estaba profundamente dormido.

Lo despertaron unas voces quedas. La oscuridad era total.
–... han quemado Metcombe y causado una gran devastación

–oyó susurrar a su padre–. Hay cuatro hombres muertos, siete
heridos y sólo Dios sabe cuántas mujeres deshonradas. Han
reducido la aldea a cenizas. Es terrible.

–Pero cuánto más terrible habría sido si Dunstan y Cædmon
no los hubieran descubierto y vosotros no hubieseis acudido
enseguida –replicó Marie en idéntico tono. 

–Eso es cierto.
–¿Estás seguro de que eran piratas?
–Sí. Capturamos a uno de los cabecillas con vida y juró por



la sangre de Cristo que actuaban por cuenta propia y que su rey,
Sven, no tenía nada que ver con ello.

Marie bufó suavemente.
–Un juramento dudoso. En realidad, esos malditos vikingos

son todos paganos.
Ælfric rió quedamente.
–¿Y lo dices precisamente tú? No hace mucho más de cien

años vosotros, los normandos, erais vikingos paganos. –Volvió
a ponerse serio–. Decía la verdad, estoy seguro.

–En ese caso, alabado sea Dios. ¿Escaparon?
–No, tengo cinco prisioneros. Tipos sanos, fuertes, nos pue-

den venir bien. En cuanto los hayamos amansado los mandaré a
Metcombe. Allí al menos podrán reparar parte del daño que
han causado. Los demás han muerto. Las gentes de Metcombe
le han prendido fuego al barco.

–¿Y nuestros hombres?
–Todos ilesos, salvo unos cuantos rasguños. Fue muy senci-

llo, a los daneses les sorprendió por completo hallar resistencia
tan pronto. Y ahora, dime, ¿cómo se encuentra Cædmon?

De pronto el joven comprendió que había estado espiando y
se avergonzó, pero era demasiado tarde para hacerse notar.
Deseó no haber despertado, aun cuando le resultara tranquiliza-
dor escuchar la voz de su padre. 

A través de las colgaduras de la cama, que estaban echadas,
oyó responder a su madre:

–Lo sabremos mañana o pasado mañana. Si le da fiebre...
–No terminó la frase. 

–Pero le has extraído la flecha, ¿no?
–Sí.
Cædmon dedujo por la voz de su madre que no deseaba

decir más al respecto, pero su padre no parecía guardar el mismo
respeto que él por aquella señal de advertencia.

–Dímelo.
–La flecha estaba alojada justo en el hueso. He tratado de no

empeorar las cosas y extraerla por el mismo lugar por el que entró.
Dios me ayude, he hecho lo que he podido, Ælfric. Pero qué daños
ha podido ocasionar...

–¿Quedará lisiado, Marie?
Para gran consternación de Cædmon, su madre rompió a

llorar.
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La herida no se inflamó, sino que empezó a cicatrizar rápi-
damente. No le dio fiebre y, al cabo de un día, pensó que ya había
guardado cama más que de sobra. Su madre no disimuló su ali-
vio. Permitió que se levantara, si bien con la condición de que le
hiciera saber de inmediato si el dolor de la herida empeoraba. Pero
el dolor disminuía cada día, únicamente sentía la pierna cada vez
más entumecida. A las dos semanas, Cædmon ya podía andar con
ayuda de una muletilla, arrastrando el pie izquierdo. Pero al
cabo de tres semanas seguía sin notar mejoría alguna, cosa que
le dio que pensar. Le preguntó a su madre su opinión al respecto,
y ella le aconsejó que se armara de paciencia. 

–Dios mío, Cædmon, cojeas como un vejestorio. –Dunstan
estaba apoyado junto a la puerta de la cuadra y vio venir a su her-
mano–. Quiero decir que deberías esforzarte un poco.

Cædmon se detuvo ante él indignado.
–¿Y qué quieres decir con eso? 
–Que te abandonas y haces un mundo del asunto para que

todos te tengan lástima y puedas escabullirte del trabajo.
Cædmon torció el gesto con sarcasmo.
–Lástima que la flecha no te diera a ti, Dunstan. Estoy seguro

de que te las habrías arreglado mucho mejor y habrías podido
demostrar una vez más lo hombre que eres.

Dunstan dio un amenazador paso hacia él con el puño en alto.
–Tú...
Su padre se había acercado sin ser visto y cogió del codo a su

primogénito. 
–¡Basta! ¿Qué te has creído?
–Disculpa –gruñó Dunstan con aspereza.
Ælfric sacudió la cabeza.
–¿Dónde están los caballos? ¿Para qué crees que te he hecho

venir delante? ¿Para tener que esperar ahora con este frío?
Dunstan trató de justificarse, era extremadamente ingenioso

ideando excusas, pero Ælfric se lo impidió.
–De sobra sé dónde has estado. –Resoplando de disgusto entró

en la cuadra, bajó la cabeza para pasar por la baja puerta de la des-
tartalada construcción de madera, y en su crepuscular interior
encontró a un muchacho de unos ocho años que estaba de punti-
llas junto al gran caballo castrado intentando ponerle la silla. 



–Buenos días, Ine. ¿Dónde está tu padre? –Ælfric le quitó la
pesada silla de madera de las manos y la colocó en el lomo del
caballo.

Ine sonrió cohibido. 
–Enfermo, thane. –Agradecido, también dejó que le quitara

el bocado y, en su lugar, se puso a atar la cincha, una tarea que
convenía mejor a su estatura. 

–¡Dunstan, Cædmon! –gritó el padre volviendo la cabeza–.
¡Venid a ensillar vuestros caballos, si no es pedir demasiado!
–A continuación se dirigió al muchacho–: ¿Qué le pasa, pues?

Ine bajó los ojos y meneó la cabeza.
–No lo sé. Tiene fiebre. Madre dice que está ardiendo. 
Ælfric acarició el pescuezo del caballo y se volvió hacia la

empinada y desvencijada escalera que llevaba al henil, donde
vivía el mozo de cuadra con su esposa y sus hijos. Al llegar arriba
no sólo tuvo que bajar la cabeza, sino que además hubo de
encorvarse para poder permanecer en pie. 

El techo de la cuadra formaba un pequeño cuarto que estaba
medio lleno de heno y sacos de avena. Detrás, el espacio restante
no era mucho mayor que un cubículo. Incluso sin fuego, allí arriba
nunca hacía verdadero frío, ya que subía el calor de los caballos
y el cuarto se mantenía más o menos caldeado, si bien el recio
viento de marzo silbaba entre las rendijas de los listones de
madera de las paredes y había mucha humedad. 

La diminuta habitación tenía por todo mobiliario unos jergones
de paja en el suelo. El mozo y su familia tomaban sus comidas
en la sala común, como los demás miembros de la heredad, y sólo
dormían en el henil porque Ælfric prefería que, incluso de noche,
alguien permaneciera cerca de los caballos. Habitualmente,
durante el día nadie se quedaba allí arriba. Ine y su padre se ocu-
paban de los caballos, mientras que su madre y las dos herma-
nas, junto con otras mujeres, cuidaban de las vacas, ordeñaban
y elaboraban mantequilla y queso. Las dos muchachas ya habían
salido a trabajar, de modo que cuando Ælfric se aproximó des-
cubrió a una mujer regordeta inclinada sobre una figura inmóvil
que yacía en uno de los jergones.

–Mildred –dijo en voz queda.
La mujer se sobresaltó y se puso en pie a toda prisa. 
–Thane...
–¿Qué le ocurre?
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