Helmsby, marzo de 1064

—iDios, qué lanzamiento, Ceedmon! Aquel que maneje la
honda como ti puede quemar su arco sin temor. —Dunstan pal-
meo la espalda de su hermano menor tan vigorosamente que éste
tuvo que apoyarse en la perilla de la silla de montar.

Cadmon, radiante, desmontd y cubri6 a la carrera los cin-
cuenta o sesenta pasos que lo separaban de la presa abatida.
Era un corzo de un afio. Yacia inerte, ni siquiera movia ya las
patas delanteras. Su ojo marrén miraba fijamente al cielo agri-
sado, que mds parecia de invierno que primaveral. También la tie-
rra del bosque estaba dura bajo los finos zapatos de cuero hasta
los tobillos de Caedmon. Los viejos y cercanos arboles no mos-
traban el mds leve asomo de verde, mas los primeros narcisos osa-
dos florecian en la desgrefiada hierba del afio anterior.

Dunstan también habia desmontado y se acerco a su hermano.

—Magistral —dijo asintiendo enérgicamente—. Entre los ojos.
Apuesto a que ya estaba muerto antes de caer. Dime, ;como lo
haces?

Cohibido, el muchacho se encogié de hombros y le restd
importancia. Dunstan tenia dieciséis afios, dos mds que él, y
solia ser muy parco en sus elogios.

—No lo sé. Yo... miro el punto al que quiero acertar y oigo el
zumbido de la honda sobre mi cabeza. Y luego...

Dunstan le dio un suave coscorron.

—Si, si. Ahorrame la chachara aleccionadora.

Pero si has sido ti el que ha preguntado, pensé Cadmon.

—Sea como fuere, por fin podremos darnos un respiro con la
maldita carne en salazén —dijo Dunstan satisfecho, inclindn-
dose sobre el corzo y atdndole las patas con una fina tira de cuero.
A continuacidn levantd la vista cefiudo—. ;Qué ocurre? Ayidame,
[0 es que temes marearte si ves sangre?
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Cadmon suspird con disimulo, sac6 su cuchillo de monte y
se lo clavo al corzo en la cardtida. Evité mirar el inerte ojo
marron.

&-’)L\l poco estaban camino de casa. El corzo desangrado iba
ante Caedmon, sobre la silla, y el robusto y rechoncho caballo lle-
vaba la doble carga sin esfuerzo aparente. Un mortecino sol de
marzo rielaba en las aguas del Ouse, por cuya margen oriental
cabalgaban. La niebla, que no habia acabado de levantarse en todo
el dia, era mas espesa en la orilla. En el agua atin flotaban algu-
nos témpanos de hielo, pero el rio volvia a ser navegable. Una bar-
caza apareci6 ante ellos de entre el denso velo, cargada con
barriles y carbén de lefia. El barquero la mantenia en medio del
rio con ayuda de una larga vara y se dejaba arrastrar aguas abajo.
Cuando divis6 a ambos jinetes por la senda que discurria junto
a la orilla, les saludé con una mano. Ca&dmon le correspondio.

—Es Godric —musité.

—Tengo ojos —replicé Dunstan con sequedad.

—No lo he visto en todo el invierno.

—No, porque se pasa el invierno escondido en su cabafia
como un 0so en su cueva, emborrachandose con cerveza desde
la mafiana o cubriendo a una de sus desdentadas hermanas,
hasta que llega el deshielo y puede volver a navegar.

—jDunstan! —exclamé Cadmon escandalizado.

Su hermano hizo una mueca despectiva.

—Disculpa, hermanita...

Cadmon call6 ofendido. La senda se estrech6, de modo que
se vieron obligados a cabalgar en fila, cosa que le vino bien. Duns-
tan no debia ver su rostro encendido, asi que Ceedmon apretd los
talones contra los flancos de la peluda bestia y se adelant6. Que
diga lo que quiera, pensd, pero he sido yo quien ha matado al
corzo.

—Dime con toda franqueza, Cazdmon, ;aun eres virgen? —le
pregunté Dunstan con supuesto afecto fraternal. Mas Ceedmon
percibid6 la maliciosa sonrisa irénica en su voz, ni siquiera tuvo
que volverse para verla,

Volvié a enrojecer. Ultimamente parecia ocurrirle con dema-
siada frecuencia. Durante el invierno su cuerpo habia empe-
zado a cambiar de un modo desconcertante. Habia pegado un esti-
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rén y ya era tan alto como Dunstan y su padre, pero eso no era
lo dnico. Le habia salido barba, su voz era distinta y le ator-
mentaban suefios en los que no podia pensar sin ruborizarse. Todo
aquello le resultaba raro, lo desconcertaba de tal manera que a
veces crefa que vivia en el cuerpo de un extrafio.

—Responde, Cadmon —ordend Dunstan con la voz acostum-
brada a mandar del mayor—. Si es asi, s€ cémo ponerle remedio
antes de que se te ocurra probar con las ovejas.

Cadmon tenia en la punta de la lengua un nuevo e indignado
«jDunstan!», pero se lo pens6 mejor y se limité a girar la cabeza
para lanzarle una mirada fulminante. Entonces, el horror hizo que
sus ojos se abrieran como platos.

—San Edmundo, socérrenos... jCorre, Dunstan! ; Vamos, ven!

El semblante de Dunstan mostré una mezcla de asombro y
altanero regocijo, y en lugar de seguir el consejo, volvid la
cabeza hacia el rio.

—jOh, Dios mio..., un dragén!

Y al punto hincé los talones en las ijadas del caballo.
Cadmon ya iba a galope. Oy un extrafio sonido, como el zum-
bido de un avispén, y bajo la cabeza. Un dolor punzante le atra-
veso la pierna izquierda y lanz6 un grito estremecedor. Su caba-
llo, de ordinario tranquilo, se encabrité de repente y empezo a
corcovear. Ceedmon se ech6 hacia delante para mantenerse en la
silla, pero el animal relinché atemorizado, alzé las patas delan-
teras y golpeé al caballo de Dunstan en el costado. Cayeron en
un confuso caos de cascos, brazos y piernas. Ceedmon recibié un
fuerte golpe en la espalda y por un momento se quedé paralizado,
incapaz de respirar o moverse. El aciago zumbido resoné de
nuevo, y Cadmon se sobrepuso para adentrarse a rastras en
la tupida maleza que habia junto a la senda. Alli permanecié
inmdvil, agarrandose la pierna, a la escucha.

Tenia la sensacién de llevar horas asi. El silencio era casi abso-
luto, sélo se oia el suave murmullo del rio. Finalmente hizo
acopio de valor y alz6 la cabeza.

—;Dunstan?

Su caballo estaba a unos pasos, en el sendero. A todas luces
habia corrido un trecho y luego regresado; parte del corzo rozaba
el suelo. Por el contrario, el alazdn de Dunstan no se vefa por nin-
guna parte, aunque su hermano yacia cerca de alli, medio cuerpo
en la senda y el otro medio en el matorral. Tenia el rostro vuelto
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hacia Ceedmon, y lo que resultaba visible entre el rubio cabello
revuelto era de una palidez cadavérica. Dunstan estaba comple-
tamente inmovil.

—No... —Cadmon se incorporé un poco. Un nuevo dolor le
subid por la pierna, y la mir$ por primera vez. Tenia una flecha
corta, con plumas claras, clavada en la parte posterior del muslo—.
Maldita sea. ;Dunstan?

Su hermano no se movia. Ceedmon se dirigié hacia élI a ras-
tras y le aparto el cabello de la frente. A continuacion le puso una
mano medrosa en el pecho. El corazén latia con regularidad y
vigor. Un tanto aliviado, le examind la cabeza. En el nacimiento
del cabello encontré un chichén que iba en aumento. Al parecer,
Dunstan habia recibido una coz en la frente. Ceedmon lo sacudié
timidamente por los hombros. Nada.

—Dios, ;qué hago ahora? —se pregunté en voz alta.

Mir6 hacia el rio. El dragén habia desaparecido, sin duda rio
arriba. Ceedmon sabia que debia llegar a casa para advertir a su
padre y a los demas.

—Y cuanto mas permanezcas aqui de brazos cruzados, mas
oscurecerd y mas frio hard —farfulld. Inconscientemente, intentd
imitar la voz de Dunstan, pues nada podia incitarlo mds a supe-
rarse que la condescendencia de su hermano.

Encogi6 la pierna sana, apret6 los dientes y se puso en pie.
Mas, tan pronto se apoyo en la pierna herida, el dolor se exten-
di6 hasta la cadera. Cuando hubo recorrido los escasos pasos que
lo separaban de su caballo, se eché a llorar.

Agarr6 la perilla de la montura con ambas manos y, a la
mortecina luz del creptisculo, se mird la pierna izquierda. La san-
gre impregnaba sus pantalones de lana oscura, la mancha casi le
llegaba a las tiras de cuero cruzadas que le cubrian la pantorri-
lla hasta la rodilla, y seguia extendiéndose. Mejor no mirar,
pensé. Tomo a su fiel cabalgadura de la rienda.

—Vamos, Beorn. Hemos de llevar a Dunstan a casa.

El robusto caballo ruano se dejo llevar de buena gana, pero
a los tres pasos Cedmon tuvo que detenerse. Hasta entonces des-
conocia que uno pudiera sentir nduseas de dolor. El atardecer
avanzaba deprisa y pronto empez6 a hacer mas frio. Pese a ello,
su rostro se le antojaba acalorado. Se enjugé la frente con la
manga, paso el brazo derecho por el pescuezo del caballo y
continud a la pata coja.
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Dunstan seguia inconsciente. Caedmon se inclin6 sobre él y
volvi6 a palparle el corazén. Igual que antes.

—Oh, Dunstan, despierta. Por favor, despiértate, maldito
canalla...

Pero Dunstan no era precisamente conocido por ceflirse a los
deseos de sus hermanos. No se movia lo mds minimo. Ca&dmon
mird el cielo, que estaba de un gris plimbeo. Con el crepisculo
se habia levantado un viento cortante que traia pesados nuba-
rrones.

—S1i, por qué no —murmuré sarcastico—. No supone una gran
diferencia.

Sabia exactamente lo que debia hacer, pero enseguida sintié
que no estaria a la altura del cometido. Casi podia sentir el fati-
dico dolor, y se estremeci6 sin querer.

—Dios, Dunstan, jamds te lo perdonaré —despotrico.

Contemplo el rostro del hermano para procurarse un breve
aplazamiento. No era un rostro desagradable. Flanqueadas por
unos rizos rubios, una frente alta, cejas claras y espesas pestaiias,
una nariz recta casi demasiado estrecha sobre un bigote fino y una
boca tanto mds ancha que, por naturaleza, incluso en tan profunda
inconsciencia, mostraba cierta propension a esbozar aquella
sonrisa que a veces era bonachona, pero a menudo burlona.
Cadmon laded la cabeza, sus propios rizos, mds oscuros, cayén-
dole por el rostro, y recordo el color azul hielo de sus ojos.

—Venga, hermano —musité entre suspiros—. Volvamos a casa.

Calculé que ain estaban a unas tres leguas de Helmsby.
Imposible hacer el camino andando. La sola idea le provocé sudo-
res. Oted la senda esperanzado, mas no habia ni rastro del caba-
llo de Dunstan. Con el corazén oprimido, desanudé la cuerda con
que habian atado al corzo. El caddver cay6 al suelo con un ruido
sordo.

—Los zorros celebrardn un festin —susurré Cadmon. Balanced
el cordel en la mano y mir6 a su hermano—. Y yo podré llevarte
a casa.

&-’Después s6lo conservaria vagos recuerdos. Si sabia que pre-
cis6 de varios intentos para subir a lomos del caballo el pesado
cuerpo de su hermano. Olvid6 que entre tanto fue presa de la
desesperacion, que casi sucumbid a la tentacion de abandonar alli
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a Dunstan y buscar ayuda. Pero no podia hacerlo. Oscurecia y
empezaba a hacer frio. El bosque era un hervidero de depreda-
dores hambrientos de dos y cuatro patas, incluso podia volver el
barco dragén. Ceedmon sabia que si dejaba a Dunstan y regresaba
solo a casa, cuando lo encontraran su hermano probablemente
habria muerto.

Cuando por fin hubo cargado el voluminoso cuerpo en el caba-
llo, sintié que sus fuerzas se agotaban. Rompié a llorar de nuevo.
No podia evitarlo, el dolor de la pierna era demasiado intenso.
Sus dedos se le antojaron torpes y entumecidos al atar las manos
y los pies de Dunstan. A continuacién llevé al caballo hasta un
tocon cercano y se mont6 con dificultad. Al meter el pie izquierdo
en el estribo y cargarlo con todo el peso de su cuerpo, casi per-
di6 el conocimiento. Pasé la pierna derecha por encima de la silla,
asio las riendas y se puso en marcha.

Entre tanto habia oscurecido. Ceedmon dejo6 la rienda larga y
esperd6 que el caballo encontrara por si solo el camino a casa. Ya no
sabia donde estaba. Iba encorvado en la silla con una mano en el
hombro de su hermano, y al poco frias gotas de lluvia le asaltaron
la nuca como si de alfileres se tratase. El mundo se torné 16brego.

S —Dos hombres en direccién al rio y dos al norte. El resto que

me siga. {Monten! —La autoritaria voz se elevaba por encima de
la torrencial lluvia sin esfuerzo—. ;A qué esperdis? ;Venga!

—Por ahi viene alguien, thane' —anunci6 una voz joven en la
oscuridad.

Los hombres que se habian reunido ante la cuadra, cerca de
la sala comtin, sacaron los pies de los estribos y aguzaron el oido
esperanzados. Todos oyeron el sordo golpeteo de los cascos en
el fango. La espectral silueta de un caballo se recort6 de repente
como una sombra negra contra la oscuridad de la noche.

—;Do6nde estd mi padre?

—iThane, es Cedmon!

Alfric, thane de Helmsby, solt6 las riendas de su vigoroso cas-
trado y sali6 al encuentro del jinete.

! Sefior de una aldea en el primitivo sistema feudal anglosajon.
(N.delosT.)
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—;Cadmon?

El joven se irgui6 en la silla.

—Cazamos un corzo. Pero entonces... apareci6 un dragén y...

—;Donde estd Dunstan? —Zlfric apoyé la mano en su pierna
izquierda y Ceedmon perdi6 el sentido.

“&-”Se desperté con una sensacioén de absoluta ingravidez,
igual a la de los suefios en que volaba. Disfruté de la experien-
cia, y no abri6 los ojos hasta que aterriz6 sobre una superficie
mullida. .

Su padre estaba inclinado sobre él. El era quien lo habia lle-
vado hasta alli, comprendié Ca&dmon, y miré alrededor con-
fundido: yacia en una amplia cama con pesadas colgaduras de
basta lana pardusca; sin duda, la cama de sus padres. Por un
momento se preguntd, desconcertado, qué diablos hacia alli,
mas al moverse volvid a sentir la pierna y recobré la memoria.

—Dunstan...

—Esté bien —repuso Zlfric en tono tranquilizador—. Esté des-
pierto.

—Padre, fueron los daneses. Un dragon subia por el rio y nos
dispararon.

Alfric lo miraba con escepticismo.

—Eso mismo afirma tu hermano. Pensé que deliraba. ;Un
barco con forma de dragén, Ceedmon? Hace tiempo que los
daneses respetan nuestras costas, gracias a Dios y todos los san-
tos, pero si vinieran, lo harfan al menos con diez barcos. O con
cientos. Lo que habéis visto debe de ser el barco fantasma del rey
Canuto.

Cadmon sefial6 su pierna flexionada.

—¢ A esto llamas tu una flecha fantasma?

Alfric observé con preocupacion el astil ensangrentado.

—Tu madre se ocupard de eso. Creo que lo mejor serd que me
ponga en camino con los hombres para dar muerte a vuestro dra-
gbén. Si el barco es la avanzada de una invasién, hemos de
saberlo. Lo mds probable es que s6lo sean piratas.

—Sea como fuere, saben disparar.

Alfric sonrid.

—Dunstan confirmé que abatiste un corzo.

Cadmon asintio.



—Tuve que dejarlo para traer a Dunstan a casa. Aunque estaba
muy ilusionado con la idea de comer asado de corzo.

Su padre pos6 brevemente la mano en su hombro. No era un
hombre propenso a expresar sus sentimientos. Nadie habria
sospechado los temores que hubo de soportar cuando el caba-
llo de Dunstan habia regresado solo. Traté de encontrar palabras
con que demostrarle a su segundogénito lo agradecido que le
estaba.

—Has hecho bien. Veremos si encontramos tu corzo a la
vuelta. De lo contrario, enviaré a Wulfric y Cynewulf al bosque.
No consentiremos que te quedes sin tu asado.

Cadmon esbozd a duras penas una sonrisa fatigada, y Zlfric
se dirigi6 a la puerta dando grandes zancadas. El joven cerré los
ojos y le pidi6 a Dios que tendiera de nuevo sobre su familia su
protectora mano y permitiera que su padre regresara a casa sano
y salvo.

Todos sus antepasados habian luchado contra los daneses:
Dios habia escogido a los daneses para poner a prueba a los ingle-
ses. Tiempo atrés, el rey Alfred e/ Grande habia firmado la paz
con los daneses y les habia cedido casi la mitad de Inglaterra. Los
descendientes de este soberano reconquistaron dicha mitad, que
hasta entonces se llamaba Danelaw. A lo largo de generaciones,
los vecinos daneses e ingleses se mezclaron y sus lenguas se hicie-
ron cada vez mds similares, tanto que la distincion entre daneses
y anglosajones fue cayendo poco a poco en el olvido. Habria rei-
nado la paz en el pais si no hubieran seguido llegando nuevos
daneses, los vikingos, que no iban en busca de tierras que poblar,
sino de botin, muerte y devastacion.

Sin embargo, en los ultimos tiempos la amenaza vikinga se
habia apaciguado. Desde que Zlfric sucediera a su padre como
thane de Helmsby, no habian vuelto a producirse grandes incur-
siones, ni alli ni en East Anglia ni en ninguna parte. Y era una
suerte, habia oido decir C&dmon a su padre, pues el rey Eduardo
III el Confesor era un santo, no un guerrero. Ceedmon esperaba
que el barco dragén que surcaba el Ouse no anunciara el final de
los afios de calma. No dudaba que su padre y los housecarls* a
su servicio estarian en situacién de defender sus posesiones. Y

% Guerreros profesionales al servicio de un sefior anglosajon.
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también €l mismo y sus hermanos habian aprendido a empufiar
una espada, un hacha de guerra y una pica, por no hablar de la
honda. Pese a todo, la posibilidad de una nueva invasion danesa
le infundia miedo. En rigor, tenia que reconocer, la sola idea le
aterrorizaba.

La puerta de la pequefia estancia contigua a la sala se abri6
sin hacer ruido y entré una mujer delgada, de cabello oscuro. En
una mano sostenia una jofaina; la dej6 junto a la cama y se
incliné sobre €l.

—Comment va tu, mon fils?

Le puso la mano en la frente y Caedmon recost6 la cabeza en
las almohadas.

—Bueno, ;como le va a ir a un hombre que acaba de descu-
brir que es un cobarde?

Ella dej6 oir su risa suave y cdlida.

—;Un cobarde? ;Tu? Eso si que seria una novedad. No, no,
Cadmon. Tienes un valor tan grande como el de Beowulf. -Mir6
brevemente el astil emplumado que tenia en el muslo—. Y ahora
te hara falta.

Cadmon hizo una mueca y cambié de tema:

—;Qué hace Dunstan?

—Oh, vuelve a ser el de siempre. Estd sentado fuera, en la sala,
con un grueso vendaje en la frente y una copa llena delante, divir-
tiendo a la servidumbre con la historia de cémo te salvé de los
daneses.

—Falso —reson la voz de Dunstan desde la puerta—. Ha cam-
biado de idea y ha venido a ayudaros.

Cadmon alz6 una mano en sefial de rechazo.

—Esfumate...

Antes de que Dunstan pudiera replicar, la puerta se abri6 de
nuevo y se colaron los tres hermanos restantes.

—Sélo queriamos verlo un instante —se apresurd a aclarar
Guthric, de trece afios, anticipdndose a los reproches de su
madre.

Vacilantes, avanzaron un tanto temerosos hacia la amplia
cama. Cuando vieron la flecha y la gran mancha de sangre en la
pierna de su hermano, el pequeiio Eadwig se volvié brusca-
mente y ocultd el rostro en las faldas de su hermana.

Hyld pos6 la mano en la cabeza de su hermano.

—;Cdémo te encuentras? —le pregunt6 preocupada.



Cadmon forzé una sonrisa.

—Esto no es un velatorio. Largaos.

Los cuatro se giraron, pero la madre llamé al mayor.

—Dunstan, a ti voy a necesitarte.

El chico se detuvo, pero Ceedmon sacudié la cabeza.

—Quiero que se quede Guthric.

Nadie puso reparos. Dunstan sac6 de la habitacién a su her-
mana y a su hermano pequefio, cerrd la puerta tras de si y lo oye-
ron reirse, un tanto nervioso quiza.

Gauthric era el tinico de los cinco hermanos que se parecia real-
mente a su madre normanda. Su cabello era liso y de un castafio
tan oscuro que, si la luz era tenue, parecia negro; también sus ojos
eran oscuros. Si no se hubiese dado tan manifiesta semejanza,
ciertamente habrian surgido especulaciones sobre Guthric. As{
y todo, de vez en cuando se ofa murmurar a la cocinera que Guthric
era una criatura suplantada, un hijo de las hadas. Era taciturno y
sofiador; a veces podia pasarse horas sentado en el patio escu-
chando los p4djaros, como si entendiera su lenguaje. Tiempo
atrds, Guthric habia manifestado su deseo de ingresar en el
monasterio de Ely y aprender a leer. Su padre se habia burlado
de €l y el asunto no volvié a mencionarse.

Cadmon queria a sus hermanos sin excepcion, mas de dis-
tinta manera a cada uno. Admiraba de tal modo el arrojo des-
preocupado de Dunstan que la mayoria de las veces podia dis-
culparle su rudeza. Le gustaban la perspicacia y la generosidad
de Hyld, y, como todos en la familia, adoraba al pequefio
Eadwig. Pero su relacién con Guthric era mds estrecha que con
cualquier otro ser. A Guthric podia confiarle cosas que le aver-
gonzaban, pues éste nunca juzgaba conforme a los principios uni-
versales. Tenia su propia vision del mundo, una visién que
Cadmon nunca lograba entender del todo, pero eso no era
importante.

Con una débil sonrisa, Guthric se subid a la alta cama, incor-
poré un tanto a Ceedmon y se deslizo tras él.

—Crefa que querias ir de caza. No sabia que pensabas adop-
tar el papel de ciervo —comentd. Acto seguido pasé los brazos bajo
los de Ceedmon y le rodeé el pecho—. Listo.

Cadmon se abandono al huesudo pero consolador abrazo fra-
terno, clavé la mirada en el combado dosel y se concentro en apre-
tar los dientes.
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No vio, pues, que su madre se aproximaba y rodeaba el
pequeiio astil con una mano. Esta vez el traicionero dolor le llegd
hasta el hombro y Cedmon solt6 un grito.

Marie de Falaise se habia criado en Normandia en tiempos de
guerra, y ya de jovencita habia aprendido el oficio de su padre, que
era cirujano. Lo que en Normandia era considerado impropio de
una mujer, en Inglaterra no llamé especialmente la atencion
cuando Zlfric de Helmsby finalmente regresé con el rey Eduardo
del exilio normando y trajo consigo a su esposa. En Helmsby, sus
artes médicas le habian salvado la vida a mas de uno; en una oca-
sién, Marie incluso le amputé un brazo destrozado a un veterano
housecarl tras sufrir una mala caida en una carrera de caballos.
Pero con su propio hijo de pronto todo eran remilgos.

Al ver Czdmon que a su madre le faltaba el valor, recuper6
la determinacién. Respiré profundamente.

—Hazlo. Y dadme algo que morder, de lo contrario la sala se
vendra abajo.

Guthric ri6 quedamente, sacd su cuchillo de la vaina del
cinto y le puso el mango de madera entre los dientes. A conti-
nuacién volvié a cruzar las manos por el térax del hermano.

Marie agarr6 la flecha con ambas manos y dio un tirén. No la hizo
girar para no agrandar la herida; la movio casi con suavidad y la fle-
cha cedi6 un tanto, hasta que se encallé nuevamente en el musculo.

—La flecha debe salir -murmuraba Ce&dmon para si. Se afe-
rraba a aquella frase, la alzaba, cual escudo, ante su conciencia—.
La flecha debe salir, no puede tardar mucho, pronto habra ter-
minado... Dios, haz que termine pronto...

Sus dientes se hundieron en el mango del cuchillo, hincé sus
ufias en el antebrazo de Guthric y su vision se volvié borrosa. Ofa
sus propios gritos en la lejania, pero no perdio6 el sentido. Tens6
los hombros y Guthric lo sostuvo con fuerza tratando de insuflarle
su propia fuerza.

Fue entonces cuando Marie, de un dltimo tirén, extrajo la
punta de la flecha y todo termind.

—Bien hecho, Cedmon. Ahora dame el cuchillo. -Marie
tomo la afilada hoja con dos dedos, puso la otra mano bajo el
mentén de su hijo y lo ayudé a abrir la boca—. Toma, bebe esto.

El sintié una copa en los labios y tragd. Era vino fuerte. No
estaba acostumbrado a su sabor y abri6 los ojos perplejo. Cuando
su madre le retir6 la copa, jaded.

@& 23



Marie verti6 el vino restante en un pafio limpio y lo aplicé con
precaucidn a la herida. El alcohol escocia, pero eso no era nada
en comparacién con el dolor atroz que habia sentido. Hall6 el
escozor casi soportable y su cuerpo se relajé. Mientras su madre
le colocaba un vendaje, se dejé caer y liberd de su presa el ante-
brazo de Guthric. Sus ufias le habian hecho sangre.

—Discilpame, hermano...

Guthric sonrié y bajé de la cama.

—Vamos. Veamos lo que nos han dejado de comer los demds.

Pero Marie sacudi6 la cabeza.

—Ca&dmon no se moverd de aqui hasta la mafiana. La pierna
ha de reposar, ;me oyes?

Cadmon alz6 la vista sorprendido.

—,Y vas a dormir con padre en la sala en lugar de aqui?
—preguntd. Aquélla era la tinica pieza privada. Sélo el thane y la
sefiora de la casa disfrutaban del privilegio de poder retirarse. Tan
pronto dejaban de ser nifios, sus hijos dormian con los housecarls
y sus familias, las criadas y el resto de la servidumbre en el suelo
de la sala comiin, sobre paja.

Por causa de su irrespetuosa observacién, Marie dirigi6 a
Cadmon una cefiuda mirada desaprobatoria.

—No creo que tu padre regrese a casa antes de la mafiana. Y
aunque asi fuera, por una noche aqui hay espacio suficiente
para tres.

—En tal caso haré que os traigan algo de comer —se ofrecid
Guthric.

Cadmon no habria podido probar bocado. Sin embargo, se
libr6 de ulteriores discusiones, pues, cuando llegé la sirvienta con
cerveza y puchero, ya estaba profundamente dormido.

Lo despertaron unas voces quedas. La oscuridad era total.

—... han quemado Metcombe y causado una gran devastacion
—0y0 susurrar a su padre—. Hay cuatro hombres muertos, siete
heridos y s6lo Dios sabe cudntas mujeres deshonradas. Han
reducido la aldea a cenizas. Es terrible.

—Pero cudnto més terrible habria sido si Dunstan y C&dmon
no los hubieran descubierto y vosotros no hubieseis acudido
enseguida —replic6 Marie en idéntico tono.

—Eso es cierto.

—Estés seguro de que eran piratas?

—Si. Capturamos a uno de los cabecillas con vida y jur6 por
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la sangre de Cristo que actuaban por cuenta propia y que su rey,
Sven, no tenia nada que ver con ello.

Marie buf6 suavemente.

—Un juramento dudoso. En realidad, esos malditos vikingos
son todos paganos.

Zlfric 1i6 quedamente.

—.Y lo dices precisamente ti? No hace mucho mas de cien
afios vosotros, los normandos, erais vikingos paganos. —Volvi6
a ponerse serio—. Decfia la verdad, estoy seguro.

—En ese caso, alabado sea Dios. ;Escaparon?

—No, tengo cinco prisioneros. Tipos sanos, fuertes, nos pue-
den venir bien. En cuanto los hayamos amansado los mandaré a
Metcombe. Alli al menos podran reparar parte del dafio que
han causado. Los demds han muerto. Las gentes de Metcombe
le han prendido fuego al barco.

—¢ Y nuestros hombres?

—Todos ilesos, salvo unos cuantos rasguiios. Fue muy senci-
llo, a los daneses les sorprendié por completo hallar resistencia
tan pronto. Y ahora, dime, ;cémo se encuentra Ceedmon?

De pronto el joven comprendié que habia estado espiando y
se avergonzd, pero era demasiado tarde para hacerse notar.
Desed no haber despertado, aun cuando le resultara tranquiliza-
dor escuchar la voz de su padre.

A través de las colgaduras de la cama, que estaban echadas,
oy0 responder a su madre:

—Lo sabremos mafiana o pasado mafana. Si le da fiebre...
—No termind la frase.

—Pero le has extraido la flecha, ;no?

=Si.

Cadmon dedujo por la voz de su madre que no deseaba
decir mds al respecto, pero su padre no parecia guardar el mismo
respeto que él por aquella sefial de advertencia.

—Dimelo.

—La flecha estaba alojada justo en el hueso. He tratado de no
empeorar las cosas y extraerla por el mismo lugar por el que entrd.
Dios me ayude, he hecho lo que he podido, ZElfric. Pero qué dafios
ha podido ocasionar...

—;Quedari lisiado, Marie?

Para gran consternaciéon de Ca&dmon, su madre rompié a
llorar.
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MLa herida no se inflamd, sino que empezé a cicatrizar rapi-
damente. No le dio fiebre y, al cabo de un dia, pensé que ya habia
guardado cama més que de sobra. Su madre no disimul6 su ali-
vio. Permitié que se levantara, si bien con la condicién de que le
hiciera saber de inmediato si el dolor de la herida empeoraba. Pero
el dolor disminuia cada dia, inicamente sentia la pierna cada vez
mds entumecida. A las dos semanas, Ceedmon ya podia andar con
ayuda de una muletilla, arrastrando el pie izquierdo. Pero al
cabo de tres semanas seguia sin notar mejoria alguna, cosa que
le dio que pensar. Le pregunt6 a su madre su opinién al respecto,
y ella le aconsejé que se armara de paciencia.

&-’—Dios mio, Cedmon, cojeas como un vejestorio. —Dunstan
estaba apoyado junto a la puerta de la cuadra y vio venir a su her-
mano—. Quiero decir que deberfas esforzarte un poco.

Cadmon se detuvo ante €l indignado.

- Y qué quieres decir con eso?

—Que te abandonas y haces un mundo del asunto para que
todos te tengan lastima y puedas escabullirte del trabajo.

Cadmon torcid el gesto con sarcasmo.

—Lastima que la flecha no te diera a ti, Dunstan. Estoy seguro
de que te las habrias arreglado mucho mejor y habrias podido
demostrar una vez mas lo hombre que eres.

Dunstan dio un amenazador paso hacia €l con el pufio en alto.

-Ta...

Su padre se habia acercado sin ser visto y cogi6 del codo a su
primogénito.

—;Basta! ;Qué te has creido?

—Disculpa —grufié Dunstan con aspereza.

Alfric sacudi6 la cabeza.

—;Donde estédn los caballos? ;Para qué crees que te he hecho
venir delante? ;Para tener que esperar ahora con este frio?

Dunstan traté de justificarse, era extremadamente ingenioso
ideando excusas, pero Zlfric se lo impidid.

—De sobra sé donde has estado. —Resoplando de disgusto entrd
en la cuadra, baj6 la cabeza para pasar por la baja puerta de la des-
tartalada construcciéon de madera, y en su crepuscular interior
encontrd a un muchacho de unos ocho afios que estaba de punti-
llas junto al gran caballo castrado intentando ponerle la silla.
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—Buenos dias, Ine. ;Donde esta tu padre? —ZElfric le quito la
pesada silla de madera de las manos y la colocé en el lomo del
caballo.

Ine sonri6 cohibido.

—Enfermo, thane. —Agradecido, también dej6 que le quitara
el bocado y, en su lugar, se puso a atar la cincha, una tarea que
convenia mejor a su estatura.

—jDunstan, Cedmon! —grit6 el padre volviendo la cabeza—.
i Venid a ensillar vuestros caballos, si no es pedir demasiado!
—A continuacién se dirigié al muchacho—: ;Qué le pasa, pues?

Ine bajo los ojos y meneo la cabeza.

—No lo sé. Tiene fiebre. Madre dice que estd ardiendo.

Alfric acarici6 el pescuezo del caballo y se volvié hacia la
empinada y desvencijada escalera que llevaba al henil, donde
vivia el mozo de cuadra con su esposa y sus hijos. Al llegar arriba
no sélo tuvo que bajar la cabeza, sino que ademds hubo de
encorvarse para poder permanecer en pie.

El techo de la cuadra formaba un pequefio cuarto que estaba
medio lleno de heno y sacos de avena. Detrds, el espacio restante
no era mucho mayor que un cubiculo. Incluso sin fuego, alli arriba
nunca hacia verdadero frio, ya que subia el calor de los caballos
y el cuarto se mantenia mas o menos caldeado, si bien el recio
viento de marzo silbaba entre las rendijas de los listones de
madera de las paredes y habia mucha humedad.

La diminuta habitacién tenia por todo mobiliario unos jergones
de paja en el suelo. El mozo y su familia tomaban sus comidas
en la sala comun, como los demds miembros de la heredad, y s6lo
dormian en el henil porque Zlfric preferia que, incluso de noche,
alguien permaneciera cerca de los caballos. Habitualmente,
durante el dia nadie se quedaba alli arriba. Ine y su padre se ocu-
paban de los caballos, mientras que su madre y las dos herma-
nas, junto con otras mujeres, cuidaban de las vacas, ordefiaban
y elaboraban mantequilla y queso. Las dos muchachas ya habian
salido a trabajar, de modo que cuando Alfric se aproximé des-
cubrid a una mujer regordeta inclinada sobre una figura inmévil
que yacia en uno de los jergones.

—Mildred —dijo en voz queda.

La mujer se sobresalté y se puso en pie a toda prisa.

—Thane...

—;Qué le ocurre?





