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Todavia recuerdo como si fuera ayer el dia de Navidad de 1892.
Viviamos uno de los inviernos mas frios de los ultimos afios y, si bien
aun no habia caido ni un solo copo de nieve, los resfriados no habian
tardado mucho en llegar. Tia Elvira, que a principios de otofio man-
daba vestir la casa de arriba abajo con las pesadas cortinas estampa-
das de invierno y las gruesas alfombras persas, habia sido la primera
en caer. Asi que escuchdbamos constantemente su voz a nuestras
espaldas, recorddndonos una y otra vez que debiamos cerrar las puer-
tas a nuestro paso para evitar las peligrosas corrientes de aire que la
habian dejado una semana entera postrada en la cama.

Dos criadas no paraban de subir y bajar escaleras: una llevaba
para planchar la manteleria blanca, que luciria limpia y perfecta a la
hora de comer, y la otra, que apenas tenia mi edad, procuraba que
toda la casa estuviera en orden y que los cristales de las ventanas
que daban a la calle brillaran més que nunca. Cémo adoraba ese
trajin matutino! Ofir los pasos apresurados del ama de llaves por los
largos y oscuros pasillos del palacete, el cuchicheo risuefio de las mu-
chachas restregando los cepillos mojados por el suelo... Aquellos
sonidos rutinarios, pero tan deliciosos para mi, me hacian sentir viva
y llena de felicidad.

—jAmelia! —grito6 tia Elvira—. jAmelia!

La voz provenia de su habitacion, asi que me apresuré a averiguar
qué era lo que queria mi madrina con tanta insistencia. Al entrar en
aquel santuario repleto de estampitas, virgenes y cruces, enseguida
recordé la noche anterior. A las once, como todos los afos, tuvimos
que abandonar la ratafia y los juegos de cartas para enfundarnos los
abrigos, los sombreros y los guantes y escuchar el pesado sermén del
padre Eliseo en la misa del gallo. Y es que tia Elvira era una devota

9



y practicante empedernida, y muy pocas veces perdonaba la visita
del padre Eliseo, confesor de la familia desde hacia més de veinte
afios y, por supuesto, invitado de honor en la comida de Navidad.
Soltera, exigente y mandona, mi madrina adoraba hacer de celestina
y encontrar marido a cualquiera a quien comenzara a pasarsele el
arroz. A mi me costaba entender que una mujer que jamas se habia
casado pudiera aconsejar sobre los defectos y virtudes de la vida
matrimonial. Pero he de reconocer que no se le daba nada mal: la
tltima que habia cedido a sus propdsitos habia sido mi hermana Ca-
rolina, que en pocos meses iba a casarse con un arquitecto recién
licenciado y de buena familia. Tia Elvira habia hecho de carabina
durante las largas tardes del verano pasado, convenciendo a uno y a
otro de que juntos podrian tener la vida que siempre habian querido,
sin renunciar a los lujos que sus respectivas familias les habian pro-
curado hasta entonces.

—Qué quiere, tia? —La observé mientras ella intentaba ponerse el
corsé, y no pude evitar reirme para mis adentros al ver aquellas exu-
berantes lorzas luchando por liberarse del rigido artilugio.

—Parece que el corsé se ha encogido.

Asenti con poco convencimiento. Mi tia era culpable de uno de
los siete pecados capitales: la gula. Siempre he creido que si no hu-
biera sido por la desmesurada pasion que sentia hacia la comida,
probablemente se habria encerrado en un convento de por vida. Pero
la austeridad no era una de sus virtudes, y era incapaz de poner limi-
tes a sus deseos mas mundanos.

—Ayudame, anda, que Juana esta con tu madre poniéndole pafios
en la frente —continu6—. jSi es que una camarera para cuatro muje-
res!... ;DoOnde se ha visto eso? Somos una familia de categoria, de las
mejores de Barcelona, pero tu padre es de puiio cerrado, nena. Ya lo
era de pequefio; nunca fue capaz de regalarme nada... {Pobre de mi,
que me he dedicado a €l en cuerpo y alma!

—(Madre estd enferma otra vez? —Agarré el corsé con fuerza e
intenté apretarlo cuanto pude.

—Voy a necesitar mds vestidos, nena, asi que tendremos que ir a
la modista. —Se mir6 al espejo e hizo una mueca de disgusto al verse la
papada—. Y si, tu madre estd de nuevo alterada, supongo que serd por
las preocupaciones de la fiesta, ya sabes que nunca se le ha dado bien
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hacer de anfitriona y llevar las riendas de la casa. Menos mal que
estd tu tia para organizarlo todo.

Me dolia en lo més hondo el tono que utilizaba al hablar de mi
madre, como si se tratara de una nifia sin la capacidad de actuar y
vivir como una persona adulta y madura.

—No lo entiendo, tia. Madre me preocupa... ;{Qué le pasa? Siempre
la veo asi, desanimada y sin ganas de vivir.

—No es nada, te lo aseguro. —Abri0 el cajon de su tocador y saco
un postizo de pelo rizado—. Ayuidame a ponerme esto, anda, quiero
que se me vea una frente bien rizada. jQue no se diga que la familia
Rovira no tiene clase!

Tia Elvira solia cometer otro pecado més: el de la vanidad. Com-
praba los vestidos mds caros, las joyas con més pedreria, los sombre-
ros con las plumas mas exdticas... No escatimaba en gastos, y en mas
de una ocasién habia tenido que pedir a mi padre que le aumentara
la asignacion que le correspondia para pagar las deudas que se acu-
mulaban en la modista. Aunque yo desaprobaba tal derroche, no
podia hacer lo mismo con su aficion por la moda, pues yo misma me
consideraba admiradora de las casas mas populares de Paris y de los
modistos mas en boga del momento. En mi mesita de noche acumu-
laba revistas de moda llegadas de la capital francesa e incluso boce-
tos que yo misma me atrevia a dibujar sobre los disefios que causaban
furor en todo el mundo. Desde que habia abandonado la nifiez y me
habian permitido vestirme como una mujer hecha y derecha, mi en-
tusiasmo por el modelaje me habia llevado a imaginarme a mi misma
retratada en las portadas de las revistas que tan cuidadosamente
guardaba, vestida con las prendas y los accesorios mas lujosos y ex-
clusivos.

—iDesde luego, has salido a mi! —-me dijo, estudiandome la cara—.
iFijate, qué perfecta eres! Esa boquita y esa nariz tan pequeiias, los
ojos grandes y verdes... jY tu altura y tu tez tan pdlida! Si es que na-
die dirfa que eres hija de tu madre, que tiene esa piel tan cetrina y tan
poco burguesa. Todavia no s€ qué vio tu padre en ella; ni siquiera
tenia una gran fortuna...

—Porque se querian, tia —expresé en tono de reproche, arrugando
el cefio—. Y todavia se quieren.

—T eres mas como los Rovira, nena, solo hay que verte.
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(Cbémo podia ser tan cruel? ;Como se atrevia a hablarme asi de
mi propia madre? Sin duda alguna, mi tia no era una mujer compa-
siva: no dejaba titere con cabeza y criticaba a cualquiera que pu-
diera hacerle sombra. Y mi madre, aunque jamds habia tenido el
caracter y la actitud que se esperaba de la sefiora de la casa, seguia
siendo la mujer de Agustin Rovira y su circulo social la respetaba
por ello.

—Los ojos verdes son de mi madre, y el pelo negro también —me
atrevi a decir con orgullo—. Si no necesita que le ayude en nada més,
me gustaria poder ir a verla.

—Vete, vete. —Hizo un gesto con la mano para que me marchara
y se puso unas gotas de perfume—. Le vendra bien verte.

Senti un gran alivio al abandonar su habitacion. Aunque tenia
la obligacion de obedecerla y de respetarla, en mds de una ocasion
habia tenido que morderme la lengua para no reprocharle su actitud
despiadada. Sin embargo, en casa nadie se atrevia a contradecir sus
normas y deseos, quiza porque desde siempre habiamos sido cons-
cientes de la debilidad de mi madre y de la sumision que habia
mostrado hacia mi tia. Sabiamos que mi padre respaldaba a tia
Elvira y que le habia confiado el titulo de sefiora de la casa por en-
cima de su propia esposa.

Me dirigi pues hacia el dormitorio de mi madre. Por el pasillo me
encontré con mi hermano pequefio, Andreu, que pasé corriendo a mi
lado sin apenas inmutarse. Tenia catorce afios y estudiaba en uno de
los mejores colegios de Sarrid. Aunque estaba a punto de abandonar los
cuidados de la dida Valentina, la mujer que nos habia criado y cui-
dado durante la infancia, todavia se comportaba como un nifio con-
sentido y travieso que siempre terminaba por salirse con la suya.

Abri por fin la puerta de la habitacion de mi madre, que estaba
medio entornada, y el olor a vinagre me golped con fuerza en la na-
riz. Dentro estaba Juana, nuestra camarera, pasandole por la frente
los pafios mojados que tan poco la aliviaban; solo la soledad y la
oscuridad de la habitacion lograban que se repusiera un poco.

—Madre, ;cOmo se encuentra?

Me acerqué a ella y le pedi a Juana que fuera a ayudar a tia El-
vira. Le retiré de la cara su precioso pelo azabache y le di un beso en
la mejilla fria. Ella sonri6 levemente y me miré como pidi€éndome
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que me fuera cuanto antes para que no la viera en ese estado tan triste
y deprimente.

—Tiene que ponerse buena, madre, hoy es Navidad.

—No me encuentro bien, hija, no sé si bajaré a comer. —Me aca-
ricid las manos y parecié emocionada—. Ojalé pudiera tener tus die-
ciocho afnos, Amelia. Tienes que disfrutar de la vida, que solo hay
una. No dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer: cumple
siempre tus suefios.

Mis ojos se humedecieron y cogi aire. Sus palabras estaban llenas
de fuerza, pero su rostro transmitia lo contrario: mi madre habia
abandonado cualquier esperanza, se habia dejado llevar por las ca-
rencias que dominaban su existencia.

—Quiero que usted haga lo mismo, madre. Haga un esfuerzo y
baje con nosotros a comer. Vienen Victor, el prometido de Carolina,
y el padre Eliseo. Nos lo pasaremos bien, ya lo vera.

—Disfrutalo tu, cielo. —Dej6 escapar un suspiro y cerro los 0jos—.
Vete, necesito dormir.

—Pero ;qué le pasa? —Mi voz soné més desesperada de lo que
pretendia—. ;Cémo puedo ayudarle?

—Es dificil de explicar, carifio.

De repente, escuché la gruesa voz de mi padre detrds de mi.

—Deja a tu madre tranquila —me ordend, agarrdandome del brazo
y acompafidndome a la puerta—. Si no quiere bajar, allé ella. Intenta-
remos pasar el dia de Navidad lo mejor posible.

Mi madre abri6 los ojos de golpe y pude percibir en ellos una
mirada de tristeza devastadora, de esas que todavia guardo en mi
memoria con todo mi pesar. Mi padre ni siquiera la mird; cerrd la
puerta tras de si y me hizo bajar las escaleras hacia la planta princi-
pal. Esbocé una mueca intencionada de reproche, pero ni siquiera
reparé en ella. Mi padre era un hombre autoritario, frio. Su ameri-
cana con cuello de alas almidonadas y su baston de bambu acentua-
ban todavia mds ese cardcter despotico y dominante que no solo
demostraba en casa, sino también en su fabrica textil, donde los tra-
bajadores se dirigian a €l con el apelativo de cacique. Era un hombre
distante y poco carifioso, o al menos yo no habia sido capaz de ver
mas alld. No recuerdo haber compartido con €l ni un solo momento
de mi vida hasta bien entrada la adolescencia, cuando por fin decidi6
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que ya era lo suficientemente mayor como para sentarme en el salén
con los adultos. Siempre he pensado que todo el amor que no habia de-
mostrado a sus tres hijos pequefios lo habia dedicado en exclusiva a
mi hermano mayor, Eduardo, heredero de su fortuna y de la fabrica de
filatures de la familia Rovira. Por ahora, Eduardo le ayudaba a go-
bernar aquel imperio de mds de doscientos trabajadores.

—;Has aprendido algo nuevo para tocar al piano? —Se atusé los
bigotes y se retoco las patillas ya canosas— Quiero que esta tarde nos
toques alguna pieza, ya sabes que al padre Eliseo le encanta.

—Por supuesto, padre, no dude que lo haré.

No me gustaba tocar el piano, pero nadie me lo habia preguntado
jamads. Mis deseos o preferencias poco o nada importaban si tenian
que ver con mi educacion. Yo, como todas las demas muchachas de
mi clase, debia convertirme en el ideal femenino por excelencia: una
mujer recatada, débil y espiritualmente sensible que dedicara su tiempo
a complacer a los demas.

—Escuche, padre —me atrevi a decir—. ;Por qué estd asi madre?

—Tu madre es fragil, eso es todo. A muchas mujeres les pasa. No
podemos hacer nada por ella.

—Pero quiza no tiene la atencién adecuada. Puede que se sienta...,
no sé..., sola.

—No vayas por ahi, hija. —Su tono se volvi6 agresivo—. Ella sabe
bien que tanto tu tia como yo hacemos lo que estd en nuestras manos
para ayudarle.

No fui capaz de continuar la conversacion por miedo a ofenderle,
asi que llegamos en silencio al salén, donde ya estaba tia Elvira; mi
padre se sent6 en el capitoné mientras yo ordenaba las partituras que
habia sobre el piano, donde también reposaba un bonito mantén
de Manila que habia traido un amigo de la familia desde Filipinas.
Sobre €l también habia varias cajitas de cerdmica que mi madre ha-
bia comprado durante su viaje de luna de miel por Europa, cuando
era una mujer feliz y llena de vitalidad, asi como varios retratos de
la familia entre los que destacaba, por encima de todos, el de tia Elvira,
con su manto y su vestido negro que tantas veces habia tenido que
ensanchar a medida que engordaba. Luego me acomodé frente a la
galeria que miraba hacia el exuberante paseo de Gracia, desde donde se
podia observar el dia a dia de los ciudadanos mas notables de
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Barcelona y el ir y venir de los carruajes que llevaban a los invitados
a las casas de sus respectivos anfitriones para disfrutar de un mag-
nifico dia de Navidad.

—Mira, la marquesa de Mariano luciendo sus espectaculares ca-
ballos. Con ese carruaje verde y rojo tan sofisticado... jDeberiamos
tener uno mejor que ella! —comentd mi tia, siempre tan sutil. Hasta
mi llegé su perfume a lavanda, que se mezcld con el ligero olor a
pavo asado proveniente de la cocina.

—No puedes ser mas que una marquesa, Elvira —dijo mi padre, que
ahora estaba leyendo La Vanguardia—. Tenemos dinero, pero no tanto.

—iClaro que lo tenemos, Agustin! ;O acaso no va bien la fabrica?

—Va bien porque te pongo freno; si no, quiza estariamos ya arrui-
nados.

Tia Elvira se puso roja como un tomate, pero permanecio en si-
lencio, sin atreverse a contestarle. Sabia perfectamente que a mi pa-
dre no podia tratarlo con la superioridad y la prepotencia con las que
trataba a mi madre, pues de €l dependian sus caprichos y los lujos de
los que tanto disfrutaba en aquella casa.

De repente, vi aparecer por la esquina al prometido de mi her-
mana, que venia con un abrigo Ulster calado hasta las orejas y un
sombrero de fieltro de lana que tapaba los hermosos ojos azules
que habian enamorado a Carolina. Era un joven bien posicionado que
pretendia seguir los pasos de uno de los arquitectos modernistas
mas importantes de Barcelona: Antoni Gaudi.

—jCarolina! —grité desde el salén—. jYa viene Victor!

Escuché los pasos atropellados de mi hermana bajando por las
escaleras. Se acercé a la vidriera a toda prisa, y sonri6 al ver a su
novio a pie de calle, saludandola con el sombrero. Carolina se arregl6
el vestido; le hacia una figura bonita y delgada, aunque ella no tenia
ni mi porte ni mi altura, heredados de la familia de mi madre. Tenia
el pelo castafio, al igual que los 0jos, y se lo habia cardado para darle
altura y volumen y recogido en un mofio alto. Victor aparecio a los
pocos minutos y se sentd junto a ella y mi padre mientras se sometia
a la inspeccion habitual de tia Elvira.

—Y cémo va el trabajo? ;Ya te han encargado algtin palacete?

—Tengo una buena noticia, pero me gustaria que también estu-
viera la sefiora Eulalia para contarla.
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—No se preocupe por mi mujer. —-Mi padre se encendid un ciga-
rrillo turco y le ofreci6 otro a Victor—. No se encuentra bien y no ba-
jard para reunirse con nosotros.

—Oh, vaya, una lastima... -Mir6 a Carolina y le dio la mano—. jEl
barén de Malda me ha pedido que le decore su casa! ;No te parece
increible?

A Carolina se le escapé un gritito de alegria que tia Elvira desa-
prob6 con una mirada de censura. Aun asi, adverti en ella la satisfac-
cioén de haber logrado un matrimonio tan ventajoso para su sobrina.

—Si sigues asi, algtin dia podrés hacerle sombra a la marquesa de
Mariano —dijo mi tia con los ojos brillantes—. Aprende de tu her-
mana, Amelia, y encuentra a un hombre como Victor, un hombre del
que toda la familia esté orgullosa.

Hice oidos sordos al consejo, que provenia precisamente de una
mujer que habia decidido renunciar a una vida conyugal por mantener
su independencia, y regres€ a la galeria para seguir observando la calle
bafiada por un sol palido y ligero. Al poco rato aparecié el padre Eli-
seo, que llevaba una sotana negra y una cajita de neulas que habia
comprado expresamente en la panaderia de Sant Jaume. Se sent6 al
lado de mi tia, con quien mads afinidad tenia, y comenzaron a destripar
las desgracias y desventuras de lo més selecto de la sociedad barcelo-
nesa. No pude evitar sentir que yo no encajaba en ninguno de los gru-
pos que se habian formado a mi alrededor, como si no tuviera sitio en
mi propia familia, como si no hubiéramos sido criados y educados en
los mismos valores y con los mismos defectos. Eché de menos a mi
madre, la persona con la que mds a gusto y segura me sentia, y tuve
que reprimir las ganas de subir a verla de nuevo para no disgustar a mi
padre. Me esperaban unas Navidades realmente tristes y aburridas.

—iPor fin estds aqui, Eduardo! —Mi padre se puso de pie al ver
entrar a mi hermano mayor, como si le debiera cierta veneracién—.
Te estdbamos esperando para empezar a comer.

—Lo siento, padre, me he entretenido. La fabrica marcha en per-
fectas condiciones.

—Pero jsi hoy es Navidad! —exclam¢ el padre Eliseo—. Hoy es un
dia para estar en familia.

—Tiene usted toda la razén; solo he ido para echar un vistazo y
comprobar que todo fuera bien.
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—Eduardo tiene que acostumbrarse a llevar las riendas de la fa-
brica —afiadié mi padre—. En un futuro, €l serd el duefio.

—Espero que sea mds bien tarde que pronto. —Eduardo sonrid y
mostré unos dientes bien alineados y blancos—. Usted me ha ense-
nado bien, padre, y le aseguro que no le defraudaré.

Aquel vaivén de halagos y alabanzas hizo que me revolviera in-
comoda en el sillén. Aunque me despreciaba por ello, no podia evitar
sentir cierta envidia por mi hermano, que disfrutaba de la cercania
de mi padre sin tener que esforzarse demasiado. Ser el primogénito
era una cualidad contra la que me era imposible competir, por mucho
que me esforzara en ganarme su favor dia a dia y en pasar lo mas
desapercibida posible a fin de despreocuparlo de la terrible tarea de
educar a una hija en plena juventud.

—Pasado mafana tengo una carrera —continu6 mi hermano, al
tiempo que se encendia un cigarrillo—. Asi que intentaré no comer
demasiado.

Eduardo era deportista: le encantaba jugar al tenis y montar a
caballo; de hecho, era uno de los mejores jinetes de Barcelona. Los
domingos solfamos ir al hipédromo para verlo montar, y era uno de
los pocos momentos en los que mi madre se atrevia a salir de casa
sin que le importara su malestar: el hipédromo era el lugar perfecto
para demostrar que seguia siendo la misma mujer, fuerte y decidida,
que habia conquistado el corazon del heredero de la familia Rovira
hacia ya veintitrés afios. Lo cierto es que mi hermano mayor era un
tipo envidiable, tenia todo a su favor y el fisico también lo acompa-
flaba: era alto, atlético, y tenia un bonito hoyuelo en la barbilla que
lo hacia ain mds atractivo e interesante.

Por fin nos sentamos a la mesa y, tras bendecirla, comenzamos a
comer el exquisito pavo asado que habia preparado Carme, la coci-
nera. Yo no consegui disfrutarlo, quiza porque me faltaba la presen-
cia de mi madre, de la que nadie parecia acordarse. Eduardo ni
siquiera habia preguntado por ella.

—Sabes que madre estd enferma? —le dije, intentando removerle
la conciencia por no haberle dedicado ni uno solo de sus comenta-
rios—. No has subido a verla.

—Madre siempre estd enferma. Qué quieres, jque me atormente
por ello?

17



—Pero hoy es el dia de Navidad. Le habria gustado verte.

Mis palabras no estaban consiguiendo el efecto deseado; preveia
que me iba a caer una buena reprimenda por haber sacado el tema
delante de los invitados.

—Amelia, no seas aguafiestas —interrumpié mi hermana—. Intenta
disfrutar de la comida.

—No soy capaz si no estd madre. —Miré entonces a mi padre, que
estaba limpiandose el bigote con la servilleta—. ;Podré subir a tomar
el café con ella?

—No. Te quedaras aqui con nosotros. -Me lanz6 una mirada fria—.
Y haz el favor de no volver a sacar el tema. Tu madre estd enferma y
punto. No podemos hacer nada.

Siguid un silencio incomodo que pronto rompio la llegada de los
turrones y los licores Martinica. El padre Eliseo comenz6 a beber,
como de costumbre, y rdpidamente le subieron los colores. Los hom-
bres habian hecho un corrillo delimitado por el humo de sus puros
habanos y hablaban de politica y economia y del eterno debate a
favor o en contra de los aranceles proteccionistas. Mi hermana y tia
Elvira se enzarzaron en una acalorada discusion sobre si las flores
que iban a guarnecer la mesa principal del banquete el dia de la boda
debian ser blancas, a juego con el vestido, o rosas. Me dejé caer en el
respaldo de la silla y miré al techo como si desde alli pudiera ver a
mi madre, como si el mero hecho de pensar en ella pudiera aliviar su
sufrimiento.
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Era un dia especial para mi hermana Carolina: por fin tenia la
tltima prueba de su vestido de boda. Estaba histérica y asustada por
si habia ganado unos kilos de mds en las tltimas comidas navidefas;
de hecho, aquel dia ni siquiera habia desayunado y no hacia mas que
mirarse en el espejo de la alacena en busca de algtin defecto con el
que atormentarse. Sonrei con disimulo al verla tan preocupada por
algo tan insignificante; ella esperaba algiin halago o un piropo
por mi parte, pero decidi darle un simple beso en la mejilla y sen-
tarme al piano para tocar una melodia alegre y asi tranquilizarla un
poco. Tia Elvira, que hacia oidos sordos a sus quejas, se ocupaba de
las labores frente a la vidriera mientras contaba los minutos que
faltaban para las once, la hora de la cita con la modista. Justo en ese
momento, mi padre entrd en el salén con el periddico debajo del
brazo.

—Espero que te controles hoy, Elvira —dijo, y la sefial6 con el
dedo—. No quiero volver a pagar la factura de la otra vez.

Tia Elvira dej6 las agujas sobre la mesita y se mordi6 el labio
inferior con inquietud.

—Tu hija necesita toda la toilette para el dia después de la boda y
unos cuantos vestidos mds para el viaje. ;O esperas que parezca una
cualquiera en Venecia?

Mi padre arrug6 el bigote, visiblemente irritado, y se encendi6
un cigarro antes de continuar.

—Acaso no tiene ya suficientes vestidos?

—Agustin, jlas mujeres nunca tenemos suficientes vestidos! ;Cudndo
vais a comprender eso los hombres?

—iMe estdis costando un dineral, y no pienso seguir pagando vues-
tros caprichos!
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Tia Elvira se levanté y se acercé a su hermano con una sonrisa
torcida. Puso las manos sobre sus hombros e intenté mostrarse com-
prensiva.

—Entiendo que todo esto deberia llevarlo tu mujer, y no yo. jDebes
de estar tan preocupado por Eulalia! Ni siquiera puede acudir a la
prueba del vestido de su hija...

—Eulalia no tiene nada que ver —dijo €l con aspereza—. Los costes
de la fabrica son cada vez mas elevados. Quiero renovar los telares,
pero no puedo afrontar los gastos si seguis derrochando de esta ma-
nera. jEsto se tiene que acabar!

—Pero, hermano, tienes que comprender que tus hijas estdn en la
flor de la edad y que Carolina no puede empezar su nueva vida ma-
trimonial con un ajuar escaso y de mala calidad. ;Qué pensard la
gente de los Rovira?

—iLos Rovira somos una familia impecable!

Mi padre se estaba poniendo cada vez més nervioso y temi que
la discusion se les fuera de las manos.

—Agustin, por favor, sé€ razonable. Hoy llega la nueva temporada
de Parfs... {No podemos pasearnos por el hipédromo con un vestido
pasado de modal!

—No te lo vuelvo a repetir, Elvira. -Mi padre la mir6 intensa-
mente a los 0jos— No pienso pagar ni un céntimo mas hasta que com-
pre los nuevos telares.

Después se levantd y se fue, abandonando el cigarrillo todavia
encendido en el cenicero. Aunque por un instante crei que sus pala-
bras habian amedrentado a mi tia, enseguida pude comprobar que no
habia sido asi.

—Ni caso, nifias —dijo, mientras se dirigia hacia la puerta de la ca-
lle—. Ya se le pasard cuando os vea ser la envidia de toda Barcelona.

Nos pusimos los abrigos y nos preparamos para irnos. Salimos a
la calle y saludamos al sefior Gutiérrez, nuestro portero, que vestia
un guardapolvo y limpiaba la entrada de la casa. Nos pregunt6 si
queriamos ir en carruaje, pero decidimos ir dando un paseo: a pesar
del frio, el cielo estaba despejado y el sol calentaba placidamente las
aceras. Camino de la calle Canuda, nos cruzamos con un sinfin de
didas con sus peculiares vestidos tocados de terciopelo, sus cofias
de puntas y sus llamativos pafiuelos y pendientes. Ellas seguian su
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particular jerarquia clasista: la nifiera de un marqués debia estar a la
altura de la familia a la que representaba, asi que el paseo de Gracia
se habia convertido en un escaparate de didas elegantes y sofisticadas
que competian para ver quién llevaba encima mas galones dorados
y collares de plata. Tia Elvira las miraba por encima del hombro, del
mismo modo que lo hacia con cualquiera que no gozara de nuestro
nivel de vida. Yo no podia sentirme mds avergonzada: mi madre
siempre me habia ensefiado que la humildad era uno de los valores
mas preciados y admirables en un ser humano, por eso siempre tra-
taba con respeto y empatia a las criadas que trabajaban para nosotros.

Llegamos a la casa de moda Montagne y entramos en el enorme
vestibulo iluminado por ldmparas de gas, tapizado de arriba abajo
con brocados italianos. Habia sillas y sofas de estilo Luis XVIy un
sinfin de vitrinas repletas de figurines y periddicos de moda.

—iBienvenida, sefiora Rovira! —exclamé Carolina Montagne, que
se apresurd a acercarse a nosotras, ensefidndonos sin querer las ena-
guas bajo la falda negra.

—iQué gusto volver a verlas! —sigui6 su hermana Maria—. {Miren
los nuevos disefios que llegan de Paris!

Se trataba de las modistas Montagne. Sus padres habian abando-
nado Francia y se habian instalado en Barcelona atraidos por el cre-
cimiento econémico de la ciudad, lo que permitio a sus hijas fundar
su propia casa de moda diez afnos atrds. Solian viajar a Paris para
imitar a los mejores disefiadores de la ciudad, y eso les daba prestigio
y fama en una ciudad donde la publicacién de revistas de moda es-
taba en pleno auge.

—Fijense en este vestido de pafio —continué Maria Montagne; sin
duda, la més abierta y expresiva de las dos—. El forro es de algodon, la
pechera de glasé blanco... {Le quedaria estupendo a su sobrina! Ahora
que se va a casar, necesita un ajuar nuevo, ya sabe que...

—Tenemos tantos gastos con la boda de la nifia... —la interrumpi6
tia Elvira.

—Le saldria por unas doscientas pesetas. Toque el género, vera
qué suavidad y qué gran calidad tiene el tejido.

Miré de reojo a mi tia, advirtiéndole con un gesto que recordara
la amenaza de mi padre. Aquello parecié hacerla recapacitar y dejo
de tocar la tela con el morro fruncido, un gesto infantil que solia
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hacer cuando no conseguia lo que queria. En ese preciso instante
aparecio otra clienta, la sefiora de Llorach, una de las aristdcratas
mas importantes de Barcelona, que iba acompafada por la pequefia
de sus hijas: Isabel. Era una de las familias més chics de la ciudad:
su marido, el doctor Pau Llorach, habia hecho una gran fortuna co-
mercializando el agua medicinal de Rubinat.

Isabel comenz6 a observar los figurines y, sin decir nada, sefial6
uno por uno los que queria.

—Apunteme esos cuatro —dijo la sefiora de Llorach con naturali-
dad-. Empieza la nueva temporada, y quiero que mi hija lleve los
mejores vestidos de toda Barcelona.

Tia Elvira se puso roja de la rabia; durante unos segundos pensé
que iba a salir de la tienda sin guardar las formas. Siempre queria
tener mas que los demads, o al menos aparentarlo.

—Me he enterado de que su sobrina se va a casar, sefiora Rovira
—continud la sefiora de Llorach, mirdndola por encima del hombro—.
Imagino que ha venido para comprarle un buen ajuar.

—Por supuesto que si. —-Mir6 a Maria Montagne y le sefial6 el
vestido de antes—. Quiero este. ;Qué son doscientas pesetas para la
familia Rovira?

La miré seria, pero volvi la cara para no delatar su culpa. Aun-
que no me gustaba ver a mi padre enfadado, debia reconocer que me
encantaba cuando le recriminaba su derroche. Los ruegos de ella
entre lloros fingidos me parecian de lo més divertidos y, por qué no,
también merecidos por su mal comportamiento.

-Y, ademads, el vestido de novia serd uno de los mejores disefos
que jamas se hayan visto —siguid, a la vez que cogia a Carolina de la
mano—. ;Vamos a hacer la ultima prueba?

—Pues vaya pensando en un nuevo vestido. —Isabel Llorach habl6
por primera vez y enseiié una boca de dientes perfectos— Hago una
fiesta el proximo sdbado para celebrar mi cumpleafios. Sera una fiesta
de disfraces.

Tia Elvira palideci6 por completo: los vestidos de €poca o los
disfraces exoticos costaban un dineral, y no podia ir con alguno que
ya hubiera llevado en alguna fiesta anterior.

—Es usted muy amable, seforita, pero la semana que viene ya
tenemos un compromiso —mintio. Preferia confesarse por el embuste
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que ponerse en evidencia delante de los Llorach—. Se lo agradezco
de todos modos.

Maria Montagne nos llevo al saloncito de pruebas, un gabinete
forrado de espejos y estampado de tejidos ingleses iluminado por va-
rias ldmparas de gas. Era amplio, y en el centro habia un figurin donde
reposaba el espectacular vestido de mi hermana, hecho de una sola
pieza de seda, con tul y tiras de crepé, falda con cola, cuello ajustado
y mangas anchas cefiidas a las mufiecas. Mi tia se emociono al vérselo
puesto y Carolina dejé escapar unas ldgrimas cuando se vio reflejada
en el espejo. No pude evitar entristecerme, pese a la alegria de los
demads. A partir de ahora su vida se alejaria completamente de la mia,
y todo lo que habiamos compartido y nos habia mantenido unidas ya
no volveria a repetirse nunca més. Aunque Carolina y yo éramos como
la noche y el dia, el hecho de ser mujeres y el haber tenido que sopor-
tar las tediosas normas de mi tia nos habia acercado mucho.

—iTe queda tan bien, nena! —exclamo tia Elvira—. Esa modistilla
vuestra... ;Como se llamaba? ;Carmencita? jQué dedos tiene para el
encaje!

—Mejor ni oir hablar de esa sefiorita... —contesto la sefiora Mon-
tagne—. Ya no trabaja para nosotras.

—iNo me diga! Pero ;qué ha ocurrido?

—Resulta que por las noches se dedicaba a..., ya sabe, a calentar
las camas de los hombres. —Se sonrojé y tuvo que abanicarse con la
mano—. Se justificé diciendo que cobraba muy poco y que necesi-
taba complementar su sueldo para cuidar de su madre enferma. Pero
js1 cobraba cuatro pesetas semanales! jLas mujeres que cosen en casa
cobran tan solo dos y se pasan mds de diez horas trabajando!

Me mantuve en silencio para no parecer maleducada, pero me
hubiera encantado explicarle a la sefiora Montagne que un obrero
necesitaba mas de cuatro pesetas a la semana para poder pagar el
alquiler y poner un plato caliente en la mesa. Lo habia leido en el pe-
riddico.

—iQué poca vergiienza! —clamé mi tia, lanzando pequefias parti-
culas de saliva al aire—. No te puedes fiar de estas modistillas, les cie-
gan el dinero y la ambicién y quieren ser como nosotras a toda costa.

—No creo que sea por ambicion, sino por supervivencia —afiadi,
indignada por el tono despectivo que estaba utilizando—. Deberiamos
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ponernos en su lugar y comprenderlas, no despreciarlas y marginar-
las por sus actos.

—Amelia, pero ;qué diablos te pasa? —me increpé mi hermana—.
Una mujer debe guardar su virtud para su marido, independiente-
mente de las necesidades que tenga.

—(Aunque se muera de hambre? —respondi indignada—. Desgra-
ciadamente, muchas mujeres tienen que recurrir a eso por necesidad,
no por placer.

—Pero jtrabajaba para mi! —grité Maria, un poco ofendida por mis
palabras—. ;Qué pensard entonces la gente de mi casa de modas?

—Dices tonterias, nena —me recrimind tia Elvira sin mirarme si-
quiera a la cara—. Mejor estate calladita.

No sabia donde meterme. Aunque nunca me hubiera faltado de
nada, podia llegar a imaginarme lo que conllevaban las desgracias de la
pobreza. Mi madre me habia inculcado los valores suficientes para com-
prender los actos desesperados de los mds desfavorecidos, y me sentia
orgullosa de ello. Sin embargo, me daba pena que ninguno de mis her-
manos hubiera captado como yo la esencia de sus palabras y de su ge-
nerosidad. Me quedé callada por no fastidiarle el momento a mi
hermana, pero tuve que retorcerme los dedos para evitar saltar de nuevo.

La puerta del saloncito se abri6 de repente y apareci6é Dolores con
un bonito sombrero que seguramente habria sacado de una de las
vitrinas de la tienda.

—jAmelia! —Corri6 hacia mi y me abraz6—. {Tengo algo que en-
sefiarte! Ven conmigo!

La hija de Maria Montagne, Dolores, era mi mejor amiga. Era
solo un afio menor que yo, aunque aparentaba muchos menos por su
cardcter excesivamente infantil y poco formal. No era especialmente
guapa, pero llevaba con gracia los vestidos que vendia su madre y
tenia buen gusto a la hora de combinar colores y accesorios. Juntas
habiamos soportado horas y horas de terrible espera en la casa de
modas mientras tia Elvira decidia el estampado que mejor podria
disimularle las curvas. Sin embargo, aquellos momentos de intimidad
nos habian permitido sofiar con un futuro rodeado de vestidos y som-
breros de las altas casas de costura parisinas, de disefios tinicos crea-
dos solo para nosotras. Nuestra imaginacion no tenia limites, y en
aquel taller oscuro donde las modistas no levantaban la cabeza de la
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labor habiamos dejado volar nuestros suefios, aunque supiéramos que
eran practicamente imposibles, y posdbamos como lo hacian las chi-
cas que aparecian en las revistas que las hermanas Montagne traian
de Paris cada nueva temporada. Quiza influida por el caricter alo-
cado y atrevido de Dolores, yo misma me habia dejado llevar por la
pasion y decidi que la moda no solo seria un entretenimiento, sino
que le dedicaria mi vida. Y estaba dispuesta a ello, aunque les costara
un disgusto a los mios, aunque perdiera el respeto que me otorgaban
mi clase y mi apellido.

—{Tengo una sorpresa para ti!

Dolores me agarrd de la mano y me llevo al taller del s6tano,
donde habia una mesa larga y estrecha llena de ovillos de hilo, dedales
y agujas, y otra mucho mas grande repleta de patrones, rollos de pa-
pel de dibujo y retales de colores de todo tipo de tejidos. En esta se-
gunda mesa, se sentaban las cuatro oficiales y las dos aprendizas de
la Casa Montagne, que cosian y hablaban, vestidas con blusa blanca
y falda negra y peinadas a la tltima moda. Pese a su buena aparien-
cia, sus rostros transmitian cierta melancolia por las horas perdidas
en aquel s6tano sin apenas luz y aire fresco; la mayor no llegaba a
los veinte afios y se le veia la tez palida y demacrada por efecto del
cansancio y el aburrimiento.

—Laura, por favor, trdeme el vestido —le ordené Dolores a una de
las aprendizas.

La nifia no tenia mds de doce afios y estaba condenada a trabajar
de siete a ocho horas diarias por un sueldo solo un poco mejor que el
de una lavandera.

—Aqui tiene, sefiorita Montagne —dijo la nifia, contenta por haber
sido de utilidad.

Eché un vistazo a su cuerpo, raquitico y decaido; estaba visible-
mente anémica, y senti una gran pena por ella. Me disgustaba que
tuviera que vivir las injusticias del mundo a una edad tan temprana.

—iMira qué vestido tan bonito! —exclamé Dolores—. {Es de la Casa
Worth de Paris!

Era de un color azul despampanante, y enseguida me enamoré
del efecto que causaba sobre mi piel palida.

—iPruébatelo, vamos! —continud, y me llevé tras un biombo—. Mi
tia lo compré ya hecho y a mi no me va, me queda demasiado justo.
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Dolores me ayud6 a ponérmelo. Realmente me quedaba como un
guante: era como si la modista que lo habia cosido hubiera extraido
las medidas de mi propio patron.

—iEstés preciosa! —exclamd, y me pased por todo el taller para
que todas me admiraran—. [Tienes un cuerpo tan perfecto! Estds des-
tinada a ser maniqui, Amelia. Estoy segura de que hasta el propio
Worth te contrataria sin pensarselo dos veces.

—{Tu crees? —Me emocion€ al imaginarme desfilando para el
modisto més famoso del mundo, y sonrei como una boba—. Seria tan
feliz si pudiera dedicarme a eso... Pero sabes que mi padre jamas me
lo permitiria.

—Creo que tendrds que elegir entre tu familia o tu suefio. Ambos
son incompatibles.

—Lo que tengo claro es que no pienso quedarme toda mi vida
aguantando los sermones de tia Elvira.

—No tendras que hacerlo. Cuando te cases formaras una familia
y tendrds tu propio hogar.

Suspiré al pensarlo, y terminé negando con la cabeza.

—No creo que me case nunca, Dolores. Ningtin hombre en su sano
juicio dejaria que su mujer se dedicara a la moda. O al menos nin-
guno que fuera del gusto de mi tia. Estoy condenada a estar sola.

—Eso no lo sabes. Quiza te enamores perdidamente de alguien y
no te parezca tan mal eso de hacer de sefiora de la casa.

Puse una mueca de incredulidad y decidi quitarme el vestido.

—iNo, no te lo quites! —Dolores me agarré de la mano y comenzo
a tirar de mi—. Tiene que verte tu tia.

En el gabinete, Maria Montagne seguia poniendo alfileres al ves-
tido de mi hermana mientras tia Elvira, sentada en el sillon, hojeaba
una revista de moda. Cuando me vio entrar con el vestido de noche,
se levanté como un reldmpago y tragd saliva al pensar que tendria
que pagar también por €.

—:De donde has sacado eso? No me digas que lo pediste sin que
YO me enterara.

—No, sefiora Rovira —se adelanté Dolores—. Es un regalo. jMire
qué bien le sienta!

Al ofr esas palabras, los ojos se le iluminaron y ella dej6 escapar
un suspiro de alivio. Luego, consciente de lo bien que me quedaba,
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me obligd a pasearme por el saloncito para recibir los halagos de las
demds.

—iSenora de Llorach! —grit6 mi tia con impaciencia— jSefiora de
Llorach! jVenga a ver esto!

La sefiora de Llorach entré corriendo, acompaiada de su hija, y
ambas asintieron con poco entusiasmo, irritadas por haber sido mo-
lestadas tan solo para que mi tia pudiera presumir de sobrina.

—A que no han visto semejante hermosura en su vida? —insistio
tia Elvira.

—Desde luego, es muy guapa —comenté—. Qué extrafio que no
tenga ningun pretendiente todavia. Mi [sabel, en cambio, ya tiene
mads de una oferta de matrimonio.

—Yo no quiero casarme —respondi con toda naturalidad—. Quiero
ser maniqui.

—Pero jqué tonterias dices, nena! —me reprendié mi tia—. Mi so-
brina jamds se dedicard a un oficio tan poco digno de gente como
nosotros. (Es que quieres matar a tu padre de un disgusto?

—Es lo que quiero ser, y creo que tengo derecho a elegir mi futuro
—le espeté, de mal humor.

—Déjate de bobadas, ya se te pasara el caprichito. Cuando encuen-
tres a un buen hombre que te dé todo lo que quieras, ya verds ti como
cambias de opinion.

—iTiene que ser tan emocionante! —exclamé, fingiendo no haber
oido el ultimo comentario de mi tia—. Salir en las revistas de moda,
con esos vestidos exclusivos...

—/Te imaginas vivir en Paris? —_me pregunté Dolores sin contener
su emocion—. Ganar tu propio dinero, hacer lo que quieras sin pedir
permiso a nadie...

—iDejad ya el tema, nenas! —exclamé mi tia, perdiendo la pacien-
cia—. jHaz el favor de cambiarte! jNinguna Rovira serd jamds una
figurin de esas!

Yo era una Rovira, y deseaba mds que nunca llevarle la contraria
a mi tfa.
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