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Para Laura, que ordena los días y desbarata las noches. 
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1
Miércoles, 11 de marzo

El tiempo es fantástico desde hace una semana. Ha salido el sol 
con ganas por primera vez en tres o cuatro meses, no hay una 
sola nube que ensucie el cielo, e incluso la contaminación pa-
rece haber dado una tregua y no queda ni rastro de la boina 
que nos suele cubrir la cabeza cada año hasta bien entrada la 
primavera. Hasta ayer mismo, buena parte de Madrid se de-
jaba el sueldo en las terrazas. Manga corta, gafas de sol, bulli-
cio en cualquier rincón del centro y grupos de turistas con la 
cara roja disfrutando de lo que les habían prometido que era 
España. 

Hoy las cosas han cambiado. Han cerrado los colegios, las 
universidades, los teatros y los polideportivos. Si hacemos 
caso a las noticias, media región se prepara para el pánico. Los 
telediarios escupen escenas de desabastecimiento en los su-
permercados, vuela de los estantes el papel higiénico como si 
la epidemia fuera de diarrea y quien más quien menos hace 
las maletas para irse a un lugar menos concurrido, a la costa 
o al pueblo. 

Después de China y de Corea del Sur, han cerrado Milán 
y media Italia. Ya llevan unos días circulando esos vídeos de 
la plaza del Duomo completamente vacía y de la policía pa-
trullando las calles en silencio y avisando por megafonía a la 
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población que permanezcan en sus casas. Como en una pelí-
cula. En una película de catástrofe, claro, tipo Soy Leyenda. A 
pesar de ello, a pesar de haber visto el ejemplo chino y el ita-
liano, no pensábamos que algo parecido fuera a pasarnos a 
nosotros, hasta que han empezado a subir las cifras de conta-
gio de una manera desmesurada a la vuelta del último fin de 
semana. Lo que eran decenas se han convertido en centenares, 
y los centenares en miles. Igual que la cifra de muertos, que 
ha dejado de gotear para convertirse en un puñetero grifo 
abierto que amenaza con inundar el lavabo. 

Y por lavabo quiero decir el sistema sanitario entero. 
Por ahora, al menos en el barrio, no reinan el caos y el pi-

llaje. Se nota, si acaso, algo de miedo y desconcierto. Queda 
bastante gente por la calle, aunque los que todavía pasean 
tratan de no circular muy pegados los unos a los otros, se 
cambian de acera, dan un respingo si a alguien se le ocurre 
hacer algo parecido a toser o a sonarse los mocos. En el súper, 
algunas escenas inéditas. Todo el mundo lleva los guantes de 
plástico para coger la fruta, no lo había visto nunca. Y ya que 
están, se los dejan puestos hasta que llegan a la caja, incluso 
después, como si ese trozo de plástico que ha manoseado las 
manzanas que han tocado otras diez personas los fuera a pro-
teger. 

Un niñato con mechas rubias y la cara llena de granos pa-
rece que tiene ganas de bromear con el asunto. Deambula por 
la zona de la fruta toqueteando, mira a su alrededor para ver 
si alguien le dedica su cuota de atención y le pone mala cara. 
Me da la impresión de que, como se haga el gracioso y finja 
un estornudo junto a los calabacines, el guardia de seguridad 
lo va a echar de una patada en el culo y va a avisar a la policía. 
El pobre ya tiene bastante con estar atento a que en este baru-
llo no le desaparezcan las cervezas ni los desodorantes. 
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Porque el local está lleno. Los chinos llevan dos días cerrados 
y nadie sabe dónde se habrán metido, como tampoco se sabe 
dónde viven habitualmente. Creo que la mayoría pensábamos 
que dormían en sus bazares y en sus tiendas de alimentación, 
y ahora que han desaparecido nos damos cuenta de que tie-
nen vida y conciencia más allá de sus comercios. Y de que 
quizá hayan sido los más listos. 

Compro lo básico: leche, huevos, carne, pasta, cosas con-
geladas. No creo que haga ningún alarde culinario estos días, 
y todavía está por ver cuándo va a regresar Ana. También 
productos de limpieza como para dejar impoluto el Santiago 
Bernabéu si hiciera falta. Paso por la caja automática con mu-
cho cuidado, sin establecer otro contacto que no sea la má-
quina y la tarjeta contactless. 

Subo por la calle Atocha soportando las miradas interesa-
das de los pocos taxistas que bajan despacio hasta la estación, 
sin más trabajo que acarrear turistas a sus vuelos de vuelta. 
Quien puede ir andando a los sitios lo hace, no sea que el an-
terior que ha cogido el taxi o el metro les vaya a pegar algo. 
Justo cuando estoy atravesando el portal, me llama mi her-
mana: 

—¿Qué haces? 
—Estaba volviendo de la compra. 
—¿A estas horas? —Son las cuatro y media de la tarde. 
—Nos han dado la tarde libre, qué quieres que haga. 
—Mentira. Tú con lo cagado que eres seguro que has 

vuelto antes del trabajo por si se acababa el papel higiénico. 
—Tiene razón a medias. En cuanto hemos abierto el parte de 
teletrabajo, me he esfumado como si me quemara la silla de 
la oficina. Solo se equivoca en lo del papel: como ya había 
comprado durante el fin de semana, tengo de sobra en casa. 

Noto una mano en la espalda que me aparta para pasar. 
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Una pareja mayor con pinta de suecos, noruegos o algo simi-
lar, me esquivan a mí y a las dos bolsas de tela que he dejado 
en el suelo para llegar hasta el ascensor mientras contestaba 
la llamada: 

—El papel higiénico no, pero algunas cosas habían volado. 
—¿Como qué? 
—No quedaban yogures. Bueno, al menos de los baratos. 

He tenido que comprarlos de marca. —Llega el ascensor y la 
señora me hace un gesto con la puerta abierta para que pase. 
Le digo que no con la cabeza. Antes de cerrar la puerta, veo 
como el hombre tose sin ningún disimulo. Genial. Lo que fal-
taba. Qué mal rollo—. Oye, tengo la compra en el suelo del 
portal. ¿Te importa si te llamo en diez minutos, que me dé 
tiempo a subir a casa? 

—Claro, no recordaba que no podías hacer dos cosas a la 
vez. En fin, esperaré. No creo que el mundo se acabe mientras 
tanto. ¿O sí? 

—Yo también te quiero.

Subo andando. Es una cosa que me he propuesto cien veces, 
pero nunca hago. Sin embargo, algo se ha removido en mi 
interior al pensar por un momento que el ascensor podía ha-
ber quedado contaminado por la tos de ese tío. Al llegar a mi 
piso, jadeando como si hubiera corrido una maratón, me doy 
de bruces con mi vecina. Literalmente. Chocamos cuerpo con 
cuerpo, más contacto imposible. Primero el anciano de la tos 
y ahora esto. Justo lo que necesitan mis nervios ahora que el 
virus comienza a estar presente en todas partes. 

Recupero el resuello. Nos quedamos parados un instante, 
ella abre la puerta del ascensor y su chucho me olisquea mien-
tras me contorsiono para poner entre los tres algo de distan-
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cia. 
—¡Hola! 
—Hola, qué tal —digo, intentando que no se me note la 

cara de disgusto. Parece que se dispone a sacar al perro, uno 
con pinta de callejero al que normalmente Ana y yo oímos 
huir en estampida cada vez que abre la puerta, que está junto 
a la nuestra. 

—¿De la compra? 
—Sí, cuatro cosas que me hacían falta. Estos días no creo 

que salga demasiado. 
—Yo tengo que darle una vuelta a este. Si no, se vuelve 

loco. 
—Ya, me lo imagino. Me volvería loco yo y se supone que 

soy un ser más evolucionado… —Se ríe de mi comentario 
estúpido—. Bueno, voy a ponerme en cuarentena. 

—¿¿¿Estás infectado??? 
—No, no. Quería decir confinamiento voluntario o como 

quieras llamarlo. Para no extender el virus, ya sabes. 
—Aaah. Vale, no te preocupes. Yo por ahora no me lo 

tomo demasiado en serio. Pero vamos, si lo vas a cumplir a 
rajatabla y te hace falta alguna cosa, me dices. Me llamo Julia, 
por cierto. —Me tiende la mano, pero la retira al momento en 
vista de que no tengo ninguna intención de darle la mía. 

—Eeeh. Juan, yo soy Juan. Encantado. 
Vuelve a sonar el teléfono. «Pilar hermana». Algún día 

tengo que guardarlo solo como «Pilar», no conozco a otra con 
la que confundirla. Miro la pantalla, hago ademán de guar-
darlo en el bolsillo, pero Julia (un año y medio viviendo 
puerta con puerta y nos presentamos ahora) entra en el ascen-
sor y se despide con un gesto de la cabeza. 

—¿Has llegado ya? 
—Estoy entrando. He subido por las escaleras. Me han 
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quitado el ascensor unos turistas. 
—¿Y adónde iban? 
—Pues ahora que lo dices, a mi planta, porque es donde 

estaba el ascensor cuando he llegado. Estarán en el Airbnb de 
al lado. 

—Vaya días para hacer turismo en Madrid. Pobres…
—Te llamo ahora, que voy a sacar la compra. 

Nuestro piso y el de Julia, en la tercera planta, exteriores los 
dos, son de los pocos que tienen inquilinos fijos. Un youth 
hostel ocupa la primera planta al completo, en el segundo hay 
una casa antigua, enorme, que lleva un tiempo cerrada y en 
la que han ido acumulando material de obra durante el in-
vierno. Seguramente la reformarán dentro de poco y la divi-
dirán para hacer apartamentos minúsculos. De ahí para 
arriba, todo son pisos que pasan la mitad del tiempo vacíos, 
alquileres vacacionales o buhardillas con el techo a un metro 
diez en su parte más baja. Por un precio salvaje, Ana y yo ha-
bíamos sido afortunados (yo, en este caso) por tener línea de 
metro directa al trabajo, un balcón de dos metros cuadrados 
sobre una callejuela sin vida frente a un edificio en obras y la 
estación suficientemente cerca para que Ana caminase hasta 
allí cuando tenía que desplazarse. Una media de dos veces al 
mes. Bilbao, Valencia, Barcelona. Reuniones de trabajo, pre-
sentaciones. 

«El marketing farmacéutico es lo que tiene» me ha dicho 
un montón de veces. Me la imagino ahí mismo recordándo-
melo maleta en mano mientras juego al Tetris con la gran 
cantidad de cosas que he traído y el poco espacio de la nevera. 
Medio mundo está pensando en cómo salvar su vida si esto 
se pone difícil de verdad, y ella y sus jefes se estarán 
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planteando de qué manera, y por cuánto dinero, van a vender 
la vacuna cuando llegue. Porque de eso va realmente el con-
greso de Barcelona en el que está ahora mismo. Perspectivas 
del comercio de fármacos en escenarios de contracción global. Una 
aproximación desde la práctica, se puede leer perfectamente en 
la primera foto que ha puesto en Instagram desde allí, en la 
que posa junto a su acreditación.  

Cómo seguir vendiendo droga mientras se acaba el 
mundo. 

Me lavo las manos. Canto el cumpleaños feliz dos veces, 
como dicen los ingleses que hay que hacer para calcular el 
tiempo necesario para que queden bien limpias. Bueno, lo 
canto tres, más bien, casi cuatro en lo que me las aclaro. Cojo 
un par de guantes desechables y desinfecto el móvil con una 
toallita impregnada en alcohol, por si acaso, antes de acercár-
melo a la oreja.  

Al final, Pilar solo llama para ver qué tal sigo. Nada im-
portante. Mamá, ella, mis tías, todas se han asustado al ver en 
las noticias que vamos (lo dice en segunda persona del plural) 
a cerrar los colegios. Madrid, esa ciudad en la que el peligro 
acecha en cada esquina. No se atreven a venir a verme ni una 
vez al año y cualquier cosa que ocurre aquí les parece un in-
vento de extraterrestres, yo entre ellos. Preguntan cómo se 
nos ocurre prohibir que los coches circulen por el centro, me 
acusan de que nos cargáramos a los reyes de la cabalgata y se 
asombran incluso de que seamos capaces de viajar tanto rato 
bajo tierra, con la claustrofobia que da eso. A mí, que llevo 
años sin conducir y no he visto una cabalgata desde que me 
hice mayor de edad, el hecho de que a partir de ahora los ni-
ños no vayan a madrugar para ir a clase me trae sin cuidado. 
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Es lo que menos me preocupa de este asunto. 
—Me da igual y estoy bien. 
—¿Y esa compra tan intempestiva? —También tenía la 

maldita manía de utilizar palabras fuera de contexto para ha-
cerse la culta—. No pensarás que se va a acabar el mundo en 
dos semanas y que solo puedes sobrevivir metiéndote en un 
búnker. 

—Me tiene con la mosca tras la oreja el maldito virus. Si 
fuera solo un catarro fuerte, una gripe, no se estaría liando tan 
gorda en Italia y aquí no habría gente de los nervios con unos 
cuantos casos.

—Ya sabes que los hay que ven fantasmas en cualquier 
sitio. 

—Bueno, más vale prevenir. Yo que tú iría haciendo aco-
pio de algunas cosas y protegiéndome. Guantes, mascarillas... 
Me parece que no tenemos ni idea de lo que se nos viene en-
cima.  

—¡Guantes y mascarillas! Majo, vaya paranoia. ¡Ni que 
estuviéramos en China!
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Porque han sido los chinos los que han liado esto. O al menos 
el planeta les echa la culpa a ellos. Neumonía de Wuhan, 
coronavirus, SARS-CoV-2, COVID-19 o como quieran lla-
marlo. Un virus para el que todavía no hay vacuna conocida, 
que se contagia más que la gripe, del que se sospecha que 
puede sobrevivir bastantes horas fuera de los cuerpos y que 
también mata a más gente. Un bicho malo, peor que sus her-
manos mayores, el SARS, la gripe A, aunque los síntomas son 
parecidos. Tos seca, fiebre, insuficiencia respiratoria que 
puede derivar en neumonía, complicaciones… y que te vayas 
al otro barrio. Sí, están los mantras de que muere un porcen-
taje pequeño de la población, de que son los ancianos y aque-
llos con patologías previas los principales amenazados, que 
los jóvenes no tienen síntomas o como mucho pasan una gripe 
fuerte, sin más, y a los quince días están como nuevos. Pero 
también el hecho de que, como no sabemos cómo se com-
porta, tampoco tenemos claro cómo evolucionará. Vete tú a 
saber si dentro de dos meses vuelve a atacar a aquellos que 
pensábamos que estaban curados y los termina rematando.  

Este año ponía fin a una década. Habíamos dejado atrás 
los peores años y el ambiente general era de optimismo. Nos 
adentrábamos en una cifra mágica, 2020, era muy agradable 
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rescatar la expresión «los felices años veinte» y pensar que nos 
esperaban versiones modernas del charlestón y Metrópolis. 
Con la economía todavía funcionando a pleno rendimiento, 
pocos se fijaron en que el 31 de diciembre la Organización 
Mundial de la Salud cerraba su año con la primera adverten-
cia sobre el coronavirus, y a principios de enero el brote ya 
parecía sacado de una película de terror y espías. Un mercado 
de comida inmundo (wet markets los llaman, «mercados mo-
jados») en el que de alguna manera la afección de un murcié-
lago lograba pasar a un humano, un contagio masivo en el 
primer hospital en el que se había detectado, doctores chinos 
que daban la voz de alarma y a las pocas semanas aparecían 
muertos… Campo abonado para las teorías de la conspira-
ción. 

Estados Unidos podría haber introducido el virus en 
China como arma de una batalla comercial y tecnológica por 
la supremacía planetaria. Los propios chinos podrían haberlo 
desarrollado en un laboratorio muy cerca de Wuhan y que se 
les hubiera ido de las manos, o la industria farmacéutica po-
dría estar detrás, en un intento por reactivar su producción 
antes de una posible crisis mundial el año que viene. 

Sea cual sea el origen, el hecho es que cincuenta millones 
de personas en China quedaron confinadas en febrero dentro 
de sus hogares en una cuarentena marcial. Una medida radi-
cal de la que se hacían bromas en Occidente y que de todos 
modos no sirvió para contener la enfermedad y evitar que se 
extendiera. Igual que un globo que se pincha, aunque sea con 
una aguja microscópica, y termina con el tiempo dejando es-
capar todo el aire. Primero a Corea del Sur, a Japón, a Irán, 
después a Europa comenzando por Italia y de ahí al mundo 
entero. 

En España las primeras noticias fueron las de un turista 
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alemán en La Gomera, a finales de enero. Creo que el noventa 
y nueve por ciento de los españoles no ha ido jamás a La Go-
mera. Un porcentaje parecido sería incapaz de señalar correc-
tamente la isla en un mapa de las islas Canarias. Los medios 
captaron algunas imágenes y nos reímos entonces del pobre 
alemán, que veía como se esfumaban sus vacaciones de sol y 
playa desde el balcón de un hospital. También lo vimos tras-
tear con el móvil, fumar y estirarse tan tranquilo. El 14 de fe-
brero, con mucho amor, recibió el alta y también se la dieron 
al segundo paciente registrado, en Palma de Mallorca. No 
parecía gran cosa el virus este. 

Un mes después han muerto medio centenar de personas 
y el número de contagiados se duplica cada dos días aproxi-
madamente.  

Llegados a este punto, ya no es suficiente con hacer un 
ejercicio de fe y pensar que vamos a coger el último catarro 
del invierno y que para el año que viene seguramente tendre-
mos una vacuna que nos haga pensar en esto como en un mal 
sueño, producto de nuestra imaginación calenturienta. 

Hace falta dudar de todo y de todos.  




