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Para Laura, que ordena los dias y desbarata las noches.
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Miércoles, 11 de marzo

EL TiEMPO ES fantéstico desde hace una semana. Ha salido el sol
con ganas por primera vez en tres o cuatro meses, no hay una
sola nube que ensucie el cielo, e incluso la contaminacién pa-
rece haber dado una tregua y no queda ni rastro de la boina
que nos suele cubrir la cabeza cada afo hasta bien entrada la
primavera. Hasta ayer mismo, buena parte de Madrid se de-
jaba el sueldo en las terrazas. Manga corta, gafas de sol, bulli-
cio en cualquier rincén del centro y grupos de turistas con la
cara roja disfrutando de lo que les habian prometido que era
Espana.

Hoy las cosas han cambiado. Han cerrado los colegios, las
universidades, los teatros y los polideportivos. Si hacemos
caso a las noticias, media region se prepara para el panico. Los
telediarios escupen escenas de desabastecimiento en los su-
permercados, vuela de los estantes el papel higiénico como si
la epidemia fuera de diarrea y quien mas quien menos hace
las maletas para irse a un lugar menos concurrido, a la costa
o al pueblo.

Después de China y de Corea del Sur, han cerrado Milan
y media Italia. Ya llevan unos dias circulando esos videos de
la plaza del Duomo completamente vacia y de la policia pa-
trullando las calles en silencio y avisando por megafonia a la



poblacién que permanezcan en sus casas. Como en una peli-
cula. En una pelicula de catastrofe, claro, tipo Soy Leyenda. A
pesar de ello, a pesar de haber visto el ejemplo chino y el ita-
liano, no pensabamos que algo parecido fuera a pasarnos a
nosotros, hasta que han empezado a subir las cifras de conta-
gio de una manera desmesurada a la vuelta del dltimo fin de
semana. Lo que eran decenas se han convertido en centenares,
y los centenares en miles. Igual que la cifra de muertos, que
ha dejado de gotear para convertirse en un pufetero grifo
abierto que amenaza con inundar el lavabo.

Y por lavabo quiero decir el sistema sanitario entero.

Por ahora, al menos en el barrio, no reinan el caos y el pi-
llaje. Se nota, si acaso, algo de miedo y desconcierto. Queda
bastante gente por la calle, aunque los que todavia pasean
tratan de no circular muy pegados los unos a los otros, se
cambian de acera, dan un respingo si a alguien se le ocurre
hacer algo parecido a toser o a sonarse los mocos. En el stiper,
algunas escenas inéditas. Todo el mundo lleva los guantes de
pléstico para coger la fruta, no lo habia visto nunca. Y ya que
estan, se los dejan puestos hasta que llegan a la caja, incluso
después, como si ese trozo de pléstico que ha manoseado las
manzanas que han tocado otras diez personas los fuera a pro-
teger.

Un nifiato con mechas rubias y la cara llena de granos pa-
rece que tiene ganas de bromear con el asunto. Deambula por
la zona de la fruta toqueteando, mira a su alrededor para ver
si alguien le dedica su cuota de atencion y le pone mala cara.
Me da la impresién de que, como se haga el gracioso y finja
un estornudo junto a los calabacines, el guardia de seguridad
lo va a echar de una patada en el culo y va a avisar a la policia.
El pobre ya tiene bastante con estar atento a que en este baru-
llo no le desaparezcan las cervezas ni los desodorantes.



Porque el local estd lleno. Los chinos llevan dos dias cerrados
y nadie sabe dénde se habran metido, como tampoco se sabe
doénde viven habitualmente. Creo que la mayoria pensabamos
que dormian en sus bazares y en sus tiendas de alimentacion,
y ahora que han desaparecido nos damos cuenta de que tie-
nen vida y conciencia més alld de sus comercios. Y de que
quiza hayan sido los mas listos.

Compro lo basico: leche, huevos, carne, pasta, cosas con-
geladas. No creo que haga ningtin alarde culinario estos dias,
y todavia estd por ver cuando va a regresar Ana. También
productos de limpieza como para dejar impoluto el Santiago
Bernabéu si hiciera falta. Paso por la caja automatica con mu-
cho cuidado, sin establecer otro contacto que no sea la méa-
quina y la tarjeta contactless.

Subo por la calle Atocha soportando las miradas interesa-
das de los pocos taxistas que bajan despacio hasta la estacion,
sin més trabajo que acarrear turistas a sus vuelos de vuelta.
Quien puede ir andando a los sitios lo hace, no sea que el an-
terior que ha cogido el taxi o el metro les vaya a pegar algo.
Justo cuando estoy atravesando el portal, me llama mi her-
mana:

—;Qué haces?

—Estaba volviendo de la compra.

— A estas horas? —Son las cuatro y media de la tarde.

—Nos han dado la tarde libre, qué quieres que haga.

—Mentira. Td con lo cagado que eres seguro que has
vuelto antes del trabajo por si se acababa el papel higiénico.
—Tiene razén a medias. En cuanto hemos abierto el parte de
teletrabajo, me he esfumado como si me quemara la silla de
la oficina. Solo se equivoca en lo del papel: como ya habia
comprado durante el fin de semana, tengo de sobra en casa.

Noto una mano en la espalda que me aparta para pasar.



Una pareja mayor con pinta de suecos, noruegos o algo simi-
lar, me esquivan a mi y a las dos bolsas de tela que he dejado
en el suelo para llegar hasta el ascensor mientras contestaba
la llamada:

—El papel higiénico no, pero algunas cosas habian volado.

—¢Como qué?

—No quedaban yogures. Bueno, al menos de los baratos.
He tenido que comprarlos de marca. —Llega el ascensor y la
sefiora me hace un gesto con la puerta abierta para que pase.
Le digo que no con la cabeza. Antes de cerrar la puerta, veo
como el hombre tose sin ningtin disimulo. Genial. Lo que fal-
taba. Qué mal rollo—. Oye, tengo la compra en el suelo del
portal. ;Te importa si te llamo en diez minutos, que me dé
tiempo a subir a casa?

—Claro, no recordaba que no podias hacer dos cosas a la
vez. En fin, esperaré. No creo que el mundo se acabe mientras
tanto. ;O si?

—Yo también te quiero.

SUBO ANDANDO. ES una cosa que me he propuesto cien veces,
pero nunca hago. Sin embargo, algo se ha removido en mi
interior al pensar por un momento que el ascensor podia ha-
ber quedado contaminado por la tos de ese tio. Al llegar a mi
piso, jadeando como si hubiera corrido una maratén, me doy
de bruces con mi vecina. Literalmente. Chocamos cuerpo con
cuerpo, mas contacto imposible. Primero el anciano de la tos
y ahora esto. Justo lo que necesitan mis nervios ahora que el
virus comienza a estar presente en todas partes.

Recupero el resuello. Nos quedamos parados un instante,
ella abre la puerta del ascensor y su chucho me olisquea mien-
tras me contorsiono para poner entre los tres algo de distan-
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cia.

—iHola!

—Hola, qué tal —digo, intentando que no se me note la
cara de disgusto. Parece que se dispone a sacar al perro, uno
con pinta de callejero al que normalmente Ana y yo oimos
huir en estampida cada vez que abre la puerta, que estd junto
a la nuestra.

—¢:De la compra?

—S5i, cuatro cosas que me hacian falta. Estos dias no creo
que salga demasiado.

—Yo tengo que darle una vuelta a este. Si no, se vuelve
loco.

—Ya, me lo imagino. Me volveria loco yo y se supone que
soy un ser mds evolucionado... —Se rie de mi comentario
estiupido—. Bueno, voy a ponerme en cuarentena.

—¢ ¢ cEstas infectado???

—No, no. Queria decir confinamiento voluntario o como
quieras llamarlo. Para no extender el virus, ya sabes.

—Aaah. Vale, no te preocupes. Yo por ahora no me lo
tomo demasiado en serio. Pero vamos, si lo vas a cumplir a
rajatabla y te hace falta alguna cosa, me dices. Me llamo Julia,
por cierto. —Me tiende la mano, pero la retira al momento en
vista de que no tengo ninguna intencioén de darle la mia.

—Eeeh. Juan, yo soy Juan. Encantado.

Vuelve a sonar el teléfono. «Pilar hermana». Algan dia
tengo que guardarlo solo como «Pilar», no conozco a otra con
la que confundirla. Miro la pantalla, hago ademan de guar-
darlo en el bolsillo, pero Julia (un afio y medio viviendo
puerta con puerta y nos presentamos ahora) entra en el ascen-
sor y se despide con un gesto de la cabeza.

—iHas llegado ya?

—Estoy entrando. He subido por las escaleras. Me han
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quitado el ascensor unos turistas.

—:Y adonde iban?

—Pues ahora que lo dices, a mi planta, porque es donde
estaba el ascensor cuando he llegado. Estaran en el Airbnb de
al lado.

—Vaya dias para hacer turismo en Madrid. Pobres...

—Te llamo ahora, que voy a sacar la compra.

NuesTRO PISO Y el de Julia, en la tercera planta, exteriores los
dos, son de los pocos que tienen inquilinos fijos. Un youth
hostel ocupa la primera planta al completo, en el segundo hay
una casa antigua, enorme, que lleva un tiempo cerrada y en
la que han ido acumulando material de obra durante el in-
vierno. Seguramente la reformaran dentro de poco y la divi-
diran para hacer apartamentos mintsculos. De ahi para
arriba, todo son pisos que pasan la mitad del tiempo vacios,
alquileres vacacionales o buhardillas con el techo a un metro
diez en su parte mds baja. Por un precio salvaje, Ana y yo ha-
biamos sido afortunados (yo, en este caso) por tener linea de
metro directa al trabajo, un balcén de dos metros cuadrados
sobre una callejuela sin vida frente a un edificio en obras y la
estacion suficientemente cerca para que Ana caminase hasta
alli cuando tenia que desplazarse. Una media de dos veces al
mes. Bilbao, Valencia, Barcelona. Reuniones de trabajo, pre-
sentaciones.

«El marketing farmacéutico es lo que tiene» me ha dicho
un montén de veces. Me la imagino ahi mismo recordando-
melo maleta en mano mientras juego al Tetris con la gran
cantidad de cosas que he traido y el poco espacio de la nevera.
Medio mundo estd pensando en cdmo salvar su vida si esto
se pone dificil de verdad, y ella y sus jefes se estardn
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planteando de qué manera, y por cuanto dinero, van a vender
la vacuna cuando llegue. Porque de eso va realmente el con-
greso de Barcelona en el que estd ahora mismo. Perspectivas
del comercio de farmacos en escenarios de contraccion global. Una
aproximacion desde la prictica, se puede leer perfectamente en
la primera foto que ha puesto en Instagram desde alli, en la
que posa junto a su acreditacion.

Coémo seguir vendiendo droga mientras se acaba el
mundo.

ME LAvO LAs manos. Canto el cumpleanos feliz dos veces,
como dicen los ingleses que hay que hacer para calcular el
tiempo necesario para que queden bien limpias. Bueno, lo
canto tres, mas bien, casi cuatro en lo que me las aclaro. Cojo
un par de guantes desechables y desinfecto el mévil con una
toallita impregnada en alcohol, por si acaso, antes de acercér-
melo a la oreja.

Al final, Pilar solo llama para ver qué tal sigo. Nada im-
portante. Mama, ella, mis tias, todas se han asustado al ver en
las noticias que vamos (lo dice en segunda persona del plural)
a cerrar los colegios. Madrid, esa ciudad en la que el peligro
acecha en cada esquina. No se atreven a venir a verme ni una
vez al ano y cualquier cosa que ocurre aqui les parece un in-
vento de extraterrestres, yo entre ellos. Preguntan como se
nos ocurre prohibir que los coches circulen por el centro, me
acusan de que nos cargdramos a los reyes de la cabalgata y se
asombran incluso de que seamos capaces de viajar tanto rato
bajo tierra, con la claustrofobia que da eso. A mi, que llevo
anos sin conducir y no he visto una cabalgata desde que me
hice mayor de edad, el hecho de que a partir de ahora los ni-
nos no vayan a madrugar para ir a clase me trae sin cuidado.
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Es lo que menos me preocupa de este asunto.

—Me da igual y estoy bien.

—¢Y esa compra tan intempestiva? —También tenia la
maldita mania de utilizar palabras fuera de contexto para ha-
cerse la culta—. No pensards que se va a acabar el mundo en
dos semanas y que solo puedes sobrevivir metiéndote en un
bunker.

—Me tiene con la mosca tras la oreja el maldito virus. Si
fuera solo un catarro fuerte, una gripe, no se estaria liando tan
gorda en Italia y aqui no habria gente de los nervios con unos
cuantos casos.

—Ya sabes que los hay que ven fantasmas en cualquier
sitio.

—DBueno, mas vale prevenir. Yo que tu irfa haciendo aco-
pio de algunas cosas y protegiéndome. Guantes, mascarillas...
Me parece que no tenemos ni idea de lo que se nos viene en-
cima.

—iGuantes y mascarillas! Majo, vaya paranoia. jNi que
estuviéramos en China!
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PORQUE HAN SIDO los chinos los que han liado esto. O al menos
el planeta les echa la culpa a ellos. Neumonia de Wuhan,
coronavirus, SARS-CoV-2, COVID-19 o como quieran lla-
marlo. Un virus para el que todavia no hay vacuna conocida,
que se contagia mas que la gripe, del que se sospecha que
puede sobrevivir bastantes horas fuera de los cuerpos y que
también mata a mas gente. Un bicho malo, peor que sus her-
manos mayores, el SARS, la gripe A, aunque los sintomas son
parecidos. Tos seca, fiebre, insuficiencia respiratoria que
puede derivar en neumonia, complicaciones... y que te vayas
al otro barrio. 51, estan los mantras de que muere un porcen-
taje pequeno de la poblacion, de que son los ancianos y aque-
llos con patologias previas los principales amenazados, que
los jévenes no tienen sintomas o como mucho pasan una gripe
tuerte, sin mas, y a los quince dias estdin como nuevos. Pero
también el hecho de que, como no sabemos cémo se com-
porta, tampoco tenemos claro como evolucionard. Vete ti a
saber si dentro de dos meses vuelve a atacar a aquellos que
pensdbamos que estaban curados y los termina rematando.
Este afo ponia fin a una década. Habiamos dejado atrés
los peores anos y el ambiente general era de optimismo. Nos
adentrabamos en una cifra mégica, 2020, era muy agradable
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rescatar la expresion «los felices afios veinte» y pensar que nos
esperaban versiones modernas del charlestén y Metropolis.
Con la economia todavia funcionando a pleno rendimiento,
pocos se fijaron en que el 31 de diciembre la Organizacién
Mundial de la Salud cerraba su afio con la primera adverten-
cia sobre el coronavirus, y a principios de enero el brote ya
parecia sacado de una pelicula de terror y espias. Un mercado
de comida inmundo (wet markets los llaman, «mercados mo-
jados») en el que de alguna manera la afeccién de un murcié-
lago lograba pasar a un humano, un contagio masivo en el
primer hospital en el que se habia detectado, doctores chinos
que daban la voz de alarma y a las pocas semanas aparecian
muertos... Campo abonado para las teorias de la conspira-
cion.

Estados Unidos podria haber introducido el virus en
China como arma de una batalla comercial y tecnoldgica por
la supremacia planetaria. Los propios chinos podrian haberlo
desarrollado en un laboratorio muy cerca de Wuhan y que se
les hubiera ido de las manos, o la industria farmacéutica po-
dria estar detrds, en un intento por reactivar su produccion
antes de una posible crisis mundial el aho que viene.

Sea cual sea el origen, el hecho es que cincuenta millones
de personas en China quedaron confinadas en febrero dentro
de sus hogares en una cuarentena marcial. Una medida radi-
cal de la que se hacian bromas en Occidente y que de todos
modos no sirvié para contener la enfermedad y evitar que se
extendiera. Igual que un globo que se pincha, aunque sea con
una aguja microscopica, y termina con el tiempo dejando es-
capar todo el aire. Primero a Corea del Sur, a Japén, a Irédn,
después a Europa comenzando por Italia y de ahi al mundo
entero.

En Espana las primeras noticias fueron las de un turista
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alemdn en La Gomera, a finales de enero. Creo que el noventa
y nueve por ciento de los espafoles no ha ido jamas a La Go-
mera. Un porcentaje parecido seria incapaz de senalar correc-
tamente la isla en un mapa de las islas Canarias. Los medios
captaron algunas imagenes y nos reimos entonces del pobre
aleman, que veia como se esfumaban sus vacaciones de sol y
playa desde el balcon de un hospital. También lo vimos tras-
tear con el mévil, fumar y estirarse tan tranquilo. El 14 de fe-
brero, con mucho amor, recibié el alta y también se la dieron
al segundo paciente registrado, en Palma de Mallorca. No
parecia gran cosa el virus este.

Un mes después han muerto medio centenar de personas
y el nimero de contagiados se duplica cada dos dias aproxi-
madamente.

Llegados a este punto, ya no es suficiente con hacer un
ejercicio de fe y pensar que vamos a coger el dltimo catarro
del invierno y que para el afio que viene seguramente tendre-
mos una vacuna que nos haga pensar en esto como en un mal
sueno, producto de nuestra imaginacién calenturienta.

Hace falta dudar de todo y de todos.
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