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INTRODUCCION

«-No quiero hacerme mayor nunca

~dijo Tommy con decision.
~Pues claro, eso ni se discute —repuso Pippi-.
L.os mayores nunca se divierten.
No tienen mas que un monton de trabajos

aburridos y ropas ridiculas y callos

y compuestos municipales.
-Se dice impuestos municipales —precisd Annika.
~Da igual, sigue siendo un disparate.»

ASTRID LINDGREN, PIPPI EN EL PA[S DE TAKA-TUKA

Pippi Calzaslargas y sus amigos tienen y no tienen razoén al

mismo tiempo: la tienen porque ser adulto puede deparar cosas
aun mads desagradables que los callos y el pago de impuestos, y no
la tienen porque los adultos también disponen de la posibilidad
de regresar al pais de la infancia.

Por un lado, el pais de la infancia, al igual que los paisajes de
la juventud, estd muy alejado del adulto y —en apariencia— es
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inaccesible, pues fue abandonado tiempo
atrds; por otro, genera una clase de nos-
talgia a la que a uno le gustaria regresar
a veces si fuera posible. Existe una posi-
bilidad de regreso, que requiere de la fan-
tasia y exige olvidarse a corto plazo del
presente: es el recuerdo de anteriores sa-
tisfacciones y experiencias lectoras. Esto,
mas que una prolongacion de la infancia
o una huida al pasado, es el recuerdo de
lo que fue y mereceria seguir siendo.

Aunque hoy la lectura acaso ya no
tenga para los nifios la importancia que
tenia hace cincuenta afios, permanece
vivo el recuerdo del primer libro que te leiste, de lo que te leian
en voz alta por la noche antes de dormirte, por la mafiana como
ensefianza y por la tarde como distraccién. A veces, cuando el
texto se leia en voz alta, podias ir recitandolo al mismo tiempo,
cudntas veces lo habias escuchado y cudntas te habria gustado
escucharlo de nuevo. Acaso se considere a Goethe y Schiller los
clasicos mas dignos de respeto, pero en la conciencia de muchas
personas la literatura «cldsica», por su perdurabilidad, es aquella
con la que crecieron, la que les reconfortd, divirtié6 o emociond
en la infancia y en la juventud les permiti6 viajar a otros mundos
cuando el propio presente se tornaba insoportable.

Las cosas mds hermosas que se hacian con gusto en la infancia
eran las prohibidas, pues debian de ser algo extraordinario, o no
estarian prohibidas. Una de ellas era la lectura nocturna debajo
de la manta, con las orejas coloradas y el corazon palpitante. Y
la idea de que en la oscuridad seria suficiente la luz de la linterna
de bolsillo oculta bajo un grueso edredén se revelaba equivocada
en cuanto padres insensibles, pero cuidadosos, te recordaban que
la noche es para dormir y no para leer.

¢Existe algo mas emocionante y divertido que regresar al pais
que hace mucho tiempo hubo que abandonar por hacerse mayor?
¢Hay algo mds melancélico que saber que solo se puede regresar al
pais abandonado por medio de la lectura de aquellos libros que crea-
ron dicho pais? El —recordado— pais de la infancia, que vacila antes
de desaparecer, como afirma Rilke, estd habitado por numerosas
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criaturas singulares, lldmense Pippi Calzaslargas, Heidi, Nest-
hidkchen o Perico, el conejo, el pequeiio Lord, los Cinco o los
Mumin.

A la enumeracién de estos personajes literarios hay que
afiadir un hecho importante: jtodos fueron creados por escri-
toras! Un cientifico inglés ha constatado, como resultado de sus
investigaciones, que las nifias leen mads que los nifios y que hay
mads autoras infantiles que autores, aunque en una mirada re-
trospectiva es preciso establecer ciertas diferencias. Hace unos
cien afos en el dmbito literario regia una regla casi incuestio-
nada: los hombres escriben para los nifios y los hombres, las mu-
jeres para las nifias y las mujeres. A finales del siglo xx, la autora
Joanne R. atin experiment6 la realidad de esta regla cuando la
editorial le sugiri6 que redujese su nombre a iniciales, pues de
no ser asi los chicos apenas leerian sus libros. Sin embargo, no
es probable que las ediciones de millones de ejemplares de J. K.
Rowling deban algo a los nombres abreviados.

Hasta muy entrado el siglo xi1x, escribir y educar era la
unica tarea que podian desempefiar las mujeres sin perder con-
sideracion social. Por ello, no es de extrafiar que, sobre todo las
autoras, que eran al mismo tiempo maestras o institutrices,
escribieran libros para nifias pequefias y lectoras jovenes. Y era
inevitable que esperasen de ellas obras que prepararan a las
jovenes para su futuro papel como esposas, amas de casa y
madres. Salvo en el caso de escritoras como Jane Austen, las
hermanas Bronté o George Eliot, que escribieron novelas cos-
tumbristas, a menudo la escritura y la educacion coincidian, y
el resultado era la denominada literatura edificante, escritos
moralizadores con afdn pedagogico. Es cierto que, a finales del
siglo xvin y principios del xix, estos escritos también salieron
en no pocas ocasiones de la pluma de escritores, quienes, a di-
ferencia de las escritoras mujeres, solo podian ofrecer al pu-
blico femenino joven asuntos edificantes. La tarea de los
escritores era crear una literatura educativa y formativa para
los chicos que preparase a los futuros subditos, a los futuros
soldados, para servir al rey, al kdiser y a la patria.

A finales del siglo x1x, el pedagogo hamburgués Heinrich
Wolgast, manifestdndose claramente a favor de la emancipa-
cién de las mujeres, criticé a las «escritoras de novelas juveniles».
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Ataco, con razon, esa literatura almibarada que plasmaba a nifias
y a chicas jévenes como seres encantadores, ingenuos, parecidos
a muflecas, que solo existen dentro del hogar y no en el mundo y
que, sin hombres que las mimen y tutelen con amor, estdn casi
indefensas. Este veredicto satisfizo mas a las feministas que a las
pedagogas con experiencia psicolégica, porque una afirmaciéon
tan tajante no hace justicia ni a las escritoras ni a sus jévenes y
entusiastas lectoras de aquella época. El propio Wolgast debia de
haber leido muy pocos libros para nifias, y desde luego ninguno
inglés o norteamericano, porque sus autoras escribian ya para la
«nueva nifa», para la «<nueva mujer». No fue el anico que ignoré
que las autoras comenzaban a escribir cada vez mads para los chi-
cos, que las aventuras en paises lejanos ya no eran exclusivas de
Karl May.

Si contemplamos en conjunto la literatura infantil y juvenil de
los altimos ciento cincuenta afios escrita por mujeres, se pone
de manifiesto la notable participacién que tuvieron y tienen las
autoras en la evolucién de los chicos y chicas jévenes hasta que
se convierten en personas adultas, independientes, seguras de si
mismas, que sondean el mundo de manera creativa. Pero también
se hace evidente cudntas diferencias existen entre las escritoras
alemanas, escandinavas y anglosajonas a la hora de describir a
los nifios y los jévenes y su mundo, y en cada caso abordan con
diferentes propdsitos ese género literario especifico. Es muy in-
teresante la lectura de aquellas obras creadas por autoras que son
al mismo tiempo ilustradoras: Beatrix Potter, Tove Jansson, Ju-
dith Kerr, Christine Nostlinger o Cornelia Funke. Leer sus libros
no solo conduce al lector consciente a un pais infantil, sino a
varios «paises infantiles», en cierto modo internacionales, y esta es
una nueva experiencia en la que los adultos aventajan después a
los nifios que fueron. Si Pippi Calzaslargas y sus amigos leyeran
mas libros de Astrid Lindgren, quiza perderian el miedo a los
callos y a hacerse mayores.
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Unos versos curiosos que citaban con orgullo las chicas en
el siglo xix y hasta ya entrado el siglo xx para celebrar su
lento desarrollo hasta la edad adulta. Backfisch* tuvo nu-
merosas definiciones —desde una reduccién del término
estudiantil baccalaureus hasta el uso culinario de rebozar
pescaditos en una masa para freirlos—, pero en realidad
ninguna es tan atractiva como para que una chica joven
deseara autodenominarse asi. ;O es que una crujiente
masa a la cerveza rellena, en cierto modo fish sin chips,
podia competir con la visién de las jévenes en flor?

Y, sin embargo, generaciones de jovencitas, sobre todo
en Alemania, se creian una especie de pollitas dotadas
de una nueva dignidad, y numerosos libros de literatura
juvenil para nifias se interesaron expressis verbis por esa
categoria —jpor distintas razones, pero casi siempre con
un éxito enorme!—. En la Alemania del siglo xix este
éxito favorecio casi exclusivamente a las autoras que, por
una parte, conocian a fondo por experiencia propia las
complejidades de la pubertad en la vida de las chicas
jovenes, aunque por otra conocian las exigencias que de-
bia atender una mujer joven en la vida social de la época
imperial y que debia prepararse para su cumplimiento.
Por eso esta literatura para chicas de catorce a diecisiete
afios era un género especial que englobaba distintas in-
tenciones: entretenimiento, instruccién, consuelo espi-
ritual, diversién y una especie de «tratado de urbanidad
para jovencitas» sobre el comportamiento en bailes y
otras diversiones, lo que no excluia alusiones decentes a
la excitabilidad erética en realidad prohibida.

* Significa literalmente «pescado para hornear» y alude a las jévenes ado-
lescentes que descubren su condicién de mujer. (N. de la T.)
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SOBRE LAS NINAS PEQUENAS Y MAYORES

ientras que en Alemania las heroinas de los libros para

jovencitas afioraban el matrimonio, los hijos y la cocina,

sus coetdneas (literarias) en Norteamérica estaban mads

adelantadas, pues proyectaban tomar en sus manos las
riendas de su destino, ejercer una profesion y llevar en la medida
de lo posible una vida auto responsable. La que mejor lo logro,
tanto en el dmbito literario como en el real, fue Louisa May Alcott
(1832-1888), que de cierto modo vivié lo que sus colegas en Europa
apenas describian en sus libros. Se comprometié contra la escla-
vitud y a favor de los derechos de las mujeres, se inscribi6 en cen-
sos electorales aunque no podia votar, no se cas6 y defendi6 su
derecho a una existencia auténoma. Es verdad que envidiaba a sus
hermanas por sus hijos —para ella, al igual que para Jane Austen,
«sus hijos eran sus libros», y estos se vendian—. En un articulo
breve, se refiri6 a las numerosas mujeres infelizmente casadas que
por miedo a convertirse en solteronas habian contraido matrimo-
nio con excesiva rapidez y descubrieron demasiado tarde que el
hecho de que las llamasen «sefiora» no compensaba la pérdida de
libertad y de autoestima. Antes que Vir-
ginia Woolf, Louisa May Alcott se dio
cuenta de lo importante que es una habi-
tacion propia; como es logico, todo esto
fue posible gracias al éxito de su primer
libro para jévenes.

Mujercitas (1868), la obra mds famosa de
Alcott, se convirtidé en un cldsico de la li-
teratura juvenil americana y pronto tam-
bién de la internacional. Aunque el titulo
inglés, Little Women, parece inocente, las
«pequefias mujeres» no son «pequefnasy,
sino hijas seguras de si mismas y enérgicas
que, en ausencia del padre, velan por la fa-
milia y muestran al mundo de lo que son
capaces las mujeres, y que sin embargo —con
una excepcién— asumen mas o menos vo-
luntariamente su papel convencional. Esto
altimo acarre6 a Alcott, a pesar de su re-
putacion progresista, algunas criticas pro-
cedentes del movimiento feminista.
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Las «mujercitas» son, en un mundo de ficcion, las
hermanas de la autora, pues Louisa May Alcott intro-

dujo con generosidad en su novela experiencias y vi-
vencias familiares autobiograficas, aunque no todas
lo son. Asi, uno de los secretos de la autora no fue
desvelado por las investigadoras hasta ochenta afios
después. Durante muchos afios llevé una doble vida
literaria y bajo seudénimo escribié historias trucu-

lentas y espeluznantes con criminales corrompidos,
mujeres débiles, amorios y pasiones. Con estos textos,
Alcott afianz6 la supervivencia de la familia, algo

que su filoso6fico padre, a pesar de su elevada cultura
y de sus multiples actividades docentes, no habia con-
seguido. Amos Bronson Alcott, pedagogo y reformador, cred
junto con sus amigos Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho-
reau y Nathaniel Hawthorne una especie de American Blooms-
bury en Concord, en la costa oriental. La familia no solo se
benefici6 en el plano material de este circulo de amigos, sino que
las chicas, que crecian sin recibir una educacién escolar formal,
podian utilizar con plena libertad la biblioteca de Emerson. No
obstante, a pesar de todos los apoyos, durante muchos afios la
vida de los Alcott no fue facil y fueron las cuatro hijas de la fa-
milia quienes se mantuvieron a si mismas y a sus padres traba-
jando como institutrices, costureras y maestras. Louisa, sin
embargo, se sentia mds atraida por la escritura e inici6 poco a
poco su carrera con relatos cortos para revistas.

Durante la guerra civil se integré en la Army of Noble Wo-
men, como recoge su necrologica del New York Times en 1888, para
cuidar a los heridos en un hospital. Alli contrajo el tifus, del que
nunca se restableceria del todo. Publico sus experiencias con mé-
dicos —no siempre competentes— y pacientes —por lo general dig-
nos de lastima— en un librito rebosante de humor que vio la luz
con su propio nombre. Con esta obra, Louisa May Alcott preten-
dia contribuir a saldar las ingentes deudas acumuladas por su
padre, pero esta tarea era muy lenta. El editor, al darse cuenta de
su talento literario, la animé a escribir un libro para chicas, lo
que Alcott rechazé en un principio para acabar intentandolo des-
pués. Escribi6 la novela en diez meses, y el éxito y el entusiasmo
del publico fueron arrolladores.



