KATE THOMPSON

1A
BIBLIOTECA
ELASLECTORAS

VAL'ENTES

Traduccion de:
ANA IsABEL SANCHEZ DiEz




A las amigas del East End que han pasado a mejor vida.
Las salpicaduras de sol en la sombra.
Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

Gracias a todos los empleados de las bibliotecas, pasados y presentes,
con quienes tantas horas instructivas he pasado charlando.
No son solo biblidfilos, también aman a las personas.

Y, por uiltimo, a las chicas de mi propio club de lectura,
que transformaron el 2020. Besos.



«Se requerira una enorme cantidad de ficcién a buen precio.
El soldado llevara un libro en el petate; el civil tendrd libros
junto a la chimenea. Somos un pais de lectores y la guerra
no hara sino aumentar la demanda de libros.»

FrEDERICK |. COWLES,
bibliotecario jefe de la Biblioteca de Swinton y Pendlebury



Prologo
/ de septiembre de 2020

«La gente viene a la biblioteca para encontrarle
sentido al mundo.»

CAROL STUMP,
presidenta de Libraries Connected y
bibliotecaria jefe del distrito de Kirklees

UNA ANCIANA RECORRE el andén que se dirige hacia el oeste en la esta-
cion de metro de Bethnal Green; camina con pasos lentos y dolorosos
por culpa de la artritis.

—Mamé, ;por qué no nos vamos? —pregunta Miranda, su hija
mayor, intentando disimular su enfado. Estd pendiente de que el
repartidor del supermercado le entregue un pedido y se muere de
ganas de tomarse un café—. No tendriamos que usar el transporte
publico, estamos en plena pandemia.

—Chist! —Su madre agita el baston con gesto desdefioso—.
Vete td si quieres, pero yo no me muevo de aqui.

Miranda le lanza una mirada a su hermana pequefia, Rosemary,
y pone cara de hastio. Uf, qué dificil podia ser su madre a veces.
«Follonera hasta la médula»: esas habian sido las memorables pa-
labras con las que su exmarido la habia descrito una vez.

—Por lo menos tapate la nariz con la mascarilla, mama —ordena
Rosemary.

Pero la mujer no les hace caso a ninguna de las dos y continda
avanzando con la misma determinacién que una tortuga.



Llegan al final del andén y las tres se detienen con la mirada
clavada en la enorme boca negra del tunel.

—«Limpiamos regularmente nuestra red de transporte con
desinfectante antivirico» —farfulla la anciana mientras lee en voz
alta un cartel pegado a la pared del ttinel —. Menuda novedad. Du-
rante la guerra lo hacian todas las noches.

— ¢ Viniste aqui durante la guerra? —pregunta Miranda, cuya
ansia de café con leche se desvanece enseguida.

— Viviamos ahi abajo. —Su madre sonrie, con la cara algo tor-
cida desde que sufri6 el derrame — . Vuestra tia Marie incluso recibi6
clases de claqué aqui.

Miranda aprieta los labios, preocupada.

—Te estds confundiendo, mama. La gente solo durmié aqui
abajo durante el Blitz.

—Puede que ya peine canas, pero todavia no he perdido la cha-
veta! —le espeta la anciana con la voz afilada como una daga.

Quiere a sus hijas con toda su alma, pero desearia que dejaran
de tratarla asi, de angustiarse tanto por ella, de observarla en todo
momento en busca de indicios de senilidad.

Cierra los ojos. Los pensamientos intrusivos le desfilan por la
mente como una banda de musica. «Calor. Sangre. Humo.»

Unos recuerdos que habia enterrado, que suponia convertidos en
oxido, han resurgido lo bastante nitidos y resbaladizos como para
filtrarse entre las grietas. Se tambalea, su baston retumba con fuerza
sobre el andén. Unos cuantos viajeros levantan la vista alarmados y
luego regresan a sus teléfonos méviles como borregos.

—Siéntate, mamd. —Rosemary se abalanza hacia ella, la acom-
pafia hasta un banco situado bajo el cartel de la parada de Bethnal
Green—. Hay que llevarte a casa.

—iNo! —replica—. No hasta que encontremos la biblioteca.

Se percata de la mirada que intercambian sus hijas por encima
de las mascarillas.

—Mama —dice Rosemary despacio y sefialando hacia arri-
ba—, la biblioteca estd a nivel de calle; estamos en el metro, /no te
acuerdas?
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—Siendo precisos, ahora mismo ni siquiera es una biblioteca
—apunta Miranda—. Es un centro de pruebas de covid-19. Me he
fijado al bajar.

Un tren de la linea Central atraviesa la estaciéon como una exha-
lacion de aire caliente. La mujer tiene el cerebro cansado, las ideas
lentas y confusas. ;Cémo que es un centro de pruebas y no una bi-
blioteca? Ya no entiende este mundo.

— ¢ Senora Rodinski?

Dos hombres vestidos con la cazadora reflectante de la TFL, la
entidad que gestiona el transporte de Londres, y la cara protegida
por un plastico brillante, se acercan a ellas.

—Si, soy yo.

—Soy Peter Mayhew, el jefe de prensa, y él es Grant Marshall,
director de la estacion. Gracias por ponerse en contacto con nosotros.

—Gracias a usted, joven, por acceder a devolverme mis perte-
nencias. Son muy valiosas para mi.

—Ya me imagino —dice el jefe de prensa, que empieza a detec-
tar un buen enfoque publicitario.

—(Qué edad tiene, sefiora Rodinski? —pregunta el director de
estacion—. Si no es demasiada indiscrecion.

—No, para nada. Tengo ochenta y ocho afios. Pasé la mayor
parte de mi adolescencia en este ttinel.

—Caray, se conserva muy bien —contesta el hombre entre risas.

—Soy una mujer, no un trozo de via, hijo. Bueno, ;tiene mis
cartas?

—Mamad, ;de qué va todo esto? —pregunta Rosemary, pero su
madre no le presta atencidn, pues el jefe de prensa ha levantado un
fajo de cartas y se las estd entregando en una bolsa de plastico sellada.

—Las encontramos durante la tltima reforma, detras de los azu-
lejos del tunel; estaban metidas dentro de un libro, en una especie
de hueco rectangular.

Ella asiente.

—Era la parte trasera de la biblioteca.

Las manos le tiemblan ligeramente mientras abre la bolsa, saca las
cartas atadas con una cinta de color crema y se las acerca a la nariz.
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— Aun huelen a la biblioteca.

—Seria maravilloso que accediera a que la BBC la entrevistase
sobre la devolucidn de sus cartas de la época de la guerra.

—Por supuesto, pero, si no le importa, primero me gustaria ha-
blar un momento a solas con mis hijas.

—Claro, pase a verme antes de que se marchen.

Se alejan y la anciana se vuelve hacia Rosemary y Miranda, que
la miran desconcertadas.

—Por esto hemos venido —dice al mismo tiempo que levanta
el haz de cartas—. Creia que las habia perdido para siempre.

El olor es evocador, el tufo a papel viejo y mohoso le ha abierto
los senderos de la mente y los recuerdos se le agolpan en la cabeza.
Oye el estruendo de las risas de los nifios corriendo por los tineles;
el suave crujir de las paginas cuando alguien las pasa. Paf. Un pufio
metdlico que sella un volumen de la biblioteca; el chirrido de un
carrito de libros. Percibe el olor del jabon carbdlico, el equivalente
al desinfectante de manos del siglo pasado. Son los olores de su
historia personal.

Pero, en el fondo, en un lugar atin mas profundo que esos tune-
les, se ocultan los «otros» recuerdos. Un pensamiento la martillea
unay otra vez: ;y si este virus la atrapa? A veces tiene la sensacion
de que ni siquiera es cuestion de «y si», sino de «cuando». Si muere
sin contarles la verdad a sus hijas, su historia terminara con ella y
eso seria una traicion mucho mas devastadora que los secretos que
ha guardado, ;no? ;Cémo era aquello que le dijo Clara?

«Mueres dos veces: una cuando tu corazon deja de latir y otra
cuando tu nombre se pronuncia por ultima vez.»

Ha llegado el momento de sacudirles el polvo a sus secretos de
la guerra.

—He sido una cobarde al no deciros toda la verdad —reconoce
en voz baja tras bajarse la mascarilla—. Voy a contéroslo todo. Em-
pezaré por la biblioteca.
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1
3 de marzo de 1944
Clara

«Siempre he pensado que los bibliotecarios deben intentar
fomentar la lectura, no criticarla. Lo que interesa es
proporcionarle a la gente una buena experiencia.

(Quién eres tu para juzgar cudl debe ser esa experiencia?»
ALISON WHEELER,

miembro de la Orden del Imperio brit4nico,

exdirectora general de las Bibliotecas de Suffolk,

activista bibliotecaria y miembro del consejo de administracion
del Chartered Institute of Library and Information Professionals

— (ESTA PERMITIDO LLORAR en la biblioteca?

—jPor todos los santos! ; De donde has salido? —Clara parpa-
ded para intentar detener las ldgrimas—. jCreia que habia cerrado
la puerta con llave!

No era muy decoroso que sorprendieran a una bibliotecaria llo-
riqueando, con los 0jos rojos y moqueando junto al carrito de las
devoluciones.

Clara se asomé por encima del mostrador. Una carita diminuta
la espiaba desde detrds de un flequillo largo.

—Perdona, cielo, ;empezamos de nuevo? Me llamo Clara Button,
soy la bibliotecaria municipal.

—Hola. Yo me llamo Marie.
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La nifia sopl6 hacia arriba y, cuando el flequillo se le abrié, dej6
al descubierto unos ojos castafios y curiosos.

—¢(Quieres un caramelo, Marie?

—(Estan permitidos?

—Tengo un alijo secreto de caramelos de limén. —Le guifié un
ojo—. Para los casos de emergencia.

La pequefia abri6 los ojos como platos.

—Lo sabia, son tus favoritos.

Marie estir6 la mano a toda velocidad para coger el caramelo y
se lo meti6 en la boca.

— ¢ Coémo lo sabe?

—Sé€ cuales son los favoritos de todo el mundo.

— Apuesto a que no sabe cudl es mi libro favorito.

—Seguro que si! A ver..., ;cudntos afios tienes?

La nifia acercé ocho dedos a la cara de Clara.

—Ocho afios, qué edad tan estupenda!

La bibliotecaria se dirigid a la seccion infantil y recorrid las es-
tanterias moviendo los dedos como si fuera una arafia. Marie sonrio,
el juego le habia hecho gracia.

Detuvo un dedo ante Azabache —demasiado triste—, luego con-
tinu6 hasta Cenicienta —demasiado rosa— y terminé posidndolo
muy despacio delante de El viento en los sauces.

— ¢ He acertado?

—¢Como lo ha sabido?

Marie pase6 una mirada hambrienta por la cuidadosamente abas-
tecida biblioteca de Clara.

—Esto es como la cueva de Aladino.

La mujer sinti6 una punzada de orgullo. Habia tardado casi cua-
tro aflos en surtir asi de bien su biblioteca tras el bombardeo.

— ¢ Puedo cogerlo prestado? Tuve que marcharme sin mi ejem-
plar.

— ¢ Te evacuaron?

Marie asintid.

—Dejamos a mi padre en Jersey.

—Lo siento mucho. Imagino que lo echas de menos.
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La nifia asintié y se cubri6 los dedos con una manga repleta de
mocos.

—Mi hermana dice que no debo hablar de ello. ;Puedo hacerme
socia, entonces?

—Claro que podemos inscribirte —respondié Clara—. Si le
pides a tu madre que venga a verme para rellenar la solici-
tud. Solo necesito ver su cartilla del refugio y anotar su nimero
de litera.

—No puede venir, mi hermana dice que estd muy ocupada con
el trabajo bélico.

— Ah, claro. Bueno, a lo mejor tu hermana si que puede pasarse
por aqui cinco minutos.

— ¢ Por qué lloraba? —balbuci6é Marie mientras se pasaba el
caramelo de limon al otro lado de la boca; la mejilla se le hincho
como la de un hamster.

—Porque estaba triste.

—¢(Por qué?

—Porque echo de menos a alguien especial... Bueno, a tres per-
sonas, en realidad.

—Yo también. Echo de menos a mi padre... ;Sabe guardar se-
cretos? —Los ojos brillantes como el rocio se le abrieron atin més.
Tal vez fuera el caramelo lo que le habia soltado la lengua, o quiza
la promesa de El viento en los sauces, pero Clara sinti6 que aquella
nifiita necesitaba una confidente con urgencia.

—Te doy mi palabra —prometid, y se llevé la mano al cora-
z6n—. A los bibliotecarios se nos da muy bien guardar secretos.

—Mim...

—iMarie Rose Kolsky! —interrumpi6 una vocecita aguda desde
la puerta—. ;Qué te crees que estds haciendo aqui dentro? —Clara
examind en cuestion de segundos a la chica que habia en el umbral
y repard en el rostro palido y serio—. Lo siento mucho, sefiorita, mi
hermana no deberia estar aqui molestandola. Habiamos quedado
junto a nuestra litera.

—He venido a la sesion del cuento de buenas noches — protestd
Marie.
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—No seas tan tonta Marie, estdn suspendidas.

—No, qué va —interrumpi6 Clara, que sinti6 la necesidad de
defender a la pequefia— . Tu hermana tiene razén. Todas las tardes
a las seis celebramos una sesion de cuento de buenas noches en la
biblioteca, aunque hoy he tenido que cancelarla por un acto. Volved
mafiana, por favor.

—Quiza. Vamonos, Marie.

Agarré a su hermana pequeiia del brazo y tir6 de ella hacia la
puerta.

A la bibliotecaria atn le llegé su voz airada.

—N’en soiiffl’ye un mot.

Clara no hablaba francés, pero le resulto obvio que Marie se es-
taba llevando un buen rapapolvo.

—Vuelve, te reservaré ese libro.

Pero ya se habian marchado y sus pasos resonaban por el andén
de los trenes que viajaban en direccion oeste.

Clara se acerco a la puerta y se quedd mirdndolas, intrigada,
mientras pasaban por delante del teatro del refugio. Marie, con los
calcetines desparejados y unas zapatillas de goma, daba brincos
porque la llevaban medio a rastras. Su hermana mayor era una ado-
lescente impenetrable y reservada. No se parecia en nada a la ma-
yoria de las jovenes que dormian todas las noches en el refugio de
la estacion de metro de Bethnal Green en medio de una algarabia
tremenda. Las Minksy Agombar y las Pat Spicer de este mundo eran
todo arrogancia y fanfarroneria. Por las noches, cuando cerraba la
biblioteca para irse a casa, las vefa arremolinadas en torno a las li-
teras de metal, maquinando o perfordndose las orejas las unas a las
otras con las agujas de coser de alguna de sus madres. Pero ella no.
Aun asi, en su pequefia biblioteca subterrdnea veia de todo. Las her-
manas desaparecieron del campo de vision de Clara y se adentraron
en la penumbra acre del metro.

Arriba, en la cafeteria, Dot y Alice preparaban el sabbat friendo
pescado para los residentes judios del refugio, y el olor descendia y
se entreveraba con el del jabon carbélico. Ahf abajo, en los tineles,
el hedor era tan denso que podia cortarse.
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Con un suspiro profundo, Clara se dio cuenta de que ahora tenia
aun menos tiempo para recomponerse y maquillarse antes de la in-
soportable pantomima que la esperaba.

Pos6 la mirada en el ejemplar abierto de la edicién vespertina
del Daily Express que descansaba sobre el mostrador de la biblio-
teca.

«EL BLITZ PROVOCA EL AUGE DEL LIBRO», proclamaba el titular de
portada, encima de una horrible foto de Clara con la leyenda: «Be-
lleza bibliotecaria se entierra en algo mas que libros».

(Belleza bibliotecaria?

Pero el articulo no se habia detenido ahi.

Clara Button, una joven viuda y sin hijos, aporta su granito de
arena al esfuerzo bélico dirigiendo la tinica biblioteca del Reino Unido
construida en un refugio subterrdneo, en concreto sobre las vias de la
estacion de Bethnal Green que llevan hacia el oeste. Cuando bombar-
dearon la Biblioteca Central de Bethnal Green durante la primera se-
mana del Blitz, acontecimiento que acarred la trdgica muerte del
bibliotecario municipal Peter Hinton, la bibliotecaria de la seccién
infantil, la sefiora Button, se vio catapultada hacia el cargo superior.
En ausencia de colegas masculinos, tuvo la valentia de suplir el puesto
y organizd el traslado de 4000 volimenes al tinel subterrdneo, donde
supervisé la construccion de una biblioteca temporal que funciona casi
veinticuatro metros por debajo del suelo.

Puede que nuestros barbaros enemigos estén empeiados en que-
mar Londres hasta los cimientos, pero, bajo la superficie de la ciudad,
la sefiora Button sigue sellando libros tranquilamente y asegurandose
de que todo el mundo disponga de una buena lectura con la que dis-
traerse de las bombas.

Habia sido la parte de «viuda sin hijos» la que la habia hecho
llorar. Era cierto, innegable, pero ;quién necesitaba que su condi-
cidn se anunciara con tanta contundencia a todo el pais?

Clara volvié a pensar en Duncan y el dolor la reban6 por dentro,
se le clavé como un cuchillo candente en el corazén. Con eso bastaba.
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Con una imagen de su rostro en la puerta de casa cuando se marché
a combatir, las botas relucientes tras un lustrado exhaustivo, entu-
siasmado como un crio en una feria de verano. Las preguntas se le
enredaban en la cabeza como malas hierbas.

«;En qué pens6 Duncan en los momentos anteriores a su muerte?
Y yo, ;deberia haber dejado el trabajo en la biblioteca? ; Cuanto
tiempo mas persistiran las mentiras?»

—iNo! —se reprendi6 mientras se apretaba los ojos con los nu-
dillos—. No vamos a hacer esto ahora. Y menos hoy.

Una buena llantina al dia y nunca en la biblioteca. Esas eran
sus reglas y ya habia roto una. Ademads, ni que en Bethnal Green
hubiera alguien que no cargara con una pena tan inmensa como el
peso de Atlas. La gente necesitaba ver a una bibliotecaria alegre y
feliz, no eso.

Clara oy6 un ruido junto a la puerta que la oblig6 a salir del re-
molino de sus pensamientos.

—Me cago en la leche, serd marzo, pero ahi fuera hace un frio
de mil demonios...

Una bandeja enorme de sandwiches y rollitos de salchicha cay6
con estruendo sobre el mostrador.

—Jamon deshuesado, mantequilla de verdad. .. Qué suerte. Dot,
la de la cafeteria, me ha hecho un buen precio... Le he prometido
que podré sacar el doble de libros la semana que viene con su carné.
Un momento, jni siquiera estas preparada! El fotografo del Picture
Post esta aparcando.

Tendi6 una mano delgada para coger el ejemplar del Daily
Express que Clara acababa de leer.

—Estupendo, ;no? Aunque no te han sacado del lado bueno,
(eh? Tienes una pinta horrible en esa foto —comenté con una sin-
ceridad aniquiladora—. Serd mejor que te adecentemos para que
quedes mejor en las siguientes.

—jGracias, Rubes! —exclamo6 Clara riendo.

Ruby Munroe era su mejor amiga desde primaria y, desde hacia
un tiempo, también su auxiliar de biblioteca. «No estoy cualificada,
a diferencia de nuestra Clara —le decia ella a todo el que preguntaba
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y también al que no—. Yo soy mds burra que un arado.» Pero no lo
era. Tenia mas agallas y astucia que la mayoria de los hombres que
Clara habia conocido en su vida. Ruby vivia la vida con soltura,
revestida de formica y con mas descaro que el habitante medio de
Bethnal Green. En su mundo, nada era imposible, no existia ningtin
trato que no pudiera arreglarse o negociarse.

Era cierto que Clara seleccionaba los libros, supervisaba la
catalogacion y la clasificacion temética de Browne, respondia a
las consultas mas complejas y hacia buisquedas bibliograficas. Pero
la que poseia la inteligencia social necesaria para poder conectar
con el vasto espectro de vida que pasaba por la biblioteca era
Ruby.

— Ay, cielo, has estado llorando. —Ruby se desat6 el paiuelo
que le cubria el altisimo recogido y esboz6 un mohin—. ;Pensando
en él?

Clara asinti6.

—¢(En Duncan o en Peter?

—En ambos, la verdad. Es por lo del premio, me ha hecho pen-
sar en lo mucho que les habria gustado esta velada.

Ruby negd con la cabeza.

—Esta es tu noche, Clara Button. Vamos a tomarnos un trago
répido, y si, ya s€ que estd prohibido fumar en la biblioteca, pero
puedes hacer una excepcion por esta noche. Venga, mientras te po-
nes esto... —Rebuscd en su bolsa con asas y saco un vestido del
todo inapropiado, del mismo rojo que los camiones de bomberos —,
vOy a preparar un reconstituyente rapidito.

Clara sinti6 que la bilis se le revolvia en el estémago.

—No creo que pueda hacerlo.

—iNada que dos aspirinas y una ginebra no solucionen, Cla!
—Ruby sonrié mientras se encendia un Sobranie negro y vertia en
dos tarros de mermelada un generoso chorro de liquido transparente
desde una redoma—. Tienes a medio East End con lo de «Leer por
la victoria». Solo quieren darte las gracias.

»Los malos tiempos son buenos para los libros —continud, y
luego apuré su copa de un trago y se estremecié— . Puiietas, esto
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pega un poco. Eres una pieza fundamental de la maquinaria de gue-
rra, asi que, jdisfruta de tu momento, chica!

—Pero, Rubes, ;no crees que este premio, el hecho de que me
lo entreguen justo esta noche, huele un poco a chamusquina?

—Claro. —Ruby se encogié de hombros—. Se llama enterrar
las malas noticias. Acentuar lo positivo del refugio para ocultar su
pasado. Todo el mundo ve el truco.

—Pero ;no te molesta? —insistié Clara—. Después de todo lo
que tu madre y tu habéis pasado... Por no hablar de la mitad de los
habitantes de este refugio. Aqui abajo no hay una sola persona a la
que aquella noche no le afectara.

Ruby esbozo una sonrisa tensa para volver a aplicarse el pinta-
labios rojo.

—Ya pas6. Y ;qué habitante de por aqui no ha perdido a al-
guien? Venga, pachona, cimbiate de una vez.

—Habia pensado quedarme asi —respondié Clara, que bajo la
mirada hacia su atuendo habitual compuesto por una blusa metida
por dentro de los pantalones.

—Mahnana vas a salir en la portada de todos los periddicos, no
vas a tener esa pinta de bibliotecaria solterona.

—No me falta mucho para serlo —dijo su amiga con una carca-
jada.

Ruby enarcé una ceja perfilada a lapiz.

—Venga, Clara, solo tienes veinticinco afos.

—Muy bien, pero esto queda descartado.

Clara hizo una mueca al coger el vestido rojo.

—Lo hablamos mientras te subo la cremallera.

Ruby le guifid un ojo y se colocé el cigarrillo entre los dientes.

MEDIA HORA MAS tarde, embutida en el vestido y subida a un par de
vertiginosos tacones que le habia prestado su mejor amiga, Clara
pensé que nunca habia visto su pequefia biblioteca tan concurrida:
habia funcionarios del Ministerio de Informacién que se mezcla-
ban con la prensa y con los usuarios habituales de la biblioteca.
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Como el tunel subterrdneo tenia el techo abovedado, la actstica
hacia que tuviera la sensacion de que el ruido iba in crescendo en
su cabeza. Esa noche, ahi al lado, en el teatro del refugio, actuaba
un cantante de Opera ruso y, mientras calentaba para su interpre-
tacion vespertina, su voz sonora reverberaba como un convoy del
metro en el tinel de la linea Central.

La sefiora Chumbley, la oficiosa subdirectora del refugio, hacia
cuanto estaba en su mano por contener a la avalancha de nifios cu-
riosos que clamaban por entrar en la biblioteca y birlar uno de los
panecillos de salchicha.

Clara atisb6 a Maggie May y a su mejor amiga, Molly, ademas
de a Sparrow, Ronnie, Tubby y el resto de las Ratas del Metro, tal
como se autodenominaban, intentando colarse a gatas.

La bibliotecaria les guifié un ojo. Preferiria con mucho estar
sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y sin zapatos, leyendo
en voz alta con los nifios que ahi amarrada como una especie de poni
de competicion. Iban por la mitad de La familia de la calle Sin Sa-
lida,de Eve Garnett, y, tras un par de capitulos, las travesuras de la
familia Ruggles ya les resultaban irresistibles.

jFuera! —bram¢ la sefiora Chumbley cuando vio al grupo, y
agarré a Sparrow por el cogote.

Clara not6 una palmadita delicada en el hombro y, cuando se
volvid, vio a uno de los usuarios habituales de la biblioteca, el sefior
Pepper, un caballero anciano, y a su esposa. Hacia dos afios que
habian bombardeado su casa y a partir de entonces vivian en el me-
tro de forma permanente.

—No le robaré mucho tiempo, querida —dijo—. Aqui dentro
hay demasiado ruido para mi mujer, asi que vamos a retirarnos a las
literas, pero queria felicitarla por este merecidisimo premio. Esta
biblioteca es lo mejor que le ha pasado al refugio.

Sonrié y mostr6 con orgullo una red de arrugas alrededor de los
0jOs.

—Gracias, sefior Pepper. Usted es uno de mis lectores mas pro-
lificos. —Mir6 a su esposa—. No mucha gente puede presumir de
haberse leido Guerra y paz en dos semanas.
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—En casa se leia hasta la ultima letra de toda nuestra coleccion,
hasta que nos bombardearon —dijo la anciana con una vocecita tan
fragil que Clara tuvo que acercarse para oir lo que decia. Olia a per-
fume de lavanda Yardley y tenia una piel que parecia muy suave—.
Perder todos esos libros le supuso un golpe tremendo, pero encontrar
su pequeia biblioteca para los tiempos de guerra ha sido un béalsamo,
querida.

El sefior Pepper mir6 a su esposa con adoracion.

—Por desgracia, la vista me impide leer tanto como de joven,
pero debo reconocer que para mi ha sido un lujo y una via de escape
estos ultimos afios. No puedo expresar todo lo que ha hecho por mi,
sefiora Button.

—Venga, sefior Pepper —le dijo en tono burlén—, me conoce
desde hace ya tres anos, llameme Clara, por favor.

—Siempre ha insistido mucho en las formalidades, le viene de
haber sido director de escuela durante tantos aflos —dijo la sefiora
Pepper con una sonrisa— . No conseguird cambiarlo a estas alturas,
querida. Antes de marcharnos, debo decirle que tengo una prima en
Pinner que iba a ceder unos cuantos libros a la campaia de salva-
mento, pero la hemos convencido de que es mejor que nos los dé a
nosotros y asi podremos donarlos a la biblioteca.

—Oh, qué maravilla!

—Es una lectora empedernida, le gustan sobre todo las novelas de
suspense y misterio. Ha acumulado una buena coleccion de Agatha
Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham. ;Los quiere?

—¢(Que si los quiero? Las novelas de suspense son, junto con las
de romance histdrico, las que més prestamos; vuelan de las estante-
rias.

—Y yo que crefa que la gente ya tenia suficiente violencia con
la del mundo real —coment6 el sefior Pepper.

—Es la intriga, el suspense del quién habra sido. Es el antidoto
perfecto para esta guerra —reflexiond Clara.

— jExtrafifsimo!

La figura de la sefiora Chumbley se cerni6 sobre ellos. Incluso
con tacones, Clara tuvo que estirar el cuello para mirarla. Pobre
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sefiora Chumbley. Nunca habia estado casada. Solo la llamaban
«sefiora» por cortesia. Siempre tenia grabada en la cara la misma
expresion: reprobacion.

—Usted es mds de leer las novelas romanticas publicadas por
Mills and Boon, ;no? —pregunt6 el sefior Pepper sonriendo.

—No sea ridiculo.

—Entonces, ;qué le gusta leer, sefiora Chumbley? —preguntd
la sefiora Pepper con educacion.

—Leer? —repitié con desdén—. ;Y de donde saco yo tiempo
para leer? Que este refugio contintie funcionando sin sobresaltos re-
quiere todo mi tiempo. Tubby Amos, jsuelta ese libro ahora mismo!

—No me importa que co... —empez0 Clara.

—iSé€ en qué litera duermes y hablaré con tu madre! ; Por donde
iba? Ah, si, me dedicaré a la lectura cuando hayamos eliminado el
hitlerismo de este mundo.

—Venga, sefiora Chumbley, leer no es una actividad autocom-
placiente —senal¢ el sefior Pepper—. Seguro que la sefiora Button
puede recomendarle algo perfecto para usted. Parece tener una es-
pecie de don para unir a cada persona con su libro perfecto.

La sefiora Chumbley se abland6 al mirar al sefior Pepper. Los ocu-
pantes del refugio subterrdaneo tenian en muy alta estima al anciano
caballero y ni siquiera la sefiora C era inmune a su gallardo encanto.

—Quizd —resoplo con arrogancia— . Pero solo si fuera educa-
tivo. Hace poco lef un libro técnico, Heridas y fracturas de guerra:
La guia definitiva. {Era magnifico!

—Suena fascinante —dijo Ruby con frialdad cuando se acerco
a ellos agarrada del brazo no de uno, sino de dos hombres—. Oye,
Clara, carifio, siento interrumpir, pero aqui hay unas personas a las
que tienes que conocer. El es el ministro John Hilton, director de
propaganda nacional en el Ministerio de Informacion, y lleva media
hora intentando hablar contigo.

Se volvié hacia el més bajo de los dos hombres. Encaramada a
aquellos tacones, Clara se encontré en la desafortunada posicion de
sacarle cinco centimetros de altura.

—Y él es el sefior Pink-Smythe.
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—Pinkerton-Smythe —1la corrigié él, y después sacé un pa-
fiuelo y se lo paso por la cabeza para secarsela, un gesto que tuvo el
inoportuno efecto de ponerle de punta los dltimos mechones de pelo
que le quedaban, como si fueran una antena.

—Es el presidente de la Comision de Bibliotecas, lo cual lo con-
vierte en nuestro nuevo jefe —dijo Ruby.

—Encantada de conocerle —dijo Clara—. Estoy deseando tra-
bajar con usted. —Luego se volvid hacia el hombre del Ministerio
mientras pensaba que ojald no hubiera dejado que Ruby la conven-
ciera de ponerse ese vestido—. Y bienvenido a nuestra biblioteca
subterranea, ministro.

—O sea que usted es la bibliotecaria de la que todo el mundo
habla. —El hombre sonrié y le estrechd la mano con entusiasmo—.
Este lugar es todo un hallazgo. Jamés se me habria ocurrido pensar
que llegaria un dia en el que bajaria al metro y me encontraria libros
en lugar de trenes. ;A qué profundidad estamos? ;A dieciocho, a
veinte metros bajo tierra?

— A casi veinticuatro, el tnico lugar de Bethnal Green en el que
no se oyen las bombas —respondi6 Clara en tono orgulloso.

—Y, perdone mi ignorancia, ;qué ha sido de los trenes?

—Bethnal Green era una parada aun sin terminar de la linea
Central, situada entre Mile End y la estacion de Liverpool Street
—explico la bibliotecaria— . Cuando estall6 la guerra, se interrum-
pieron las obras, se cerrd y se la dejaron a las ratas hasta que empe-
zaron los bombardeos.

—¢( Y como se abri6 para este... —Abrid los brazos en un ade-
man de asombro— pueblo subterrdneo? Si no le resulta una expre-
siéon demasiado tonta.

—En absoluto. Los que vivimos y trabajamos aqui abajo, en este
otro Londres, solemos considerarnos habitantes de una aldea secreta.
— A Clara le brillaron los ojos al mirar a su alrededor— . Todos esta-
mos muy orgullosos de nuestra comunidad subterrdnea. No hay mu-
chas estaciones de metro que puedan presumir de tener literas triples
para cinco mil personas, una biblioteca, un teatro, representaciones
teatrales y clases de baile...
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—Con un piano de cola, ademds —interrumpié Ruby.

—Exacto. Por no hablar de una guarderia, una cafeteria, un
puesto de primeros auxilios con enfermeras y un consultorio mé-
dico, todo bajo tierra —continud Clara.

—Tenemos hasta nuestra propia peluquera del metro.

Ruby guifié un ojo al mismo tiempo que se atusaba la parte tra-
sera del recogido con ondas.

—¢(Oye al cantante de 6pera que calienta la voz aqui al lado? Va
a ofrecer una actuacion esta noche. Los de la sala Sadler’s Wells
traerdn un ballet la préxima semana.

—Cielo santo. Cultura, libros y una comunidad integrada. Puede
que yo también tenga que mudarme aqui abajo si esto es lo que
ofrece la vida bajo la superficie.

Clara sinti6 que se relajaba. Si habia un tema del que le encantara
hablar, era de la vida en el refugio y de su gente. Eran una comuni-
dad, aunque extrafia, que vivia a lo largo de la linea Central, pero
que no iba a ninguna parte. Clara consideraba que, gracias a eso,
disponia de un mercado cautivo. Su pequeia biblioteca se encon-
traba firmemente anclada en el centro de ese barrio subterraneo, el
equivalente cultural al coraz6n del pueblo.

—Es increible lo que tenemos debajo de los pies sin ni siquiera
saberlo —musit6 el ministro— . ; Cémo empezd todo esto?

—Fue la gente la que consiguié que se abriera la estacion —res-
pondi6 Clara, entusiasmada—. Todos tenian su orgullo, los refugios
callejeros no eran dignos ni para un perro. Fue el padre de la pequeia
Phoebe quien —y en ese momento imit6 el gesto de unas comillas con
los dedos— «adquirié» las llaves durante la primera semana del Blitz,
y luego llegaron las familias, por millares, en busca de seguridad.

Ruby se echo a reir.

—El viejo Harry es un jugador impenitente, seria capaz de apos-
tar hasta en una carrera de moscas que treparan por una pared, pero
no estaba dispuesto a arriesgar la vida de su familia.

—Dudo que el ministro quiera saber de las actividades ilegales
de los elementos subversivos de Bethnal Green —intervino el sefior
Pinkerton-Smythe de inmediato.
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