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Advertencia:

Este libro es una obra de ficcién. Las menciones de personas, acon-
tecimientos, establecimientos, organizaciones o escenarios reales solo
pretenden transmitir sensacion de veracidad, pero se utilizan de ma-
nera ficticia. Los demds personajes, asi como todos los sucesos y did-
logos, son fruto de la imaginacion de la autora y no deben interpre-

tarse como veridicos.
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El club de Bridge

Jane Grant, reportera de The New York Times, casada con
Harold Ross

Dorothy «Dottie» Parker, escritora de relatos y poemas cono-
cida por su agudo ingenio

Winifred Lenihan, actriz de Broadway

Margaret «Peggy» Leech, agente de ventas del Departa-
mento de Publicidad de Condé Nast

Otros habituales del hotel Algonquin

Alec Woollcott, critico teatral de The New York Times

Harold Ross, redactor y director de publicaciones, casado
con Jane Grant

Franklin Pierce Adams, conocido como FPA, columnista de
peridédico

Bob Benchley, periodista independiente
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empieza la novela.



Marc Connelly, dramaturgo y critico teatral

Helen Hayes, actriz

Edna Ferber, novelista

Charlie MacArthur, reportero del New York American
Frank Case, director del hotel Algonquin

Contrabandistas

Arnold Rothstein, ganster con socios como Lucky Luciano,
Legs Diamond y Meyer Lansky

Larry Fay, ganster

Extras

Edwin «Eddie» Pond Parker, corredor de bolsa y marido de
Dottie Parker

Woodrow Wilson, terrier de Dottie Parker

Max, agente de Winifred Lenihan

Tony Soma, duefio de un bar clandestino

Neysa McMein, ilustradora de portadas de revistas

Jack Baragwanath, minero

Peter Costello, distribuidor de peliculas cinematogréficas

Hawley Truax, empresario

Carr Van Anda, director editorial de The New York Times

Herbert Swope, director del New York World

Alvan Barach, médico y psicoanalista

Elinor Wylie, poetisa

Bill Benét, director adjunto de la Literary Review del New York
Evening Post

Eva Le Gallienne, actriz

Raoul Fleischmann, heredero de una empresa de levadura

Tommy Smith, editor de Boni & Liveright

Seward Collins, nifio bien

Ralph Pulitzer, duefio del New York World



Capitulo 1
JANE

JANE GRANT SE meti6 en un cubiculo de Bell Telephone que ha-
bia en el vestibulo del hotel Algonquin, sacé la libreta de repor-
tera de su gastada cartera de cuero y marcé el nimero de la re-
daccién de The New York Times. Mientras esperaba que la
centralita estableciera la conexién, se quit6 el sombrero y se
atus6 unos mechones rebeldes de pelo castafio, encendié un
Lucky Strike y entorné los ojos para esquivar el humo.

—Tengo un articulo para manana, pagina dos —dijo en
cuanto contestaron.

—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven.

Jane empez6 a dictar:

—Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy Stone, organizacion
por los derechos de las mujeres...

—:Como se escribe eso? ;H-a-i-1? —la interrumpio la voz.

Ella chasque¢ la lengua con exasperacion.

—¢Es que no lees las noticias? Es una periodista muy conocida.

—Pues no habia oido hablar de ella —contest6 el joven.

—H-a-l-e —deletre¢ Jane, y continu6—: ... ha obtenido una im-
portante victoria legal al conseguir que le expidan una escritura
inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de casada.

—¢Y cudl es el de casada? ; Tengo que citarlo?

—iSefior, dame fuerzas! —exclamé Jane—. El principal obje-
tivo de la Liga Lucy Stone es justamente hacer campana en con-
tra de que obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus
maridos.



—¢Y por qué no quieren hacerlo? —El chico parecia descon-
certado.

—:Cuanto hace que estas en el puesto? —El nivel de los
transcriptores del periédico era desigual, pero jamés se habia
topado con uno tan obtuso como ese.

—FEs mi primera semana. El segundo dia, de hecho. —Pare-
cia orgulloso.

—¢:Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la
entrevista?

—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El
trabajo me lo ha conseguido mi tio, que es redactor jefe.

—Ya decia yo... —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo
para hacer caer una columna de ceniza en un cenicero de cristal
ambarino con el logotipo del hotel en la base—. Bueno, si quieres
llegar a tu tercer dia, sera mejor que espabiles. ;Entendido?

Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no habia reci-
bido ayuda alguna cuando luchaba con ufias y dientes por con-
vertirse en la primera mujer reportera de la historia del peri6-
dico. Nada le habia resultado facil; para llegar alli, habia tenido
que encontrar mas noticias y trabajar mds horas que nadie y,
aun asi, sus compaferos seguian desprecidndola y llamandola
«bomboén». Pero al menos ahora la enviaban a cubrir historias
de verdad, y no solo bailes de sociedad donde informar sobre el
largo de las faldas para la nueva temporada.

Dicto el resto del articulo y, cuando el joven del otro lado de la
linea comento que no habia reparado en que la Decimonovena En-
mienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le dijo que era
«mads tonto que hecho de encargo» y apago el cigarrillo con ganas.

Después de colgar, cruzo el Salén Rosa del hotel. Estaba va-
cio, salvo por un grupo de amigos suyos que ocupaban desor-
denadamente uno de los reservados del fondo, o més bien lo des-
bordaban, como si la sala se hubiera inclinado hacia un lado y
ellos hubieran caido alli formando una pila. Las sillas invadian
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el pasillo que llevaba a la cocina, de manera que los camareros,
para preparar las mesas de la cena, tenian que pasar apretandose
y haciendo equilibrios con las bandejas sobre los hombros.

En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross,
marido de Jane desde hacia menos de un afio, junto a Alec Wooll-
cott, amigo de ambos y critico teatral de The New York Times. Jane
se detuvo a plantarle un beso a Harold en la frente arrugada y
aguz6 el oido para escuchar lo que decian.

—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Ha-
rold—. Viene del griego thdnatos, que significa «muerte», y opsis,
que quiere decir «visién». No es el «deseo» de encontrar la
muerte, sino una «meditacion» sobre ella.

—Ah, pero olvidas que... —empez06 a decir Alec.

Jane se apart6. A esos dos les encantaban sus interminables
debates seudointelectuales y ninguno daba nunca su brazo a
torcer, asi que preferia mantenerse al margen.

Dorothy Parker la llamé haciendo senas desde el otro ex-
tremo de la mesa y se movié para dejarle sitio en su banco, asi
que Jane pas6é como pudo entre los demas y logré llegar hasta su
amiga.

Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero
verde y una boa de plumas negras, bahada en su habitual nube
de perfume chypre: una esencia con matices de musgo y madera
que a Jane siempre le recordaba al liquido de embalsamar del ta-
ller de unas pompas finebres. Ella nunca se ponia colonia, ves-
tia con ropa préctica y sin fruslerias, pero eso no impedia que
admirase el estilo de Dottie.

—Quieren montar un club de poker para hombres las noches
de los sabados —dijo esta sefialando a Harold y Alec—. Deberia
proponerle a Eddie que se apunte. Puede que le ensefien a tirar
de la cadena. —Se ech¢ la boa por encima del hombro y le dio
con ella en la cara a un hombre a quien Jane no reconoci6, y que
aparto las plumas con una risa burlona.
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Dottie solia convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus
chistes; por eso no era extrafio que él prefiriera no codearse con
sus amigos.

Jane sinti6 una punzada de preocupacién al oir lo de ese club
de poker. A Harold le encantaba jugar, pero se le daba fatal. Lo
habia conocido durante una partida en Paris, en 1918, cuando tra-
bajaba como voluntaria para la Asociacién Cristiana de Jovenes, la
YMCA, y él era el director editorial del periddico del ejército de
Estados Unidos, The Stars and Stripes. Harold perdi6 esa mano
porque se desconcentré al empezar a coquetear con ella, y desde
entonces siempre habia tenido mala suerte jugando a las cartas.

—Volveran a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando en
voz alta.

—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmuré Dot-
tie.

Siempre se metia con la falta de atractivo fisico de Harold,
pero Jane no hizo caso. Solo era Dottie haciendo de Dottie. Al-
guien le pas6 una petaca y ella olisque6 el contenido antes de
servirse dos dedos en un vaso. Por el color ambarino supuso
que era whisky, aunque nadie lo habria dicho por el sabor ni por
el olor. Desde que el afio anterior se habia aprobado la Ley Seca,
en el Algonquin no servian nada de alcohol, pero el personal
hacia la vista gorda si los clientes entraban con el suyo.

Se oyeron vitores desde el otro extremo de la mesa, y Alec se
levant6 y pidi6 silencio dando unos golpecitos con una cuchara
en el borde de su vaso. Se habia quitado la americana, y Jane
recordod la cruel pero certera descripcion que Dottie habia hecho
de su figura: «Como un barril de cerveza sobre dos tocones».

—La decisién estd tomada. En lo sucesivo, el club de poker
de las noches de los sabados ostentara el nombre de Club Lite-
rario y Recreativo Tanatopsia, y se reunira en una habitacién de
las plantas superiores de este mismo establecimiento, cortesia
de la siempre sufrida direccién.
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Jane mir6 a Dottie y puso los ojos en blanco para burlarse de
la pomposidad del anuncio. jTipico de Alec!

—¢Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —pregunt6 una
joven ingenua a quien Jane no conocia y que llevaba algo que, mas
que un vestido, parecia un salto de cama de raso color melocotén.

—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean el
poker. No saben controlar sus sentimientos.

Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada
frente a Jane y Dottie.

—ijCaray! —coment6—. Y yo que pensaba que eso es justo lo
que hago cada noche cuando salgo al escenario...

Alec levant6 su vaso hacia ella en un brindis.

—Tu eres la excepcion, querida, pero de todos modos no
puedes participar.

—¢Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas
las noches de los sdbados? —propuso Jane—. Me apetece apren-
der ajugar al bridge. ;T qué dices, Dottie?

Esta se encogié de hombros.

—;Por qué no? Siempre que admitais apuestas bajas para las
desempleadas... —Habia perdido su trabajo el afio anterior y
seguia abatida por ello.

—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vassar
—dijo Peggy Leech, otra amiga suya, un ratén de biblioteca que
trabajaba para Condé Nast—. Serd un placer ensefaros.

—Yo también juego un poco —senald Winifred enseguida—.
¢Me aceptdis en el club?

—Pues ya somos cuatro —anunci6 Jane. Casi no conocia a
Winifred, pero con ella ya eran las jugadoras necesarias—. ;Nos
turnamos para hacer de anfitrionas? No me apetece estar aqui,
en el Gonk, con los del club de pdker arriba. Los bares clandes-
tinos son demasiado ruidosos y las cafeterias estin muy secas.

—Por mi, bien. Seré la primera —se ofreci6é Dottie—. ;El s&-
bado que viene?
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—Estés segura de que a Eddie no le importard? —pregunt6
Jane—. Quizd no le parezca bien que invadamos vuestro piso.

—¢Si le importara? ;Me tomas el pelo? —replic6é Dottie—.
Cuando vea a Winifred Lenihan en su salén, seguro que hasta
pierde la cabeza... Cosa que no estaria nada mal, ahora que lo
pienso.

Winifred sonrié con educacion. Jane pensé que era muy
guapa: sus ojos eran de un verde grisdceo y su rostro tenia la
estructura 6sea de una escultura clasica. Aun asi, Jane nunca
habia sentido celos de las mujeres atractivas; ser tan perfecta
debia de ser una carga.

Una sefiora robusta que vestia un traje beis de cuadros se
acerco entonces a la mesa con una libreta y un boligrafo en la
mano, y la mirada fija en Dottie.

—Perdone la interrupcién, sefiora Parker —dijo con la pecu-
liar cadencia del acento de Boston—. Llevo toda la velada espe-
rando una ocasion para pedirle un autégrafo y ahora tenemos
que irnos o no llegaremos al tren... —Estaba azorada y hablaba
de forma atropellada, como si no tuviera tiempo que perder—. Es
que jamas me perdonaria haber dejado pasar esta oportunidad.
Soy una gran admiradora de todas esas cosas tan ingeniosas e
inteligentes que dice usted. Siempre la leo en los periédicos.

Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se le
adelanto:

—Esta segura de que no quiere también mi autégrafo? Cual-
quier cosa remotamente divertida que haya dicho se le atribuye
siempre a la sefiora Parker.

Dottie no le hizo ningtin caso y acept6 la libreta y el boli-
grafo con una sonrisa educada. Garabate6 una firma en una pa-
gina en blanco y se los devolvié a su duefa.

—No crea todo lo que lee en los periédicos —le dijo—. Los
tipos que escriben ahi son estos sinvergiienzas. —E hizo un
gesto vago con la mano en direccién a Alec.

14



La mujer mascull6é un gracias y casi volcé una silla al reti-
rarse. Por un momento, Jane pensé que iba a hacer una reveren-
cia, como ante la realeza.

—Sabes, querido, que la atribucion es la forma mas sincera
de halago? —dijo Dottie, volviéndose hacia Alec.

—La senora Parker siendo amable? —repuso él—. Habria
dicho que no aprobabas ningtn tipo de halago.

—Un poquito estd bien —concedié Dottie—. Siempre que no
te lo tragues...

CuaNDO JANE Y Harold tomaron el tranvia para regresar a casa
esa noche, ella le habl6 del joven transcriptor de The New York
Times que no se habia enterado de que las mujeres habian con-
seguido el derecho al voto.

—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacia
mucha gracia.

—Ese maldito gamberro no sabia con quién estaba hablando
—repuso Harold—. Espero que no tuvieras piedad con él.

—No demasiada. —Rio entre dientes—. ;Cuando me he
vuelto tan... combativa?

—LEs el caracter de Kansas. Reses y mujeres: os crian con ru-
deza. —Le pos6 un brazo sobre los hombros—. No te importa lo
de nuestra partida de poker, jverdad, gatita? He oido que las
chicas vais a montar otra para vosotras solas.

Jane aspir? aire entre los dientes apretados.

—Me preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar al
poker, cielo. Se supone que debemos ahorrar, no repartir dinero
entre nuestros amigos.

Su primer plan era comprar una casa para salir del mintisculo
apartamento de mala muerte que compartian. El siguiente, fun-
dar una nueva revista con Harold como director. Hacia mu-
chisimo que €l tenia ese suefio, y a Jane le emocionaba poder

15



acompanarlo en su aventura. Habian acordado que, hasta que
alcanzaran sus metas, vivirian del sueldo que The New York Times
le pagaba a ella y ahorrarian todo lo que ganaba él en la revista de
humor Judge.

—Empujado por el espiritu del compromiso conyugal, pro-
meto retirarme de la mesa si alguna vez mis pérdidas ascienden
a mas de cinco ddlares. ;Qué me dices?

—Que cinco dolares a la semana son doscientos sesenta dé-
lares al afio.

El se ech6 a reir y le dio un pufietazo fingido en el brazo.

—iMujer de poca fe!

—Podriamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de vez
en cuando —adujo Jane—, y asi no me veria obligada a correr a
casa todas las tardes para hacer la cena.

Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo
todos los dias, sobre todo porque a menudo tenia que regresar
después a la redaccion para acabar de atar cabos sueltos antes de
que mandaran a imprenta la edicién de la mafana. Entendia por
qué la mayoria de las mujeres abandonaba el trabajo al casarse;
intentar compaginar las dos facetas la dejaba extenuada.

Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios.

—Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec —pro-
metio.

Jane se mordi6 la lengua para no contestar. No queria ser una
aguafiestas.

—Oye, ;por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de
poker Tanatopsia? —preguntd, en cambio—. A Dottie le preo-
cupa que no se sienta integrado en la pandilla del Algonquin.

—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera sen-
tirse integrado —repuso Harold—, a menos que lograra encon-
trar un cardumen de peces muertos flotando en el puerto.

Jane solt6 una risotada. Eddie andaba algo escaso de perso-
nalidad, sin duda. Era guapo, de acuerdo, pero los amigos de
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Dottie seguian considerando un misterio que se hubiera casado
con un corredor de bolsa.

Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del
West Village, donde estaban como sardinas en lata y se permi-
tian poco mas para comer, pero al menos su marido era el hom-
bre mas inteligente y divertido que habia conocido jamads, y eso
lo compensaba todo.
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Capitulo 2
DOTTIE

—A VER s1]o he entendido bien —dijo Eddie—. ;Quieres traer a
un montén de individuas a casa para que se ventilen mi alco-
hol? ;Por qué no te buscas un trabajo y te compras tu propio
bebercio?

Estaba desplomado en un sillén, con la camisa abierta y la
cara brillante a causa del sudor. Dottie pens6 que nunca lo habia
visto menos atractivo. Se acuclillé para acariciar a su terrier,
Woodrow Wilson, y el animal enseguida se tumbé bocarriba con
las patas abiertas para pedir que le rascase la tripa.

—Mira a Woodrow —comenté—. ;Crees que podriamos po-
nerlo a trabajar en el burdel de Polly Adler?

Eddie ni siquiera volvié la mirada. Se llen6 el vaso hasta
arriba de whisky vy, sin afadirle agua, dio un trago para luego
lanzarse en una diatriba que parecia haber estado ensayando
toda la tarde.

—Antes de que nos casdramos, me gustaba de ti que fueras
una chica trabajadora con un buen puesto y muchas agallas,
pero despusés te volviste engreida y arrogante, creiste que po-
dias decir lo que te diera la gana porque eras irremplazable.
Pues ;sabes qué? Resulta que no lo eras.

Dottie no se lo discutid, porque todo lo que decia era cierto.
Cuando la nombraron critica teatral de Vanity Fair, el poder se le
subio a la cabeza. Se paseaba por estrenos y veladas escénicas
pavonedndose, sintiéndose la reina del mambo, y luego garaba-
teaba una resefa deprisa y corriendo momentos antes de que
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expirara el plazo de entrega. Al principio habia intentado dar su
opinién sincera, pero a menudo era incapaz de resistirse a ser
un poco traviesa con tal de conseguir un chiste atrevido. Una
vez recomendo que los integrantes del publico de cierto espec-
taculo se llevaran una labor de punto para entretenerse; otra, en
lugar de resefiar la obra, redacté una detallada descripcion de
la mujer de la fila de delante, que no se estuvo quieta en toda la
representacion.

Cuando su jefe la invit6 a comer en el hotel Plaza, ella pen-
saba pedirle un aumento de sueldo... y de pronto €l le solt6 la
bomba de que iba a sustituirla. Neg6 que fuera porque habia
despellejado tres grandes espectdculos de Broadway seguidos;
espectaculos que se gastaban mucho dinero en anuncios en las
publicaciones de Condé Nast. Neg6 que fuera porque habia
comparado a la esposa de un famoso productor con una baila-
rina de revista erética. Pero de todos modos la despidi6.

El mejor companero de Dottie, Bob Benchley, se marché con
ella para apoyarla, y juntos alquilaron un mintdsculo despacho
donde se establecieron como «escritores independientes». Ella
pretendia concentrarse en la poesia y el relato corto, pero,
cuando miraba la pagina en blanco de su maquina de escribir,
no se le ocurria ninguna idea. Y, si tenia alguna, las palabras se
le antojaban trilladas y patéticas al releerlas. Aunque le habian
publicado unas cuantas piezas, su mayor logro desde que se
habia establecido por cuenta propia era la habilidad de lanzar
bolas de papel arrugado con una punteria infalible a una pape-
lera situada a dos metros.

Tal vez no tuviera madera de escritora, quiza a lo maximo que
podia aspirar era a hacer de ingeniosa anfitriona para sus amigos.
La mujer que le habia pedido un autégrafo en el Algonquin solo
habia oido hablar de ella porque Franklin Pierce Adams, cono-
cido por todos como Fpa, solia citarla en su columna del New
York Tribune, «Torre de Mando», pero desgraciadamente nadie le

19



pagaba por sus agudezas. Eddie y ella vivian solo del sueldo de
ély, ajuzgar por el sermén que seguia dandole, era evidente que
no estaba demasiado contento con ello.

Esa noche se fue a la cama antes que él, pero seguia despierta
cuando Eddie se acost6 y, con su peso, la hizo deslizarse hacia
su lado del colchén. Eddie tir6 de la colcha de tal forma que la
dej6 medio destapada y empez6 a roncar con un ruidito agudo
en cuanto su cabeza toc6 la almohada.

Dottie se dijo que, si se llevaran lo bastante bien para disfru-
tar de un poco de jolgorio marital, aquel habria sido el momento
ideal para formar una familia. Eddie tenia intencién de regresar
a su ciudad natal, Hartford, en Connecticut, para criar alli a sus
hijos, pero Dottie sospechaba que seria un calvario para ella,
que se consideraba neoyorquina hasta la médula. Era un tema
delicado entre ambos; uno de tantos.

Lo cierto, tal como le habia confesado una vez a Jane, era que
solo llevaban cinco minutos casados cuando él se marcho a la
guerra en 1917 y, dos afos después, al regresar, era una persona
diferente de aquel hombre seductor a quien habia conocido de
vacaciones en Branford. Aquel hombre que... vestia bien y era
apuesto, irreverente y sexy. Con él habia sentido que se le derre-
tia el cerebro, se le licuaba el corazén y se le encendian las entra-
nas; todos los manidos clichés hechos realidad. Su boda fue
tranquila —hacia mucho que los padres de ella habian muerto,
y la familia de él no se present6 porque ella era medio judia—,
pero Dottie, aun asi, acab¢é achispada de felicidad y champan
barato.

Poco después, Estados Unidos entr6 en la guerra, Eddie se
alist6 en el servicio de ambulancias sin preguntar siquiera si a
ella le importaba y desaparecié en un abrir y cerrar de ojos. Pa-
sados dos anos, parecia que le hubieran devuelto a un hombre
diferente; era como haber llevado un traje a la tintoreria y que,
al recogerlo, te entregaran uno que se le parecia, pero estaba
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mas viejo y dado de si, y hubiera perdido todas las caracteristi-
cas que tanto te gustaban antes. De alguna forma tenia que sal-
var su matrimonio, redescubrir al hombre que habia sido Eddie,
pero Dottie no tenia ni idea de por déonde empezar.

Incluso habia pensado que las cosas se arreglarian quedén-
dose embarazada... Pero, si en los pantalones de Eddie atin se
movia algo, desde luego no lo hacia cuando ella estaba cerca.
¢(Eralabebida lo que le provocaba esa falta de interés? ;La gue-
rra? ;O simplemente ella?

CUANDO LLEGO EL sabado, en lugar de quedarse en casa durante
la primera noche de bridge de las chicas, Eddie insisti6 en salir.
Dottie intenté convencerlo de que al menos estuviera para salu-
darlas —«Mis amigas creen que eres un marido imaginario»,
brome6—, pero él reiter6 que a su pandilla no le caia bien y que
no lo convenceria de lo contrario por mucho que protestara.

—:Dénde esta Eddie? —pregunto Jane mientras paseaba la
mirada por la sala.

—Ha quedado con su gran amigo Johnnie Walker —contest6
Dottie—. Son tan intimos que se han vuelto inseparables.

Jane le dio un abrazo rapido y luego retrocedi6.

—Dottie, hay una caca en la alfombra —la regafio.

—A mi no me mires, que no es mia —repuso ella al recordar
que esa tarde no habia sacado a pasear a Woodrow Wilson.

Jane rasg6 un trozo de papel de periddico y recogio6 el execra-
ble regalito para llevarlo al cuarto de bafo y tirarlo por el retrete.

Dottie se agachd y acarici6 al animal.

—Pensamos que los humanos somos més inteligentes que
los perros, pero yo diria que nos llevan ventaja, porque han con-
seguido que recojamos su mierda.

Peggy lleg6 justo después con una bandeja tapada por un
pano de cocina.
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—Unos cuantos canapés —informo al entregarsela a Dot-
tie—. Para que no tengas que molestarte tu.

Sinceramente, a ella ni se le habia pasado por la cabeza prepa-
rar nada de comer. Habia sacado a la mesa de juego una botella
de la ginebra de contrabando de Eddie y una jarra de limonada
junto con cuatro vasos de whisky desparejados. ;No bastaba con
eso para recibir una estrella dorada por buena anfitriona?

—¢Alguien le ha dado la direccién a Winifred? —pregunto
Jane mirando su reloj.

—Yo —repuso Peggy—. No te preocupes, llegara.

—Apenas la conozco —dijo Dottie—. ;Es algo mas que una
cara bonita? De un tiempo a esta parte, abundan tanto que no
puedes ni salir de casa sin toparte con varias de ellas bloqueando
la acera mientras agitan sus rizos a lo Shirley Temple de aqui
para alla.

Peggy sonrio.

—Confia en mi, te caerd bien. Se reira de tus chistes.

—FEl método infalible para llegar a mi corazén —concedi6
Dottie mientras le servia una copa a cada una.

—¢:De qué la conoces? —le pregunto Jane a Peggy.

Bebi6 un trago y torci6 el gesto de lo fuerte que era el bre-
baje.

—Del Gonk —contest6 ella—. Estaba sentada a mi lado una
noche y la conversacién de los hombres era tan aburrida que
acabamos contdndonos la historia de nuestra vida. Es una irlan-
desa de Brooklyn, nada pretenciosa y aguda como pocas.

A excepcion de Jane y Peggy, Dottie no solia charlar con
otras mujeres en el Gonk. No soportaba a la novelista Edna Fer-
ber, que tenia un carécter crispante y una opinién demasiado
inflada de si misma. Tampoco le gustaba perder el tiempo con
las posturitas de las mujeres que rodeaban a la actriz Tallulah
Bankhead y se declaraban bisexuales, como si eso fuera una
nueva religion y ellas, las tinicas que se salvarian el dia del Juicio
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Final. Y luego estaban las feministas, como Ruth Hale, que de-
bian ingerirse en pequefas dosis, igual que esas institutrices
de buen corazén, pero cuyo aire autoritario acababa provo-
cando ligeras nduseas al cabo de un rato.

Cuando llamaron a la puerta, Dottie fue a abrir y al otro lado
encontrd a una Winifred sin aliento.

—Hablando del rey de Roma... —dijo, y se fij6 en que, aun-
que iba muy moderna con su vestido de punto color azul ma-
rino y con cuello marinero, Winifred llevaba el pelo algo alboro-
tado y se le habia corrido la raya en un ojo.

—Siento llegar tarde —se disculpé mientras tomaba asiento
para recobrar la respiracion.

Llevaba una de las medias rasgada, y la otra, que se le habia
desenganchado del liguero, alrededor del tobillo.

—Espero que el otro tipo haya quedado peor —coment6 Dot-
tie.

Winifred bajé la mirada.

—No querais saberlo... —pidio, y se inclin6 para intentar re-
colocarse la media.

Era evidente que estaba hecha jirones, asi que se descalzé, se
la quit6 y volvié a ponerse el zapato. Tenia unos pies delicados,
elegantes, y la piel de las piernas, lisa como una céscara de
huevo. Dottie pens6 que debia de requerir mucho esfuerzo —y
vanidad— ir siempre tan impecable.

—Queremos saberlo —dijo Jane con delicadeza.

—Gajes del oficio —repuso Winifred—. He cenado con mi
agente. Un sitio con clase, una comida divina... Pero luego ha
querido cobrarselo en el taxi.

—iSera asqueroso! —exclamo Jane—. Deberias buscarte otro
agente.

Winifred arrugé la nariz y neg6 un instante con la cabeza.

—Son todos iguales. Ademas, es uno de los mejores.

Dottie la miraba con fascinacion.
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—:Uno de los mejores qué? ; De los mejores sobones de taxi?
Espero que se sienta orgulloso.

Winifred sonrié.

—Ese es el problema: que seguramente asi es.

Dottie, juzgando por lo acicalada que iba Winifred siempre,
habia estado predispuesta a que le cayera mal, pero bajo esa
superficie tan deslumbrante se escondia algo enigmatico. Deci-
di6 darle una oportunidad.
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