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logos, son fruto de la imaginación de la autora y no deben interpre-

tarse como verídicos.
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Elenco *

El club de Bridge
Jane Grant, reportera de The New York Times, casada con 

Harold Ross
Dorothy «Dottie» Parker, escritora de relatos y poemas cono-

cida por su agudo ingenio
Winifred Lenihan, actriz de Broadway
Margaret «Peggy» Leech, agente de ventas del Departa-

mento de Publicidad de Condé Nast

Otros habituales del hotel Algonquin
Alec Woollcott, crítico teatral de The New York Times
Harold Ross, redactor y director de publicaciones, casado 

con Jane Grant
Franklin Pierce Adams, conocido como FPA, columnista de 

periódico
Bob Benchley, periodista independiente
Heywood Broun, periodista de The New York Tribune, casado 

con Ruth Hale
Ruth Hale, feminista y articulista independiente, casada con 

Heywood Broun
George Kaufman, redactor de la sección teatral de The New 

York Times

*  Las profesiones y los estados civiles corresponden a 1921, año en el que 
empieza la novela.
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Marc Connelly, dramaturgo y crítico teatral
Helen Hayes, actriz
Edna Ferber, novelista
Charlie MacArthur, reportero del New York American
Frank Case, director del hotel Algonquin

Contrabandistas
Arnold Rothstein, gánster con socios como Lucky Luciano, 

Legs Diamond y Meyer Lansky
Larry Fay, gánster

Extras
Edwin «Eddie» Pond Parker, corredor de bolsa y marido de 

Dottie Parker
Woodrow Wilson, terrier de Dottie Parker
Max, agente de Winifred Lenihan
Tony Soma, dueño de un bar clandestino
Neysa McMein, ilustradora de portadas de revistas
Jack Baragwanath, minero
Peter Costello, distribuidor de películas cinematográficas
Hawley Truax, empresario
Carr Van Anda, director editorial de The New York Times
Herbert Swope, director del New York World
Alvan Barach, médico y psicoanalista
Elinor Wylie, poetisa
Bill Benét, director adjunto de la Literary Review del New York 

Evening Post
Eva Le Gallienne, actriz
Raoul Fleischmann, heredero de una empresa de levadura 
Tommy Smith, editor de Boni & Liveright
Seward Collins, niño bien
Ralph Pulitzer, dueño del New York World
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Capítulo 1 
 
 

JANE

Jane Grant se metió en un cubículo de Bell Telephone que ha-
bía en el vestíbulo del hotel Algonquin, sacó la libreta de repor-
tera de su gastada cartera de cuero y marcó el número de la re-
dacción de The New York Times. Mientras esperaba que la 
centralita estableciera la conexión, se quitó el sombrero y se 
atusó unos mechones rebeldes de pelo castaño, encendió un 
Lucky Strike y entornó los ojos para esquivar el humo.

—Tengo un artículo para mañana, página dos —dijo en 
cuanto contestaron.

—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven.
Jane empezó a dictar:
—Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy Stone, organización 

por los derechos de las mujeres...
—¿Cómo se escribe eso? ¿H-a-i-l? —la interrumpió la voz.
Ella chasqueó la lengua con exasperación.
—¿Es que no lees las noticias? Es una periodista muy conocida.
—Pues no había oído hablar de ella —contestó el joven.
—H-a-l-e —deletreó Jane, y continuó—: ... ha obtenido una im-

portante victoria legal al conseguir que le expidan una escritura 
inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de casada.

—¿Y cuál es el de casada? ¿Tengo que citarlo?
—¡Señor, dame fuerzas! —exclamó Jane—. El principal obje-

tivo de la Liga Lucy Stone es justamente hacer campaña en con-
tra de que obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus 
maridos.
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—¿Y por qué no quieren hacerlo? —El chico parecía descon-
certado.

—¿Cuánto hace que estás en el puesto? —El nivel de los 
transcriptores del periódico era desigual, pero jamás se había 
topado con uno tan obtuso como ese.

—Es mi primera semana. El segundo día, de hecho. —Pare-
cía orgulloso.

—¿Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la 
entrevista?

—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El 
trabajo me lo ha conseguido mi tío, que es redactor jefe.

—Ya decía yo... —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo 
para hacer caer una columna de ceniza en un cenicero de cristal 
ambarino con el logotipo del hotel en la base—. Bueno, si quieres 
llegar a tu tercer día, será mejor que espabiles. ¿Entendido?

Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no había reci-
bido ayuda alguna cuando luchaba con uñas y dientes por con-
vertirse en la primera mujer reportera de la historia del perió-
dico. Nada le había resultado fácil; para llegar allí, había tenido 
que encontrar más noticias y trabajar más horas que nadie y, 
aun así, sus compañeros seguían despreciándola y llamándola 
«bombón». Pero al menos ahora la enviaban a cubrir historias 
de verdad, y no solo bailes de sociedad donde informar sobre el 
largo de las faldas para la nueva temporada.

Dictó el resto del artículo y, cuando el joven del otro lado de la 
línea comentó que no había reparado en que la Decimonovena En-
mienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le dijo que era 
«más tonto que hecho de encargo» y apagó el cigarrillo con ganas.

Después de colgar, cruzó el Salón Rosa del hotel. Estaba va-
cío, salvo por un grupo de amigos suyos que ocupaban desor-
denadamente uno de los reservados del fondo, o más bien lo des-
bordaban, como si la sala se hubiera inclinado hacia un lado y 
ellos hubieran caído allí formando una pila. Las sillas invadían 
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el pasillo que llevaba a la cocina, de manera que los camareros, 
para preparar las mesas de la cena, tenían que pasar apretándose 
y haciendo equilibrios con las bandejas sobre los hombros.

En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross, 
marido de Jane desde hacía menos de un año, junto a Alec Wooll
cott, amigo de ambos y crítico teatral de The New York Times. Jane 
se detuvo a plantarle un beso a Harold en la frente arrugada y 
aguzó el oído para escuchar lo que decían.

—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Ha-
rold—. Viene del griego thánatos, que significa «muerte», y opsis, 
que quiere decir «visión». No es el «deseo» de encontrar la 
muerte, sino una «meditación» sobre ella.

—Ah, pero olvidas que... —empezó a decir Alec.
Jane se apartó. A esos dos les encantaban sus interminables 

debates seudointelectuales y ninguno daba nunca su brazo a 
torcer, así que prefería mantenerse al margen.

Dorothy Parker la llamó haciendo señas desde el otro ex-
tremo de la mesa y se movió para dejarle sitio en su banco, así 
que Jane pasó como pudo entre los demás y logró llegar hasta su 
amiga.

Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero 
verde y una boa de plumas negras, bañada en su habitual nube 
de perfume chypre: una esencia con matices de musgo y madera 
que a Jane siempre le recordaba al líquido de embalsamar del ta-
ller de unas pompas fúnebres. Ella nunca se ponía colonia, ves-
tía con ropa práctica y sin fruslerías, pero eso no impedía que 
admirase el estilo de Dottie.

—Quieren montar un club de póker para hombres las noches 
de los sábados —dijo esta señalando a Harold y Alec—. Debería 
proponerle a Eddie que se apunte. Puede que le enseñen a tirar 
de la cadena. —Se echó la boa por encima del hombro y le dio 
con ella en la cara a un hombre a quien Jane no reconoció, y que 
apartó las plumas con una risa burlona.
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Dottie solía convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus 
chistes; por eso no era extraño que él prefiriera no codearse con 
sus amigos.

Jane sintió una punzada de preocupación al oír lo de ese club 
de póker. A Harold le encantaba jugar, pero se le daba fatal. Lo 
había conocido durante una partida en París, en 1918, cuando tra-
bajaba como voluntaria para la Asociación Cristiana de Jóvenes, la 
ymca, y él era el director editorial del periódico del ejército de 
Estados Unidos, The Stars and Stripes. Harold perdió esa mano 
porque se desconcentró al empezar a coquetear con ella, y desde 
entonces siempre había tenido mala suerte jugando a las cartas.

—Volverán a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando en 
voz alta.

—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmuró Dot-
tie.

Siempre se metía con la falta de atractivo físico de Harold, 
pero Jane no hizo caso. Solo era Dottie haciendo de Dottie. Al-
guien le pasó una petaca y ella olisqueó el contenido antes de 
servirse dos dedos en un vaso. Por el color ambarino supuso 
que era whisky, aunque nadie lo habría dicho por el sabor ni por 
el olor. Desde que el año anterior se había aprobado la Ley Seca, 
en el Algonquin no servían nada de alcohol, pero el personal 
hacía la vista gorda si los clientes entraban con el suyo.

Se oyeron vítores desde el otro extremo de la mesa, y Alec se 
levantó y pidió silencio dando unos golpecitos con una cuchara 
en el borde de su vaso. Se había quitado la americana, y Jane 
recordó la cruel pero certera descripción que Dottie había hecho 
de su figura: «Como un barril de cerveza sobre dos tocones».

—La decisión está tomada. En lo sucesivo, el club de póker 
de las noches de los sábados ostentará el nombre de Club Lite-
rario y Recreativo Tanatopsia, y se reunirá en una habitación de 
las plantas superiores de este mismo establecimiento, cortesía 
de la siempre sufrida dirección.
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Jane miró a Dottie y puso los ojos en blanco para burlarse de 
la pomposidad del anuncio. ¡Típico de Alec!

—¿Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —preguntó una 
joven ingenua a quien Jane no conocía y que llevaba algo que, más 
que un vestido, parecía un salto de cama de raso color melocotón.

—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean el 
póker. No saben controlar sus sentimientos.

Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada 
frente a Jane y Dottie.

—¡Caray! —comentó—. Y yo que pensaba que eso es justo lo 
que hago cada noche cuando salgo al escenario...

Alec levantó su vaso hacia ella en un brindis.
—Tú eres la excepción, querida, pero de todos modos no 

puedes participar.
—¿Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas 

las noches de los sábados? —propuso Jane—. Me apetece apren-
der a jugar al bridge. ¿Tú qué dices, Dottie?

Esta se encogió de hombros.
—¿Por qué no? Siempre que admitáis apuestas bajas para las 

desempleadas... —Había perdido su trabajo el año anterior y 
seguía abatida por ello.

—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vassar 
—dijo Peggy Leech, otra amiga suya, un ratón de biblioteca que 
trabajaba para Condé Nast—. Será un placer enseñaros.

—Yo también juego un poco —señaló Winifred enseguida—. 
¿Me aceptáis en el club?

—Pues ya somos cuatro —anunció Jane. Casi no conocía a 
Winifred, pero con ella ya eran las jugadoras necesarias—. ¿Nos 
turnamos para hacer de anfitrionas? No me apetece estar aquí, 
en el Gonk, con los del club de póker arriba. Los bares clandes-
tinos son demasiado ruidosos y las cafeterías están muy secas.

—Por mí, bien. Seré la primera —se ofreció Dottie—. ¿El sá-
bado que viene?
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—¿Estás segura de que a Eddie no le importará? —preguntó 
Jane—. Quizá no le parezca bien que invadamos vuestro piso.

—¿Si le importará? ¿Me tomas el pelo? —replicó Dottie—. 
Cuando vea a Winifred Lenihan en su salón, seguro que hasta 
pierde la cabeza... Cosa que no estaría nada mal, ahora que lo 
pienso.

Winifred sonrió con educación. Jane pensó que era muy 
guapa: sus ojos eran de un verde grisáceo y su rostro tenía la 
estructura ósea de una escultura clásica. Aun así, Jane nunca 
había sentido celos de las mujeres atractivas; ser tan perfecta 
debía de ser una carga.

Una señora robusta que vestía un traje beis de cuadros se 
acercó entonces a la mesa con una libreta y un bolígrafo en la 
mano, y la mirada fija en Dottie.

—Perdone la interrupción, señora Parker —dijo con la pecu-
liar cadencia del acento de Boston—. Llevo toda la velada espe-
rando una ocasión para pedirle un autógrafo y ahora tenemos 
que irnos o no llegaremos al tren... —Estaba azorada y hablaba 
de forma atropellada, como si no tuviera tiempo que perder—. Es 
que jamás me perdonaría haber dejado pasar esta oportunidad. 
Soy una gran admiradora de todas esas cosas tan ingeniosas e 
inteligentes que dice usted. Siempre la leo en los periódicos.

Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se le 
adelantó:

—¿Está segura de que no quiere también mi autógrafo? Cual-
quier cosa remotamente divertida que haya dicho se le atribuye 
siempre a la señora Parker.

Dottie no le hizo ningún caso y aceptó la libreta y el bolí-
grafo con una sonrisa educada. Garabateó una firma en una pá-
gina en blanco y se los devolvió a su dueña.

—No crea todo lo que lee en los periódicos —le dijo—. Los 
tipos que escriben ahí son estos sinvergüenzas. —E hizo un 
gesto vago con la mano en dirección a Alec.
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La mujer masculló un gracias y casi volcó una silla al reti-
rarse. Por un momento, Jane pensó que iba a hacer una reveren-
cia, como ante la realeza.

—¿Sabes, querido, que la atribución es la forma más sincera 
de halago? —dijo Dottie, volviéndose hacia Alec.

—¿La señora Parker siendo amable? —repuso él—. Habría 
dicho que no aprobabas ningún tipo de halago.

—Un poquito está bien —concedió Dottie—. Siempre que no 
te lo tragues...

Cuando Jane y Harold tomaron el tranvía para regresar a casa 
esa noche, ella le habló del joven transcriptor de The New York 
Times que no se había enterado de que las mujeres habían con-
seguido el derecho al voto.

—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacía 
mucha gracia.

—Ese maldito gamberro no sabía con quién estaba hablando 
—repuso Harold—. Espero que no tuvieras piedad con él.

—No demasiada. —Rio entre dientes—. ¿Cuándo me he 
vuelto tan... combativa?

—Es el carácter de Kansas. Reses y mujeres: os crían con ru-
deza. —Le posó un brazo sobre los hombros—. No te importa lo 
de nuestra partida de póker, ¿verdad, gatita? He oído que las 
chicas vais a montar otra para vosotras solas.

Jane aspiró aire entre los dientes apretados.
—Me preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar al 

póker, cielo. Se supone que debemos ahorrar, no repartir dinero 
entre nuestros amigos.

Su primer plan era comprar una casa para salir del minúsculo 
apartamento de mala muerte que compartían. El siguiente, fun-
dar una nueva revista con Harold como director. Hacía mu-
chísimo que él tenía ese sueño, y a Jane le emocionaba poder 
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acompañarlo en su aventura. Habían acordado que, hasta que 
alcanzaran sus metas, vivirían del sueldo que The New York Times 
le pagaba a ella y ahorrarían todo lo que ganaba él en la revista de 
humor Judge.

—Empujado por el espíritu del compromiso conyugal, pro-
meto retirarme de la mesa si alguna vez mis pérdidas ascienden 
a más de cinco dólares. ¿Qué me dices?

—Que cinco dólares a la semana son doscientos sesenta dó-
lares al año.

Él se echó a reír y le dio un puñetazo fingido en el brazo.
—¡Mujer de poca fe!
—Podríamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de vez 

en cuando —adujo Jane—, y así no me vería obligada a correr a 
casa todas las tardes para hacer la cena.

Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo 
todos los días, sobre todo porque a menudo tenía que regresar 
después a la redacción para acabar de atar cabos sueltos antes de 
que mandaran a imprenta la edición de la mañana. Entendía por 
qué la mayoría de las mujeres abandonaba el trabajo al casarse; 
intentar compaginar las dos facetas la dejaba extenuada.

Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios.
—Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec —pro-

metió.
Jane se mordió la lengua para no contestar. No quería ser una 

aguafiestas.
—Oye, ¿por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de 

póker Tanatopsia? —preguntó, en cambio—. A Dottie le preo-
cupa que no se sienta integrado en la pandilla del Algonquin.

—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera sen-
tirse integrado —repuso Harold—, a menos que lograra encon-
trar un cardumen de peces muertos flotando en el puerto.

Jane soltó una risotada. Eddie andaba algo escaso de perso-
nalidad, sin duda. Era guapo, de acuerdo, pero los amigos de 
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Dottie seguían considerando un misterio que se hubiera casado 
con un corredor de bolsa.

Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del 
West Village, donde estaban como sardinas en lata y se permi-
tían poco más para comer, pero al menos su marido era el hom-
bre más inteligente y divertido que había conocido jamás, y eso 
lo compensaba todo.
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Capítulo 2 
 
 

DOTTIE

—A ver si lo he entendido bien —dijo Eddie—. ¿Quieres traer a 
un montón de individuas a casa para que se ventilen mi alco-
hol? ¿Por qué no te buscas un trabajo y te compras tu propio 
bebercio?

Estaba desplomado en un sillón, con la camisa abierta y la 
cara brillante a causa del sudor. Dottie pensó que nunca lo había 
visto menos atractivo. Se acuclilló para acariciar a su terrier, 
Woodrow Wilson, y el animal enseguida se tumbó bocarriba con 
las patas abiertas para pedir que le rascase la tripa.

—Mira a Woodrow —comentó—. ¿Crees que podríamos po-
nerlo a trabajar en el burdel de Polly Adler?

Eddie ni siquiera volvió la mirada. Se llenó el vaso hasta 
arriba de whisky y, sin añadirle agua, dio un trago para luego 
lanzarse en una diatriba que parecía haber estado ensayando 
toda la tarde.

—Antes de que nos casáramos, me gustaba de ti que fueras 
una chica trabajadora con un buen puesto y muchas agallas, 
pero después te volviste engreída y arrogante, creíste que po-
días decir lo que te diera la gana porque eras irremplazable. 
Pues ¿sabes qué? Resulta que no lo eras.

Dottie no se lo discutió, porque todo lo que decía era cierto. 
Cuando la nombraron crítica teatral de Vanity Fair, el poder se le 
subió a la cabeza. Se paseaba por estrenos y veladas escénicas 
pavoneándose, sintiéndose la reina del mambo, y luego garaba-
teaba una reseña deprisa y corriendo momentos antes de que 
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expirara el plazo de entrega. Al principio había intentado dar su 
opinión sincera, pero a menudo era incapaz de resistirse a ser 
un poco traviesa con tal de conseguir un chiste atrevido. Una 
vez recomendó que los integrantes del público de cierto espec-
táculo se llevaran una labor de punto para entretenerse; otra, en 
lugar de reseñar la obra, redactó una detallada descripción de 
la mujer de la fila de delante, que no se estuvo quieta en toda la 
representación.

Cuando su jefe la invitó a comer en el hotel Plaza, ella pen-
saba pedirle un aumento de sueldo... y de pronto él le soltó la 
bomba de que iba a sustituirla. Negó que fuera porque había 
despellejado tres grandes espectáculos de Broadway seguidos; 
espectáculos que se gastaban mucho dinero en anuncios en las 
publicaciones de Condé Nast. Negó que fuera porque había 
comparado a la esposa de un famoso productor con una baila-
rina de revista erótica. Pero de todos modos la despidió.

El mejor compañero de Dottie, Bob Benchley, se marchó con 
ella para apoyarla, y juntos alquilaron un minúsculo despacho 
donde se establecieron como «escritores independientes». Ella 
pretendía concentrarse en la poesía y el relato corto, pero, 
cuando miraba la página en blanco de su máquina de escribir, 
no se le ocurría ninguna idea. Y, si tenía alguna, las palabras se 
le antojaban trilladas y patéticas al releerlas. Aunque le habían 
publicado unas cuantas piezas, su mayor logro desde que se 
había establecido por cuenta propia era la habilidad de lanzar 
bolas de papel arrugado con una puntería infalible a una pape-
lera situada a dos metros.

Tal vez no tuviera madera de escritora, quizá a lo máximo que 
podía aspirar era a hacer de ingeniosa anfitriona para sus amigos. 
La mujer que le había pedido un autógrafo en el Algonquin solo 
había oído hablar de ella porque Franklin Pierce Adams, cono-
cido por todos como fpa, solía citarla en su columna del New 
York Tribune, «Torre de Mando», pero desgraciadamente nadie le 
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pagaba por sus agudezas. Eddie y ella vivían solo del sueldo de 
él y, a juzgar por el sermón que seguía dándole, era evidente que 
no estaba demasiado contento con ello.

Esa noche se fue a la cama antes que él, pero seguía despierta 
cuando Eddie se acostó y, con su peso, la hizo deslizarse hacia 
su lado del colchón. Eddie tiró de la colcha de tal forma que la 
dejó medio destapada y empezó a roncar con un ruidito agudo 
en cuanto su cabeza tocó la almohada.

Dottie se dijo que, si se llevaran lo bastante bien para disfru-
tar de un poco de jolgorio marital, aquel habría sido el momento 
ideal para formar una familia. Eddie tenía intención de regresar 
a su ciudad natal, Hartford, en Connecticut, para criar allí a sus 
hijos, pero Dottie sospechaba que sería un calvario para ella, 
que se consideraba neoyorquina hasta la médula. Era un tema 
delicado entre ambos; uno de tantos.

Lo cierto, tal como le había confesado una vez a Jane, era que 
solo llevaban cinco minutos casados cuando él se marchó a la 
guerra en 1917 y, dos años después, al regresar, era una persona 
diferente de aquel hombre seductor a quien había conocido de 
vacaciones en Branford. Aquel hombre que... vestía bien y era 
apuesto, irreverente y sexy. Con él había sentido que se le derre-
tía el cerebro, se le licuaba el corazón y se le encendían las entra-
ñas; todos los manidos clichés hechos realidad. Su boda fue 
tranquila —hacía mucho que los padres de ella habían muerto, 
y la familia de él no se presentó porque ella era medio judía—, 
pero Dottie, aun así, acabó achispada de felicidad y champán 
barato.

Poco después, Estados Unidos entró en la guerra, Eddie se 
alistó en el servicio de ambulancias sin preguntar siquiera si a 
ella le importaba y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Pa-
sados dos años, parecía que le hubieran devuelto a un hombre 
diferente; era como haber llevado un traje a la tintorería y que, 
al recogerlo, te entregaran uno que se le parecía, pero estaba 
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más viejo y dado de sí, y hubiera perdido todas las característi-
cas que tanto te gustaban antes. De alguna forma tenía que sal-
var su matrimonio, redescubrir al hombre que había sido Eddie, 
pero Dottie no tenía ni idea de por dónde empezar.

Incluso había pensado que las cosas se arreglarían quedán-
dose embarazada... Pero, si en los pantalones de Eddie aún se 
movía algo, desde luego no lo hacía cuando ella estaba cerca. 
¿Era la bebida lo que le provocaba esa falta de interés? ¿La gue-
rra? ¿O simplemente ella?

Cuando llegó el sábado, en lugar de quedarse en casa durante 
la primera noche de bridge de las chicas, Eddie insistió en salir. 
Dottie intentó convencerlo de que al menos estuviera para salu-
darlas —«Mis amigas creen que eres un marido imaginario», 
bromeó—, pero él reiteró que a su pandilla no le caía bien y que 
no lo convencería de lo contrario por mucho que protestara.

—¿Dónde está Eddie? —preguntó Jane mientras paseaba la 
mirada por la sala.

—Ha quedado con su gran amigo Johnnie Walker —contestó 
Dottie—. Son tan íntimos que se han vuelto inseparables.

Jane le dio un abrazo rápido y luego retrocedió.
—Dottie, hay una caca en la alfombra —la regañó.
—A mí no me mires, que no es mía —repuso ella al recordar 

que esa tarde no había sacado a pasear a Woodrow Wilson.
Jane rasgó un trozo de papel de periódico y recogió el execra-

ble regalito para llevarlo al cuarto de baño y tirarlo por el retrete.
Dottie se agachó y acarició al animal.
—Pensamos que los humanos somos más inteligentes que 

los perros, pero yo diría que nos llevan ventaja, porque han con-
seguido que recojamos su mierda.

Peggy llegó justo después con una bandeja tapada por un 
paño de cocina.
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—Unos cuantos canapés —informó al entregársela a Dot-
tie—. Para que no tengas que molestarte tú.

Sinceramente, a ella ni se le había pasado por la cabeza prepa-
rar nada de comer. Había sacado a la mesa de juego una botella 
de la ginebra de contrabando de Eddie y una jarra de limonada 
junto con cuatro vasos de whisky desparejados. ¿No bastaba con 
eso para recibir una estrella dorada por buena anfitriona?

—¿Alguien le ha dado la dirección a Winifred? —preguntó 
Jane mirando su reloj.

—Yo —repuso Peggy—. No te preocupes, llegará.
—Apenas la conozco —dijo Dottie—. ¿Es algo más que una 

cara bonita? De un tiempo a esta parte, abundan tanto que no 
puedes ni salir de casa sin toparte con varias de ellas bloqueando 
la acera mientras agitan sus rizos a lo Shirley Temple de aquí 
para allá.

Peggy sonrió.
—Confía en mí, te caerá bien. Se reirá de tus chistes.
—El método infalible para llegar a mi corazón —concedió 

Dottie mientras le servía una copa a cada una.
—¿De qué la conoces? —le preguntó Jane a Peggy.
Bebió un trago y torció el gesto de lo fuerte que era el bre-

baje.
—Del Gonk —contestó ella—. Estaba sentada a mi lado una 

noche y la conversación de los hombres era tan aburrida que 
acabamos contándonos la historia de nuestra vida. Es una irlan-
desa de Brooklyn, nada pretenciosa y aguda como pocas.

A excepción de Jane y Peggy, Dottie no solía charlar con 
otras mujeres en el Gonk. No soportaba a la novelista Edna Fer-
ber, que tenía un carácter crispante y una opinión demasiado 
inflada de sí misma. Tampoco le gustaba perder el tiempo con 
las posturitas de las mujeres que rodeaban a la actriz Tallulah 
Bankhead y se declaraban bisexuales, como si eso fuera una 
nueva religión y ellas, las únicas que se salvarían el día del Juicio 
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Final. Y luego estaban las feministas, como Ruth Hale, que de-
bían ingerirse en pequeñas dosis, igual que esas institutrices 
de buen corazón, pero cuyo aire autoritario acababa provo-
cando ligeras náuseas al cabo de un rato.

Cuando llamaron a la puerta, Dottie fue a abrir y al otro lado 
encontró a una Winifred sin aliento.

—Hablando del rey de Roma... —dijo, y se fijó en que, aun-
que iba muy moderna con su vestido de punto color azul ma-
rino y con cuello marinero, Winifred llevaba el pelo algo alboro-
tado y se le había corrido la raya en un ojo.

—Siento llegar tarde —se disculpó mientras tomaba asiento 
para recobrar la respiración.

Llevaba una de las medias rasgada, y la otra, que se le había 
desenganchado del liguero, alrededor del tobillo.

—Espero que el otro tipo haya quedado peor —comentó Dot-
tie.

Winifred bajó la mirada.
—No queráis saberlo... —pidió, y se inclinó para intentar re-

colocarse la media.
Era evidente que estaba hecha jirones, así que se descalzó, se 

la quitó y volvió a ponerse el zapato. Tenía unos pies delicados, 
elegantes, y la piel de las piernas, lisa como una cáscara de 
huevo. Dottie pensó que debía de requerir mucho esfuerzo —y 
vanidad— ir siempre tan impecable.

—Queremos saberlo —dijo Jane con delicadeza.
—Gajes del oficio —repuso Winifred—. He cenado con mi 

agente. Un sitio con clase, una comida divina... Pero luego ha 
querido cobrárselo en el taxi.

—¡Será asqueroso! —exclamó Jane—. Deberías buscarte otro 
agente.

Winifred arrugó la nariz y negó un instante con la cabeza.
—Son todos iguales. Además, es uno de los mejores.
Dottie la miraba con fascinación.
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—¿Uno de los mejores qué? ¿De los mejores sobones de taxi? 
Espero que se sienta orgulloso.

Winifred sonrió.
—Ese es el problema: que seguramente así es.
Dottie, juzgando por lo acicalada que iba Winifred siempre, 

había estado predispuesta a que le cayera mal, pero bajo esa 
superficie tan deslumbrante se escondía algo enigmático. Deci-
dió darle una oportunidad.




