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«Y nosotros éramos como esos farolillos de 
las fiestas nocturnas: las penas y las alegrías 
de diversos amores nos consumían.»

Valery Larbaud, 
De	la	tierna	edad
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Ese verano, Cabrel cantaba Hors	Saison y todo el mun-
do cantaba a Cabrel.

Ese verano se había apresurado a hacer acto de presencia. 
De hecho, desde el último fin de semana de mayo, cuando 
la temperatura había subido de golpe hasta los veinte gra-
dos. Entonces se oyeron las primeras risas en los jardines 
privados, las toses secas provocadas por el humo grasiento 
de las primeras barbacoas y los gritos de las mujeres sor-
prendidas al sol, medio desnudas. Parecían gorjeos de pája-
ros. El pueblo entero era como una pajarera.

Luego los hombres comenzaron a reunirse al atardecer, 
con el fresco, para tomar los primeros rosados, muy fríos, a 
fin de burlar el nivel de alcohol, adormecer los maleficios y 
poder beber más. Y entonces empezó realmente el verano.

Ese verano estaba Victoire. Y estaba yo.
Victoire tenía el pelo dorado, ojos de esmeralda, como 

dos gemas ovaladas, y una boca tan carnosa como un 
fruto maduro. Mi más hermosa victoria, decía su padre 
riendo, encantado con su ocurrencia.

Aún no era la mía, pero me estaba acercando. Lenta-
mente.

Mi madre decía que yo ya tenía cierto porte de adul-
to que, según ella, a quienes lo habían conocido les recor-
daba a mi padre. Mi voz era casi grave, ronca en ocasiones, 
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como la de algunos hombres al amanecer. Un bozo oscu-
ro me sombreaba el labio. Por entonces el resultado no se 
me antojaba muy estético, pero las esmeraldas de Victoire 
tenían el don de ver más allá de las cosas.

Yo era su amigo. Y soñaba con ser mucho más.

Mi madre había perdido el trabajo a principios de ese 
año. Cuando empezó a hacer mucho frío.

Era dependienta en Modes de Paris, en la calle de 
Esquermoise de Lille. Y eso que su encanto y su delica-
deza habían obrado maravillas, y su gusto, tan certero, 
había embellecido y estilizado muchas siluetas relleni-
tas. Sin embargo, nada había impedido el fango de la 
injusticia.

Tras semanas de lágrimas y de martinis, decidió volver 
a tomar las riendas de su vida. Se matriculó en un curso 
de contabilidad. A falta de disponer de dinero, decía, al 
menos podré contar el de los demás. Me gustaba su iro-
nía de superviviente. Se cortó el pelo y se compró un 
vestido primaveral rosa pálido que subrayaba con inso-
lencia su esbelta cintura y su recatado busto.

A la muerte de mi padre –un ataque al corazón al 
volante de su coche rojo, que lo mató en el acto y causó 
otras tres víctimas–, mi madre no tuvo ánimos para en tregar 
su corazón a ningún otro hombre.

Nada podrá sustituirlo, ni nadie, se lamentaba, soy 
mujer de un solo hombre, hice una promesa.

Creía, como por entonces yo mismo ansiaba creer, 
que el amor era único.

Yo tenía tres años cuando ocurrió. No recordaba a mi 
padre. La ausencia de imágenes, de olores, de brazos fuertes 
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y de besos que raspan hacía llorar a mi madre. Con todo, 
se aplicaba a dotarlo de existencia. Me mostraba las fotos 
de sus comienzos: en un jardín, en la playa de Étretat, 
imágenes desenfocadas en un vagón de tercera clase, en la 
terraza de un restaurante, junto a una fuente de Roma, 
en una bonita plaza detrás del palacio Mattei di Giove; 
sobre una cama inmensa, muy blanca, sin duda una maña-
na, él mira al objetivo, debe de ser ella quien hace la foto, 
él sonríe, se le ve guapo –Gérard Philippe en Le	Diable	au	
corps–, cansado, feliz, nada puede ocurrirle. Yo no existo 
todavía. Tan solo son las primeras imágenes de una gran 
película de amor.

Mi madre me hablaba de sus manos. De la suavidad de 
su piel. De la calidez de su aliento. Me hablaba de la mane-
ra en que me tomaba en sus brazos, con torpeza. De su 
modo de acunarme. Tarareaba las canciones que él cantaba 
a mi oído de recién nacido. Lloraba al ausente. El silencio. 
Lloraba sus miedos, y su llanto la aterraba. Al contemplar 
las escasas fotografías, imaginaba las arrugas que tendría en 
la actualidad. Ahí, ¿lo ves?, sus ojos serían como pequeños 
soles. Y su ceño fruncido, aquí, se habría acentuado todavía 
más. También tendría algunas canas, ahí y ahí, y aún estaría 
más guapo.

Y entonces se levantaba y corría a su habitación.
Al ir haciéndome mayor, soñé con un hermano, o en 

última instancia con una hermana, y, por qué no, con un 
perrazo afable, pero mi madre seguía fiel a su gran amor 
perdido. Y ni siquiera el encanto seductor –«hollywoodien-
se», decían en el pueblo– del joven farmacéutico que bebía 
los vientos por ella, ni siquiera los perfumes, los bombones, 
las promesas o los ramos de flores la hicieron cambiar de 
opinión.
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Ese verano mi madre aprendió el capítulo de los gas-
tos y pérdidas. La lista de tablas y gráficos. Los envases no 
recuperables.

Ese verano me convirtió en su profesor particular. Su 
maestro. Me llamaba «mi hombrecito». Afirmaba que 
cada vez me parecía más a mi padre. Se sentía orgullosa. 
Me quería. Me sonreía mientras yo me hacía cortes en la 
lengua a fuerza de lamer los sobres en los que ella había 
metido sus currículums, sus botellitas arrojadas al mar. 
Me tomaba la mano. La besaba.

–Siento mucho lo de este verano, te pido perdón, Louis.
Ese verano no nos fuimos de vacaciones.

Vivíamos en Sainghin-en-Mélantois.
Un pueblo que no tenía nada especial y que uno con-

fundía con cualquier otro. Una iglesia de san Nicolás del 
siglo xvi. Un bar de apuestas hípicas, Le Croisé. Un super-
mercado, 8 à Huit. Una panadería, Dhaussy. Una floriste-
ría, Rouge Pivoine. Un Café du Centre. Otro café. Y otro 
más, donde quedaban estibados los que habían dejado de 
navegar. Se decía que bebían venenos que los hacían tam-
balearse y hablar de barcos y de tempestades y de cosas que 
no habían conocido pero que recordaban. De fantasmas. 
De lugares que habían visitado sin moverse jamás de allí, 
por los azares de una guerra o en pos de una muchacha. 
Uno de ellos me trincó una tarde, a la vuelta del colegio. 
¡Una tonkinesa, chaval!, vociferaba, con un cuerpo de 
diosa, un putón espléndido, ah, una guarra con ojos como 
la noche. Algún día conocerás eso, rapaz, ese inmenso 
fuego, todo tu cuerpo ardiendo.

No se equivocaba.
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Las mujeres de sus sueños nadaban en el fondo de su 
copa. Se decía que en sus rostros se leían los mapas y el 
sufrimiento de aquellos países a los que jamás habían ido.

Sainghin-en-Mélantois. No muy lejos de los bares, 
extendiéndose hasta los lindes de los extensos campos de 
remolacha y de cereales, surgían a la vista las casas de ladri-
llo y los jardines medianeros como un patchwork fortuito. 
Al igual que los caminos de tierra que llevaban al bosque 
de La Noyelle, donde, cuando empezaba el buen tiempo, 
los chiquillos «se hacían los hombres» delante de las chi-
cas con sus carabinas, apuntando a los gorriones y los 
jilgueros, que, a Dios gracias, volaban más rápido que sus 
perdigones.

Un pueblo donde todos se conocían, pero en el que 
se callaban muchas cosas, tanto las verdades como las 
mentiras. Un pueblo donde se murmuraba que el dolor 
de unos suponía un consuelo para la mediocridad de 
otros. Donde la ausencia de futuro suscitaba ideas tristes, 
provocaba arrebatos de cólera y hacía desaparecer a gen-
te en plena noche.

Los padres de Victoire poseían una gran casa de ladrillo 
naranja algo apartada de la carretera que lleva a Anstaing. Su 
padre era banquero, trabajaba en la sucursal del Crédit 
du Nord situada en el número 8 de la plaza de Rihour, en 
Lille. No es nada divertido, decía Victoire, siempre viste 
como un viejo, y cuando intenta sonreír le sale una mueca. 
Su madre, un ser enfermizo al que su propia sangre había 
estado a punto de envenenar, se dedicaba a «sus labores». 
Era de ella de quien Victoire había heredado la tez de por-
celana; eran de ella los modales delicados, los gestos preci-
sos, como si supiera que iban a ser los últimos; de ella su 
sentimiento absoluto, peligroso –de lo que yo no sería 
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consciente hasta más adelante–, del amor, pero sobre todo 
del deseo. Escribía poemas y su marido banquero costeaba 
la publicación; breves opúsculos que ella leía en público 
una tarde al mes, en el salón de su espaciosa casa. Corría el 
rumor de que las rimas iban acompañadas de té y pasteles 
de Meert con los que su auditorio se deleitaba. Más que en 
el desconcertante lirismo de la poetisa, era en los dulces 
donde radicaba la verdadera poesía: la que hacía rimar «vai-
nilla» con «soletilla», como en los versos «Helado de galletas 
de Flandes a la vainilla / Mousse de chocolate negro con 
bizcochos de soletilla».

Victoire tenía una hermana mayor, Pauline. Una 
belleza de diecisiete años con un toque oscuro y turba-
dor que me asustaba y me fascinaba a un tiempo. Era algo 
que tenía que ver con la carne. Con sus vértigos. Y si de 
vez en cuando, por la noche, a mis quince años henchi-
dos de savia, de impaciencias, incluso de urgencias, se daba 
el caso de que soñara, era el cuerpo de Pauline el que 
evocaba.

Pero era a Victoire a quien amaba.

Recuerdo la primera vez que la vi. Hace más de trece 
años.

Fue en la biblioteca pública, en la calle del Maré-
chal-Leclerc. Había ido a buscar unos cómics. Ella ya 
estaba allí, con su madre, que buscaba desesperadamen-
te un poemario de Henri Michaux. Decididamente, 
aquí no hay de nada, esto no es una biblioteca, es una 
tomadura de pelo, se quejaba irritada. Pero ¿quién lee 
poesía en la actualidad, señora? ¡Poesía! ¡En Sainghin-
en-Mélantois! Dedíquese más bien a la novela policíaca, 
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tenga, en el protagonista de este libro encontrará poesía, 
redención, perfidia, «infinitos turbulentos», almas que se 
hacen pedazos.

Victoire me miró, divertida por el tono de los adultos 
e incómoda por el de su madre. No tendría más de once 
años. Una rubia de cine, una languidez al estilo de la Bar-
dot. Unos ojos increíbles que solo más tarde supe que eran 
del color de la esmeralda. Y una audacia imprevisible.

Se me acercó muy seria.
–¿No sabes leer? ¿Por eso eliges libros con ilustraciones?
–¡Victoire!
Se encogió de hombros.
–Tienes suerte, ni siquiera necesitas preguntarme cómo 

me llamo.
Y se reunió con su madre. Afortunadamente para mí.
Porque, pese al hilillo de sudor helado que me reco-

rría la espalda, de pronto había sentido calor.
Porque habría sido incapaz de pronunciar una sola 

palabra.
Porque mi corazón, al igual que el de mi padre, acaba-

ba de estallar.
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A principios de julio, medio pueblo tomó la carre-
tera de Le Touquet o la de Saint-Malo, y el otro medio, 
la de Knokke-le-Zoute o la de La Panne.

Victoire y yo nos quedamos en Sainghin. Como mi 
madre, que seguía trabajando en su contabilidad. Y como 
su padre, que hacía muecas mientras estudiaba las deman-
das de préstamos estudiantiles, y su madre, que se esforzaba 
por extraer de su doliente pluma las palabras susceptibles 
de conmover algún día el corazón del mundo y aliviar la 
melancolía de los resignados. Pauline se encontraba en 
España, vivía de noche a base de ponche Caballero y de 
desconocidos.

Teníamos de vecinos a los Delalande. Habían llegado de 
Chartres dos años atrás, en 1997. A él lo habían trasladado 
a varios kilómetros de aquí, a Fretin, a la sucursal del fabri-
cante de componentes de automóvil Quinton Hazell; en 
cuanto a ella, al año siguiente consiguió un puesto de 
docente de exégesis bíblica en la Universidad Católica 
de Lille. Cuarentones y sin hijos, formaban una pareja muy 
atractiva. El marido se parecía a Maurice Ronet, con un 
toque más sombrío. La mujer, a Françoise Dorléac, pero en 
rubio. Ella lo miraba con ojos vigilantes y enamorados. De 
propietaria, en una palabra. Su casa era una de las pocas del 
pueblo que tenía piscina y, gracias a las buenas relaciones de 
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vecindad, Gabriel –llámame Gabriel, me había pedido el 
señor Delalande– me confió el mantenimiento mientras él 
llevaba a su mujer a la costa vasca, al menos hasta principios 
de septiembre. En busca de la agitación del viento del sur, 
«el viento loco», como lo llaman por allí, y de las bofetadas 
del océano, había precisado, como para recordarnos hasta 
qué punto todo era insulso, triste y sin salida, en el lugar 
donde vivíamos.

El pago por el mantenimiento de la piscina me per-
mitiría comprar una motocicleta cuando cumpliera los 
dieciséis. Victoire y yo habíamos visto una, una Motobé-
cane de ocasión, una Azul en buen estado que vendía un 
jubilado del pueblo. Ya nos veíamos sentados los dos en 
el largo sillín de plástico con parches de cinta adhesiva 
negra, sus brazos rodeándome la cintura, mi mano izquier-
da sobre las suyas, su aliento en mi nuca, camino de una 
vida compartida.

Estaba ansioso por que creciese.
Estaba ansioso por que se evaporasen su gracia infan-

til y su aroma a jabón y a flores.
Estaba ansioso por que emanasen de ella las fragancias 

picantes y cálidas con las que me cruzaba en la estela de 
Pauline, en la de algunas chicas de mi clase de entonces, 
en la de ciertas mujeres por la calle.

Olor a piel. Olor a sangre.

Todas las mañanas la esperaba cerca de su casa. Todas las 
mañanas, ella pedaleaba hacia mí. Reía. Las esmeraldas de 
sus ojos brillaban. Y todas las mañanas, desde una ventana 
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del primer piso, la poetisa gritaba, antes de volver a sus 
versos melancólicos:

–¡No hagáis tonterías! ¡Tráela a la hora de comer!
Estábamos solos en el mundo. Éramos Victoire y Louis, 

una promesa rubia. Éramos inseparables.
Salíamos pitando hacia el Marque, el río que discu-

rre hasta Bouvines –sí, como la batalla del mismo nom-
bre, en julio de 1214–, y cuando nos dejábamos caer al 
suelo, agotados, le trenzaba alianzas de hierba, que ella 
se ponía riendo en sus finos dedos, y contaba el número 
de sus futuros hijos en el pliegue del meñique. Pero nun-
ca me casaré contigo, insistía. Y cuando le preguntaba por 
qué, respondía que entonces ya no sería su mejor amigo. 
Yo ocultaba mi herida protestando:

–Claro que sí. Siempre seguiré siendo tu amigo, toda 
mi vida.

–No. Cuando dos personas se aman de verdad, pue-
den perderse, y yo no quiero perderte nunca, Louis.

Entonces saltaba como una cabrita y volvía a subir al 
sillín.

–¡Gallina el último!
La infancia me la seguía disputando. La infancia me la 

arrebataba.
De manera que me tragaba mis deseos de muchacho. 

Aprendía lo que era la paciencia, el dolor inevitable que 
conlleva.

Cuando volvíamos, a la hora tórrida de la comida, su 
madre nos había preparado un tentempié, como ella lo 
llamaba, a la sombra del frondoso tilo del jardín: jamón, 
menestra de verduras, limonada, en ocasiones una tarta 
hojaldrada de queso si el tiempo refrescaba, y de postre 
pudin o mousse de chocolate. Me gustaban los bigotes 
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que el cacao dibujaba en los labios de Victoire, soñaba 
con borrárselos con la lengua mientras, más abajo, den-
tro de mis pantalones, la sangre fluía, transformando mi 
pene en el sexo de un hombre ávido y hambriento. En-
tonces, por una mezcla de placer y vergüenza, bajaba la 
vista.

Por la tarde íbamos al jardín de los Delalande; lo cier-
to es que ella solo había visto una vez a Gabriel, pero 
había bastado para que lo encontrase guapo, «desesperada, 
mortalmente guapo».

Con la ayuda de una gran barredera, me ayudaba a 
retirar las hojas que flotaban en la superficie de la piscina. 
Una vez por semana debía comprobar el pH del agua 
con un analizador colorimétrico y asegurarme de que el 
nivel se mantenía en torno a 7,4.

Pero sobre todo nos bañábamos.
De vez en cuando competíamos a hacer largos. El 

estilo espalda de Victoire era fascinante, los movimientos 
de sus brazos recordaban a los de una patinadora. Cuan-
do afloraba en la superficie, me daba la impresión de que 
podía emprender el vuelo. Desaparecer en el infinito 
azul. Abandonarme. Entonces me sumergía para atrapar-
le los pies, para aferrarla a mí. Ella gritaba, fingía asustarse. 
Y su risa volaba muy alto antes de caer de nuevo en mi 
corazón. La atraía hacia las profundidades transparentes. 
Quería hundirme, hundirme con ella en un descenso sin 
fin, como en Abyss, y encontrar ese lugar, ese paraíso 
donde todo perdón es posible. Pero siempre acabábamos 
volviendo a la superficie. Al borde de la asfixia. Aterrori-
zados pero vivos.

Cómo me habría gustado morir con ella ese vera-
no…
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En ocasiones jugábamos con la pelota, pero su torpe-
za solía enviarla al fondo del jardín y me veía obligado a 
salir del agua para recuperarla. Ella me seguía con la 
mirada mofándose de mí, y yo me apresuraba a zambullir-
me de nuevo en la piscina, desplazando una impresionante 
cantidad de agua con el fin de impresionarla. Victoire alza-
ba los ojos al cielo, como resignada. Tenía los ojos rojos, 
como los de las mujeres que lloran. Las mujeres a punto de 
perderse. Su cabello rizado y mojado trazaba una corona 
sobre su frente.

Era mi princesa.
–Un día dejaré que me beses –murmuró una tarde, 

antes de alcanzar la escalerilla de la piscina con leves bra-
zadas que dibujaban un camino de luz.

Tendidos el uno contra el otro en la zona de madera 
que rodeaba la piscina, dejábamos que los rayos del sol 
nos secaran. Ella llevaba biquini; la parte de arriba, suge-
rente, ocultaba dos suaves abultamientos, y cuando se la 
quitaba para ponerse el vestido, me ordenaba que me 
diese la vuelta y me hacía jurar que no miraría. Si lo haces 
te mato, y te odiaré toda mi vida. Y yo reía muy alto y mi 
risa la ponía nerviosa mientras huía dejándome allí, solo, 
en el jardín. En nuestro Edén.

Donde se ocultaba la serpiente.

Mi madre se preocupaba.
Habría preferido que tuviera amigos de mi edad, cha-

vales, verme las rodillas ensangrentadas al volver a casa 
por haberme peleado; las mejillas coloradas por haber 
corrido demasiado y oír mi taquicardia como un alegre 
redoble de tambor. Habría querido camisetas rasgadas, 
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cabañas en los árboles, caídas, astillas, clavos oxidados, 
ambulancias, sustos de madre y resurrecciones.

Habría deseado para mí una adolescencia áspera. Viril. 
Velluda. Temía que la falta de padre me convirtiera en un 
blandengue. Me apuntó a yudo, pero tras una mala caída por 
un kuchiki-taoshi, renuncié. Me inscribió en el club de fútbol 
juvenil, pero mi incompetencia me relegó al banquillo.

Por entonces era un niño que hablaba poco. Descon-
fiaba de la brutalidad, desconfiaba de los demás. De la 
violencia que salía disparada a la velocidad de un insulto. 
De los escupitajos, de la suciedad. De todo aquello que 
humillaba.

Los muchachos no me interesaban. Prefería la dulzura 
del silencio, la manera delicada que tenían las chicas de 
susurrarse secretos, de ruborizarse mientras diseñaban el 
mundo, de tejer sus entramados. Me atraían esos misterios.

A veces mis compañeros de clase se burlaban de mí, me 
empujaban por los pasillos, por la escalera. Un día, uno de 
ellos se atrevió a llamarme Louise, lo cual me hirió. Otro, 
un grandullón, trató de liarse a puñetazos. ¡Pelea! ¡Pelea si 
eres hombre! ¡Vamos! Me encogí de hombros, pero él me 
embistió con todo su peso. Sonaron risas malévolas, pero 
no me caí. Ni lloré. Me limité a protegerme el rostro. Mi 
madre no debía ver mi vergüenza, ni preocuparse, ni invo-
car al difunto cuya dolorosa ausencia me permitía ver la 
invisible belleza de las cosas.

Más tarde, cuando Victoire ya no estuviera a mi lado, 
me arrojaría a la melé de los hombres en los terrenos de 
juego. Me vendría abajo por efecto de los golpes que ani-
quilan la ternura y la imprecisa dulzura de los sentimien-
tos. Y todas las veces rogaría por que esa parte de mi 
infancia se hiciera añicos y fuese destruida por completo.
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Sin embargo, la violencia no prevalece sobre todas las 
cosas.

–No puedes pasar tanto tiempo con Victoire –repetía 
mi madre–, esas cosas no se hacen. Te recuerdo que toda-
vía es una niña y tú ya eres casi un hombre.

–Tengo quince años, mamá. No me dirás que es una 
edad de hombre.

–Tuve un hermano, sé lo que es eso. Necesitas amigos.
–Ella es mi amiga.
–Pero ¿se puede saber qué hacéis todo el santo día 

juntos?
–Espero.
Esperaba a que ella creciera, mamá. Esperaba a que 

pudiese apoyar la cabeza en mi hombro. Esperaba a que su 
boca temblara cuando me acercase a ella. Esperaba esos 
aromas mareantes que dicen: ven, ahora puedes unirte a 
mí, perderte en mí, abrasarte. Esperaba poder decirle las 
palabras que no tienen vuelta atrás. Esas palabras que 
labran el camino de una vida compartida. De la alegría. 
Y a veces de la tragedia.

Esperaba a que ella me esperase, mamá. A que me die-
ra el sí. Sí, Louis, llevaré tu alianza de hierbas y seré tuya.

–Espero.
Entonces mi madre me estrechaba entre sus brazos, 

me oprimía hasta asfixiarme a fin de hacerme entrar de 
nuevo en ella como en la época en que éramos tres, en 
que nada malo podía ocurrir, ni corazones rotos ni coches 
rojos.

–Eres como él, Louis. Eres como tu padre.
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El último 14 de julio del siglo, el banquero llevó a su 
poetisa y a su hija a la orilla del mar.

Y Victoire me invitó.
Dos horas de coche y nos habíamos plantado en Le 

Touquet.
El dique era un hervidero de gente. Bicicletas, skates, 

patinetes, cochecitos y coches a pedales. Gritos. Algodón 
de azúcar. Crêpes y gofres chorreantes de Nutella. Recuer-
do una felicidad edulcorada de tres al cuarto. Chubasque-
ros de colores claros sobre la piel desnuda, la arena que 
revoloteaba y escocía en los ojos. Vacaciones mal pagadas. 
Tiritonas de pobre.

En la playa, aquí y allá, pequeños biombos de tela para 
protegerse del viento. Familias apretujadas con el fin de no 
salir volando. Y de calentarse cuando el sol desaparecía.

A pocos metros de allí, constructores de siete u ocho 
años llenaban cubos de arena húmeda para edificar torre-
cillas y torreones, sueños quebradizos que no alcanzarían 
ninguna estrella, hasta que apareciera el cansancio y la 
cólera, que obligaba a aplastarlo todo. A lo lejos, varios 
carros a vela corrían por la orilla, y jinetes tranquilos cabal-
gaban al paso.

Más cerca, una pareja de cincuentones –él con un falso 
aire a lo Yves Montand en Ella,	yo	y	el	otro– se besaban en la 
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boca, con el impudor y la avidez de una adolescencia insa-
ciable, ante las miradas reprobatorias y, en ocasiones, envi-
diosas, de los padres de familia de su misma edad y de algu-
nas almas solitarias.

Nos instalamos en la playa, a la altura de la avenida de 
Louison-Bobet.

–Por aquí no hay tanta gente –decretó la poetisa–. 
Podré leer más a gusto.

El banquero plantó una gran sombrilla amarilla en la 
arena a fin de proteger la delicada piel de su lectora; lue-
go desplegó dos sillas Trigano de tela azul que parecían 
dos charcos de agua, y se sentaron. De repente parecían dos 
viejecitos. Ella miraba las palabras de su libro. Él miraba el 
mar. Sus miradas dejaron de cruzarse. Las desilusiones 
habían ganado, aniquilando el deseo.

Victoire me agarró de la mano y nos alejamos gritando. 
¡Vamos a dar una vuelta, ahora venimos! Corrimos hacia 
el golf, hacia las dunas, allí donde los niños pueden escapar 
de la vigilancia. Y en un rincón, al abrigo de todo, nos ten-
dimos lado a lado sin soltarnos la mano. Jadeábamos al 
unísono, y yo imaginaba que, llegado el momento, nues-
tros corazones latirían a la misma velocidad. Temblaba.

Luego, lentamente, nuestra respiración se apaciguó.
–¿Te das cuenta de que tal vez dentro de seis meses 

llegue el fin del mundo y quizá muramos todos? –dijo ella.
Sonreí.
–Es posible.
–¡El fin del mundo! El fin de ti, de mí, el fin del chis-

te tonto de mi padre con mi nombre de pila; ¡el fin, el fin, 
el fin! En todo caso, hay gente que lo ha anunciado. E 
incluso los hay que preparan su última Nochevieja en un 
desierto, por ejemplo. Menuda estupidez.
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–A mí no me lo parece.
–¿Qué harías tú si llegara el fin del mundo?
Me ruboricé ligeramente.
–No lo sé, pero no creo que llegue el fin del mundo.
–Lo dices porque estás enamorado de mí y, si realmen-

te llegara el fin del mundo, habrías estado enamorado por 
nada.

–En absoluto. Soy muy feliz contigo así, muy feliz tal 
como estamos.

–¿Ni siquiera querrías besarme?
El corazón se me aceleró.
Por supuesto que quería besarte entonces, Victoire, y 

tocarte, y acariciarte, y atreverme a hacer gestos teme-
rarios, y hablarte de mi larga espera de ti, de mi corazón 
que retumbaba todas las noches, de mis manos que tem-
blaban cuando tocaban mi piel al imaginar que se trataba 
de la tuya, de mis dedos que soñaban con tus labios como 
un fruto maduro, con esa boca hambrienta y cruel que a 
veces insinuaba un vocabulario de mujer. Una impetuo-
sidad de mujer.

No obstante, los grandes amantes son, a su vez, gran-
des tímidos.

–Sí –dije finalmente–. Sí. Y si llegara el fin del mun-
do, ese sería mi último deseo.

–¿Cuál?
–Besarte.
Una risita cantarina surgió de ella. Un cascabel.
–¡Pues ahí va!
Se volvió con viveza. Su boca aplastó la mía, nuestros 

dientes entrechocaron, nuestras lenguas se probaron un 
segundo, estaban saladas, cálidas, y luego todo acabó; ella 
ya estaba de pie y reía.
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–¡Tampoco se acaba el mundo por un beso!
Después desapareció detrás de la duna de arena, revo-

loteando como una pluma.
Y me entraron ganas de llorar.
La reencontré en la playa. El mar empezaba a retirarse. 

Victoire subía hacia la arena, donde sus padres ya no 
esperaban nada. Traídos por el viento, los ridículos gritos 
de las gaviotas se burlaban de mí. Cuando estuve a su 
altura me miró, su sonrisa era triste y dulce.

–No sé si estoy enamorada de ti, Louis, aunque me 
siento bien a tu lado. Amar significa poder morir por 
alguien. Es cuando te pican las manos, te arden los ojos y 
dejas de tener hambre. Y a mí no me pican las manos 
contigo.

Su infancia me estaba matando.

No lejos del banquero y de la lectora, dos viejecitos 
intentaban entre risas extender la toalla de playa sobre la 
arena, pese al viento y a sus manos anquilosadas.

Al mirarlos, nos imaginaba a Victoire y a mí, al final 
de una vida compartida, de una odisea magnífica; nos mar-
chábamos de aquí abrazados sobre una motocicleta para 
volver, medio siglo después, al lugar de nuestro primer 
beso e intentar extender juntos una toalla de playa.

Pero Victoire corrió al encuentro de un mundo sin 
mí. Sin mi amor paciente. Sin mi impaciente deseo.
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