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corazón fantasma

Si observas a una medusa el tiempo suficiente, verás 
que comienza a parecerse al latido de un corazón. No 
importa el tipo: la Atolla color rojo sangre con sus luces 
intermitentes, la medusa sombrero de flores o la casi 
transparente medusa luna, la Aurelia aurita. Es por su 
pulso, por la manera que tienen de contraerse con rapi-
dez para después relajarse. Como un corazón fan-
tasma, un corazón transparente a través del cual puedes 
atisbar un mundo distinto en el que se oculta todo lo 
que has perdido en esta vida.

Por supuesto, las medusas ni siquiera tienen cora-
zón; ni corazón, ni cerebro, ni huesos ni sangre. Pero 
obsérvalas un rato. Verás cómo laten.

La señora Turton dice que si vives hasta los ochenta 
años, el corazón te late tres mil millones de veces. He 
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estado pensando en ello e intentando imaginarme un 
número tan alto. Tres mil millones. Si contamos hacia 
atrás tres mil millones de horas, los humanos modernos 
no existen, solo encontramos cavernícolas de mirada 
feroz, gruñones y cubiertos de pelo. Tres mil millones 
de años y apenas existe la vida. Y sin embargo, ahí está 
tu corazón, cumpliendo su función sin descanso, un 
latido tras otro, tres mil millones de veces.

Pero solo si vives todos esos años.
Late mientras duermes, mientras estás viendo la te-

levisión, mientras estás en la playa con los dedos de los 
pies enterrados en la arena. Quizá, cuando estés allí, te 
quedes mirando las chispitas de luz blanca sobre el mar 
oscuro y te preguntes si merece la pena volverte a mo-
jar el pelo. Quizá te des cuenta de que los tirantes del 
bañador te molestan un poco porque te has quemado 
los hombros, o que te deslumbra el sol.

Parpadeas un poco. Estás tan viva como cualquiera.
Mientras tanto, las olas siguen acariciándote los 

dedos de los pies, una y otra vez (casi como el latido 
de un corazón, lo notes o no), y los tirantes se te si-
guen clavando en la piel, y quizá lo que notas, más 
que el sol o la goma de los tirantes, es lo fría que está 
el agua, o la manera que tienen las olas de formar ca-
vidades en la arena mojada bajo las plantas de tus 
pies. Tu madre está en algún lugar cerca de ti; está ha-
ciendo una foto, y sabes que deberías volverte hacia 
ella y sonreír.
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Pero no lo haces. No te vuelves, no sonríes, sigues 
mirando al mar, y ninguna de las dos sabe la importan-
cia que encierra ese momento ni lo que está a punto de 
ocurrir (¿cómo lo ibais a saber?).

Y durante todo ese tiempo, tu corazón sigue funcio-
nando. Hace lo que tiene que hacer, un latido tras otro, 
hasta que recibe el mensaje de que tiene que detenerse, 
lo cual puede suceder dentro de unos minutos, y ni 
siquiera tú lo sabes.

Porque algunos corazones solo laten unos 412 mi-
llones de veces.

Lo cual puede que parezca mucho. Pero lo cierto es 
que apenas te concede doce años de vida.
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Objetivo

No importa si estás redactando un trabajo de prácticas 
de laboratorio de la ESO o un informe científico serio. 
Empieza siempre con una introducción que exponga el 
objetivo de toda la información que estás a punto de 
presentar. ¿Qué esperamos aprender de este estudio? 
¿Cómo se relaciona con los intereses humanos?

–SeñorA TurTon, proFeSorA de cienciAS de 1.º de eSo

ieS euGene Field memoriAl

SouTh Grove, mASSAchuSeTTS

parte uno
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tocar

Durante las tres primeras semanas de primero de 
ESO, había aprendido una cosa sobre todas las demás: 
una persona puede volverse invisible simplemente per-
maneciendo en silencio.

Siempre había creído que ser visible tenía que ver 
con lo que la gente percibe con los ojos. Pero cuando 
el instituto de enseñanza secundaria Eugene Field 
Memorial realizó su visita acostumbrada de otoño al 
acuario, yo, Suzy Swanson, había desaparecido por 
completo. Resulta que ser visible depende más de los 
oídos que de los ojos.

Estábamos en la gran sala del tanque donde se po-
día tocar a los animales marinos, escuchando a un guía 
con barba que hablaba por un micrófono.

–Extended la mano abierta –dijo.
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Nos explicó que, si metíamos la mano en el tanque 
y la dejábamos completamente inmóvil, los pequeños 
tiburones y las rayas se acercarían a comer de ella como 
si fueran cariñosos gatos domésticos.

–Se acercarán a vosotros, pero tenéis que mantener 
la mano abierta e inmóvil.

Me habría gustado notar el tacto de un tiburón so-
bre mis dedos. Pero había demasiada gente alrededor 
del tanque y demasiado ruido. Me quedé al fondo de la 
sala. Observando, sin más.

En clase de plástica habíamos teñido camisetas 
para la ocasión. Nos habíamos embadurnado las ma-
nos de azul y naranja fluorescente, y ahora llevábamos 
las camisetas como si fueran un uniforme psicodélico. 
Supongo que la idea era poder distinguirnos con facili-
dad si algún alumno se perdía. Algunas de las chicas 
más monas de clase –chicas como Aubrey LaValley, 
Molly Sampson o Jenna Van Hoose– se las habían 
atado con un nudo sobre la cadera. La mía colgaba por 
encima de los vaqueros como un viejo blusón de pintor.

Hacía exactamente un mes que había ocurrido Lo 
Peor, y había transcurrido casi el mismo tiempo desde 
mi decisión de no hablar. Lo cual no significa negarse a 
hablar, como todo el mundo cree. Consiste simple-
mente en no llenar espacios con palabras innecesarias. 
Es lo contrario a hablar sin parar, que es lo que yo hacía 
antes, y es mejor que hablar de cosas superficiales, que es 
lo que la gente desearía que hiciera.
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Si hablara de cosas superficiales, quizá mis padres 
no insistirían en que viera al médico con el que se puede 
hablar, que era lo que iba a hacer aquella tarde, después 
de nuestra salida cultural. Lo cierto era que su razona-
miento no tenía ningún sentido. A ver, si una persona 
no habla –si es que solo se trata de eso–, quizá el médico 
con el que se puede hablar sea la última persona a la que 
quiere ver.

Además, yo ya sabía lo que significaba médico con el 
que se puede hablar. Significaba que mis padres creían que 
yo tenía algún problema mental, pero no el tipo de pro-
blema que dificulta la facultad de leer o de estudiar 
matemáticas. Significaba que creían que tenía algún 
problema de esos a los que Franny se refería como ta-
rarí, de tarado, que a su vez viene de la palabra tara y 
quiere decir «lleno de grietas y defectos».

Quería decir que yo estaba llena de defectos y taras.
–Mantened la mano abierta –indicó el guía del 

acuario a nadie en particular, lo cual no importaba, 
porque lo cierto era que nadie le hacía caso–. Estos 
animales son capaces de notar incluso los latidos de los 
corazones de las personas que hay en la sala. No hace 
falta que mováis los dedos.

Justin Maloney, un chico que aún silabea al leer, 
insistía en agarrar a las rayas por la cola. Los pantalo-
nes le quedaban tan flojos que cada vez que se incli-
naba sobre el agua, se le veían varios centímetros de 
calzoncillo. Me fijé en que llevaba la camiseta al revés, 
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con la parte interior hacia fuera. Pasó otra raya, y Justin 
se inclinó con tanta ansia que salpicó y puso perdida a 
Sarah Johnston, la nueva, que estaba a su lado. Sarah 
se secó el agua salada de la frente y se alejó unos pasos.

Sarah es muy callada, lo cual me gusta, y me sonrió 
el primer día de clase. Pero entonces se acercó Molly y 
se puso a hablar con ella, y luego la vi hablando con 
Aubrey junto a las taquillas, y ahora Sarah llevaba la 
camiseta anudada a la cadera, igual que ellas.

Me aparté un mechón de pelo de la cara e intenté 
sujetarlo detrás de una oreja –Señorita Encrespamiento, 
la del pelo imposible–. Pero me volvió a caer otra vez 
delante de los ojos.

Dylan Parker se acercó a hurtadillas a Aubrey hasta 
situarse detrás de ella. De pronto la agarró y le sacudió 
los hombros.

–¡Un tiburón! –gritó.
Los chicos que tenía cerca se echaron a reír. Aubrey 

soltó un chillido, y lo mismo hicieron las chicas que 
tenía al lado; todas soltaron también la típica risita ner-
viosa de cuando hay chicos cerca.

Y por supuesto, me recordaron a Franny, porque si 
hubiera estado allí, también se le habría escapado la 
misma risita.

En aquel momento sentí esa sensación de mareo y 
sudores que notaba cada vez que pensaba en Franny.

Cerré los ojos con fuerza. Durante unos segundos, 
la oscuridad me reconfortó. Pero luego visualicé en mi 
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interior una imagen nada agradable. Me imaginé que 
el tanque se rompía y las rayas y los pequeños tiburones 
se desparramaban por el suelo. Y eso me hizo pregun-
tarme cuánto podrían resistir aquellos animales fuera 
del agua antes de asfixiarse.

Todo les parecería frío, estridente y cegador. Y des-
pués dejarían de respirar para siempre.

Abrí los ojos.
A veces tienes tantas ganas de que las cosas cam-

bien que ni siquiera puedes soportar permanecer en la 
misma sala con las cosas como son en realidad.

En el rincón opuesto, una flecha señalaba una esca-
lera que conducía a otra sala, meduSAS, en el piso de 
abajo. Me acerqué a la escalera y me giré para comprobar 
si alguien se había dado cuenta. Dylan estaba salpicando 
a Aubrey, que volvió a chillar. Uno de los profesores acom-
pañantes se acercó a ellos y les echó la bronca.

Ni siquiera con la camiseta fluorescente ni con mi 
pelo de Señorita Encrespamiento parecían haberse fijado 
en mí.

Bajé la escalera hacia la sala meduSAS.
Nadie se dio cuenta. Nadie en absoluto.
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a veces las cosas
pasan porque sí

Cuando me enteré, ya llevabas muerta dos días en-
teros. 

Era una tarde de finales de agosto, los últimos días del 
largo y aburrido verano de sexto de primaria. Mi madre me 
llamó para que entrara en casa, y simplemente con mirarla 
supe que pasaba algo malo –muy, muy malo–. Entonces me 
asusté, pensando que quizá le había ocurrido algo a mi 
padre. Pero ¿podría importarle a mi madre que le pasara 
algo ahora que estaban divorciados? Luego pensé que quizá 
le había pasado algo a mi hermano.

–Zu –comenzó a decir mamá. Oí el zumbido de la ne-
vera, el plic plic del agua goteando en la ducha, el tictac 
del reloj de la chimenea, que siempre va mal a menos que yo 
me acuerde de darle cuerda. 
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Por la ventana se filtraban largos rayos de sol, como 
espíritus que atravesaran las paredes. Se posaban sobre la 
alfombra y allí se quedaban quietos.

Mamá habló con voz firme y a una velocidad normal, 
aunque todo pareció ralentizarse, como si el tiempo pesara. 
O quizá como si el tiempo hubiera dejado de existir.

–Franny Jackson se ha ahogado.
Cinco palabras. Probablemente solo le llevó un par de 

segundos pronunciarlas, pero dio la impresión de que tar-
daba media hora.

Mi primer pensamiento fue: qué cosa más rara, ¿por qué 
dice el apellido de Franny? No recordaba que mi madre 
hubiera pronunciado jamás tu apellido. Para ella eras sim-
plemente Franny.

Y entonces fui consciente de lo que había dicho después 
de tu nombre.

Se ha ahogado.
Dijo que te habías ahogado.
–Estaba de vacaciones –continuó mamá. Me fijé en que 

se sentaba completamente inmóvil, con los hombros muy 
rígidos–. En la playa.

Y, como si pensara que sus palabras cobrarían más sen-
tido, añadió:

–En Maryland.
Aunque, por supuesto, sus palabras no tenían ningún 

sentido.
Y no lo tenían por un millón de razones. No tenían sen-

tido porque no hacía tanto tiempo que nos habíamos visto, 
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y estabas tan viva como cualquiera. Sus palabras no tenían 
sentido porque desde que nos conocimos siempre fuiste una 
nadadora estupenda, mucho mejor que yo.

No tenían sentido porque todo terminó entre nosotras 
como nunca debió terminar. Como nada debería terminar 
nunca.

Pero allí seguía mi madre, justo delante de mí, diciendo 
aquellas palabras. Y si sus palabras eran ciertas, si de ver-
dad había ocurrido lo que me estaba contando, significaba 
que la última imagen que tenía de ti –en el pasillo, el último 
día de clase, cargada con todas aquellas bolsas de ropa 
mojada y llorando– sería la imagen final.

Me quedé mirando a mi madre.
–No, no se ha ahogado –dije.
No te habías ahogado. No podías haberte ahogado. De 

eso estaba segura.
Mamá abrió la boca para decir algo, pero la volvió a 

cerrar.
–No se ha ahogado –insistí, subiendo el tono.
–Fue el martes –dijo mamá. Habló con voz más suave, 

como si al alzar yo la voz le hubiera robado la fuerza de su 
aliento–. Ocurrió el martes. Acabo de enterarme.

Era jueves.
Habían pasado dos días enteros.
Cada vez que pienso en esos dos días –el espacio de 

tiempo desde tu final hasta que yo me enteré– pienso en 
las estrellas. ¿Sabías que la luz de la estrella más cercana 
tarda cuatro años en llegar a la Tierra? Lo que significa 

Medusa_interior.indd   20 22/06/16   12:01



 21

que cuando la vemos –cuando vemos cualquier estrella– 
en realidad estamos viendo cómo era en el pasado. Todas 
esas luces titilantes, todas las estrellas del firmamento, 
podrían haberse apagado hace años; el firmamento en-
tero podría estar vacío en estos momentos y ni siquiera lo 
sabríamos.

–Sabía nadar –dije–. Nadaba muy bien, ¿te acuerdas?
Cuando vi que mi madre no decía nada, volví a la 

carga:
–¿Te acuerdas, mamá?
Ella se limitó a cerrar los ojos y apoyar la frente en las 

manos.
–Es imposible –insistí. ¿Por qué no se daba cuenta mi 

madre de que era imposible?
Cuando levantó la vista, habló despacio, como si estu-

viera haciendo verdaderos esfuerzos para asegurarse de que 
yo oyera cada una de sus palabras.

–Incluso los buenos nadadores se ahogan, Zu.
–Pero no tiene sentido. ¿Cómo pudo...?
–No todo tiene sentido, Zu. A veces las cosas pasan 

porque sí –dijo, sacudió la cabeza y respiró hondo–. Proba-
blemente ni siquiera parezcan reales. A mí esto tampoco me 
lo parece.

Luego cerró los ojos durante unos segundos que se hicieron 
eternos. Cuando volvió a abrirlos, tenía la cara contraída 
en una horrible mueca. Comenzaron a rodar lágrimas por 
sus mejillas.

–Lo siento –murmuró–. Lo siento muchísimo.
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Tenía un aspecto grotesco, con la cara tan contraída. 
Me aparté de ella, con aquellas palabras absurdas aún re-
sonando en mis oídos.

Te habías ahogado.
Nadando en Maryland.
Hacía dos días.
No, nada tenía sentido. No lo tenía entonces y no lo 

tuvo más tarde, cuando la Tierra se volvió hacia las estrellas 
aquella noche. Ni la mañana siguiente, cuando de nuevo 
giró sobre sí misma hacia la luz del Sol.

No tenía sentido que el mundo pudiera volverse de 
nuevo hacia la luz del Sol.

Durante todo ese tiempo, yo había creído que nuestra 
historia era precisamente eso: nuestra historia. Pero resulta 
que tú tenías tu propia historia, y yo la mía. Nuestras dos 
historias habían coincidido durante una temporada, que 
fue lo bastante larga como para hacernos creer que se tra-
taba de la misma. Pero eran distintas.

Y eso me hizo darme cuenta de lo siguiente: cada uno 
tiene una historia distinta todo el tiempo. Las personas 
no están juntas de verdad, aunque durante algún tiempo lo 
parezca.

Hubo un momento en que mi madre supo lo que te ha-
bía ocurrido, en que el impacto de la noticia ya la había 
alcanzado y yo seguía corriendo por el césped como cual-
quier otro día. Y hubo un momento en que lo supo otra 
persona, pero no mi madre. Y un momento en que lo supo tu 
madre y prácticamente nadie más en el mundo.
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Y eso significa que hubo un momento en que ya te habías 
ido y nadie en la Tierra tenía ni idea. Solo tú, completa-
mente sola, desapareciendo en el agua antes de que nadie 
se percatara.

Y al pensarlo, la sensación es de una soledad increíble.
«A veces las cosas pasan porque sí», había dicho mi 

madre. Era una respuesta terrible, la peor.
La señora Turton dice que cuando pasa algo que nadie 

puede explicar, significa que te has topado con el límite del 
conocimiento humano. Y es entonces cuando necesitas a la 
ciencia. La ciencia es el proceso mediante el cual encuen-
tras las explicaciones que nadie es capaz de darte.

Seguro que nunca llegaste a conocer a la señora Turton.
«A veces las cosas pasan porque sí» no es una explica-

ción válida. No es ni remotamente científica. Pero durante 
semanas y semanas fue la única que tuve.

Hasta que me puse a observar a las medusas a través del 
cristal en aquella sala subterránea.
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invisible

La sala de las medusas que había debajo de la del 
tanque en que se podía tocar a los animales, y donde 
mis compañeros de primero de ESO se salpicaban 
unos a otros, estaba casi vacía. Allí abajo había mucho 
silencio, lo cual era un alivio.

La sala estaba llena de acuarios con medusas. Vi 
medusas con unos tentáculos más finos que un cabello; 
debía de haber luces proyectadas en el acuario porque 
los animales cambiaban de color continuamente. Muy 
cerca, en otro acuario distinto, vi otras medusas con 
unos tentáculos que formaban volutas, como los me-
chones de la melena de una chica al bucear. En un tercer 
acuario, los tentáculos de las medusas eran tan gruesos 
y tan rígidos que parecía que los animales hubieran 
construido su propia cárcel. Incluso había un acuario 
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lleno de pequeñas medusas recién nacidas; eran como 
flores blancas, diminutas y delicadas.

Todas aquellas criaturas eran tan extrañas que pa-
recían alienígenas. Alienígenas elegantes. Silenciosos. 
Como bailarinas alienígenas que no necesitaran mú-
sica para bailar.

Cerca de un rincón de la sala había un letrero que 
decía un eniGmA inviSiBle. Sabía lo que significaba 
«enigma»: a menudo mi madre decía que yo lo era, so-
bre todo cuando mojaba los huevos fritos en gelatina de 
uva o me ponía a propósito calcetines desparejados. 
«Enigma» significa «misterio». Me gustan los miste-
rios, así que me acerqué a leer el letrero. Una fotografía 
mostraba dos dedos que sujetaban un frasco diminuto. 
En el interior del frasco, casi imposible de distinguir, 
flotaba una medusa transparente del tamaño de una 
uña.

El texto explicaba que el frasco contenía un ejem-
plar de la llamada medusa de Irukandji, cuyo veneno es 
uno de los más letales del mundo. Algunos incluso ase-
guraban que era mil veces más peligroso que el de la 
tarántula.

lA picAdurA de unA IrukAndji provocA 
inTenSoS doloreS de cABezA y en Todo 
el cuerpo: vómiToS, Sudor, AnSiedAd, 
TAquicArdiA, hemorr AGiA cereBr Al y 
edemA pulmonAr. lAS perSonAS que lA 
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hAn SuFrido hABlAn de unA SenSAción de 
muerTe inminenTe; AlGunoS eSTán TAn Se
GuroS de que vAn A morir que piden A loS 
médicoS que loS mATen pArA «TerminAr 
cuAnTo AnTeS».

Vaya. Tenía una pinta absolutamente espantosa. 
Continué leyendo.

de hecho, Se hA reGiSTrAdo un elevA 
 do número de muerTeS por Síndrome de 
irukAndji, y Se deSconoce Si lAS picAdu
rAS de lA meduSA irukAndji hAn Sido lA 
verdAderA cAuSA de máS muerTeS erró
neAmenTe ATriBuidAS A oTroS moTivoS. loS 
cienTíFicoS eSTán inTenTAndo AveriGuAr 
AlGo máS SoBre Su veneno, y Si el ver
dAdero impAcTo de lA picAdurA de lA 
irukAndji eS Aún mAyor de lo que Se cree. 

A peSAr de que lA meduSA irukAndji 
vive en GrAndeS coloniAS FrenTe A lAS 
coSTAS de AuSTrAliA, Se hAn mAniFeSTAdo 
SínTomAS de Su picAdurA en luGAreS TAn 
SepTenTrionAleS como lAS iSlAS BriTánicAS, 
hAwái, FloridA y jApón. como reSulTAdo, 
muchoS inveSTiGAdoreS creen que lA 
irukAndji hA emiGrAdo A oTroS TerriTorioS 
lejoS de AuSTrAliA. con el cAlenTAmienTo 
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de loS océAnoS, eS muy proBABle que lA 
irukAndji, Al iGuAl que muchAS oTrAS 
meduSAS, recorrerá diSTAnciAS cAdA vez 
mAyoreS. 

Cuando terminé de leer aquel fragmento, volví a 
leerlo.

Y lo releí una tercera vez.
Observé la foto, aquella criatura diminuta y trans-

parente. Nadie sería capaz de ver aquella cosa en el 
agua. Sería totalmente invisible.

Me centré de nuevo en la explicación. Me quedé con 
la vista fija en aquellas palabras durante un buen rato.

«Se ha registrado un elevado número de muertes...»
«Recorrerá distancias cada vez mayores...»
Noté un zumbido en la cabeza y una leve sensación 

de mareo. Parecía que no existiera nada en el mundo 
más que yo y aquellas palabras y las criaturas silenciosas 
que latían a mi alrededor.

«Erróneamente atribuidas a otros motivos...»
Me quedé mirando aquellas palabras tanto tiempo 

que comenzaron a perder significado, como si estuvie-
ran escritas en un idioma completamente distinto.

Hasta que no expulsé aire de golpe no me di cuenta 
de que había dejado de respirar.

Volví a escuchar el parloteo de mis compañeros y 
subí la escalera a toda prisa para regresar a la sala 
donde los había dejado.
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Pero una vez arriba, todo había cambiado. Al guía 
de la barba lo había sustituido una mujer rubia con 
coleta. Tenía el micrófono en la mano y decía las mis-
mas cosas: mano abierta, mantenedla inmóvil. Las ca-
misetas teñidas de mis compañeros también habían 
desaparecido; la sala del tanque donde se podía tocar a 
los animales estaba ahora llena de niños con uniformes 
de pantalones de loneta y faldas escocesas. Era un 
grupo de otro colegio.

Me pregunté si mis compañeros habrían regresado 
al instituto de enseñanza secundaria Eugene Field 
Memorial sin mí.

Salí al ala principal del edificio y eché un vistazo. 
No tardé mucho en distinguir las camisetas teñidas. 
Serpenteaban alrededor de un acuario gigantesco 
como un banco de peces con manchas fluorescentes.

No se habían molestado en bajar a ver la sala de las 
medusas. No tenían ni idea de la existencia de la 
Irukandji. Ni siquiera tratarían de averiguar nada.

Entonces comprendí: nadie querría averiguar nada. 
Nadie excepto yo.
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