
Aquella mañana de verano, los sirvientes del palacio
del califa Yüsuf estaban ya en pie cuando las luces del alba se
reflejaron en los muros de la más hermosa joya del arte nazarí:
al-Qalá al-Hamrá, el «castillo rojo», la Alhambra. Hablando
en susurros, deslizándose silenciosos por los corredores para no
perturbar el sueño de sus amos y de los importantes invitados
alojados en las alas nobles del edificio, las gentes del palacio
se apresuraban para tenerlo todo dispuesto para cuando la
campana, instalada en el alminar de la antigua mezquita, des-
pertase a los habitantes de la ciudad del Genil. Los cocineros y
sus pinches encendieron los fuegos y colocaron sobre ellos gran-
des marmitas con agua; desplumaron decenas de perdices,
trocearon repollos, cebollas y puerros, escamaron besugos,
salmones y otros pescados y pusieron a cocer no menos de qui-
nientos huevos; los criados montaron, en el que fuera salón del
trono de los califas, la llamada «sala de los Reyes», largas
mesas para el banquete, las cubrieron con manteles finos de lino
bordado y sobre ellos colocaron platos, copas y cubertería de
plata; los pajes llenaron los jarrones de cristal y alabastro con
flores recién cortadas en cuyos pétalos aún titilaban gotas de
rocío y las doncellas prepararon los baños y calentaron las
tenacillas para trenzar los cabellos, antes de llamar a las puer-
tas y despertar a sus señores. La razón de tanto ajetreo no era
otra que la boda de María, una de las hijas del conde de Ten-
dilla y futuro marqués de Mondéjar, don Íñigo López de Men-
doza y Quiñones, con Juan de Padilla, hidalgo de Toledo. 

Mendoza, capitán de Granada, a quien todo el mundo lla-
maba el Gran Tendilla por sus muchos y valiosos méritos
militares al servicio de don Fernando el Católico, era cuando
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menos un personaje singular. Guerrero, culto, brillante y muje-
riego como todos los varones de su familia, mantenía muy
alto el pendón de sus antecesores, destacando en todos los
aspectos de la vida cortesana, sin perder en ningún momento
el gusto por los placeres que ésta podía proporcionarle. Viudo
por partida doble y padre de varios hijos, con más de sesenta
años había preñado a una dama de su entorno. Muchos opina-
ron entonces que aquélla era, sin duda, otra más de sus proe-
zas y él, ufano de sí mismo y sin pizca de rubor, aseguró
entonces que no sería la última. No obstante, habían transcu-
rrido seis años sin que se supiese de nuevos nacimientos. Los
ocho hijos habidos de su matrimonio con Francisca, hija de don
Juan Pacheco, el poderoso marqués de Villena, y algunos más
de sus relaciones con diversas señoras, parecían haber sido sufi-
cientes. Mantenía un férreo control sobre todos ellos, esperando
una obediencia ciega y la debida lealtad hacia la familia, lo cual
incluía matrimoniar en condiciones ventajosas desde cualquier
punto de vista. Y aquel día le tocaba el turno a María, la
número cuatro de sus retoños legítimos vivos. 

Ya estaba despierto cuando su ayuda de cámara entró en la
habitación y descorrió los cortinones de terciopelo, dejando
entrar la luz de un día que se preveía radiante. Contempló
desde el lecho las estribaciones de Sierra Nevada recortándose
en el cielo completamente azul y sonrió. No había nada com-
parable a una boda en un día soleado de verano, con la fresca
brisa procedente de la sierra que evitaba el exceso de calor. Era
algo muy molesto sentir el sudor de la calva bajo la peluca. Le
daba la impresión de que ésta iba a resbalarse en cualquier
momento. Se dejó poner un batín moro de seda, se calzó unas
babuchas y se dirigió a la sala de los baños para introducirse en
la pileta de agua caliente, donde su sirviente de confianza le res-
tregaría el cuerpo con un guante de crin. Contempló las yese-
rías del techo, los azulejos de muros y suelos, e imaginó aquel
lugar cuando los sultanes se bañaban al tiempo que admiraban
las evoluciones de sus esclavas desnudas a los sones interpre-
tados por músicos instalados en el balconcillo superior con los



ojos vendados. No le habría importado disfrutar de los mismos
placeres, pensó con una sonrisa divertida. Los baños árabes,
goce desconocido por muchos de sus iguales, transformaban el
aseo en una sensación excitante. El palacio entero era una ins-
piración para los sentidos. No existía en todo el reino otro tan
hermoso, de eso estaba seguro porque los había visto casi
todos y también los italianos, incluido el del propio papa. Era
un verdadero placer ocupar los aposentos otrora ocupados por
los príncipes de al-Ándalus, le hacía sentirse poderoso y, por otra
parte... Sus pensamientos se vieron bruscamente interrumpidos
por el golpeteo de unos dedos nerviosos en la puerta, tras los
cuales asomó por ella la cabeza de Antonio Vázquez, su secre-
tario desde hacía más de dos décadas. 

–¿Y bien? –interrogó molesto–. ¿No puedo si quiera asearme
en paz?

–Tenemos problemas...
Poco después, cubierto con el batín, las babuchas en los pies

y en la cabeza la peluca blanca confeccionada a medida, que con
las prisas se había ladeado dándole un aire bufo, el conde se
hallaba ante la habitación de su hija, la novia. La hermana
mayor de ésta, María de Mendoza, su dama de compañía, su
confesor, el jefe de ceremonias y varias doncellas de servicio
ya estaban allí cuando él llegó hecho una furia, seguido por el
secretario y el ayuda de cámara. Asió la manilla de la gruesa
puerta de madera tallada y la sacudió con fuerza.

–¡Abre la puerta! –ordenó con un tono de voz que amedrentó
a los presentes.

–¡No lo haré! –se escuchó al otro lado con el mismo tono,
pero más agudo.

–¡Por todos los clavos de la cruz de Cristo! ¡Abre de una
maldita vez!

–¡No pienso casarme!
–¡Lo harás aunque tenga que arrastrarte yo mismo por los

pelos hasta la capilla!
–¡Antes tendréis que matarme!
–¡Puede que lo haga!
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Don Íñigo hizo una seña y el jefe de su guardia personal se
aproximó a él.

–¡Derribad la puerta y llevadla a la capilla atada con cade-
nas si es preciso! –ordenó, antes de darse media vuelta y regre-
sar a sus aposentos.

¡Maldita cría! Tendría que haberla enviado con las buenas
monjas cuando cumplió los siete y no haberse dejado conven-
cer por su mujer. Francisca había intercedido con los ojos lle-
nos de lágrimas al conocer su decisión de ingresar a la segunda
de sus hijas en el convento. 

–Es tan pequeña...
–Así tendrá menos problemas para acostumbrarse.
–Y es tan débil... Ha estado estos últimos días encamada con

fiebre. El médico asegura que no llegará a la pubertad.
–Más razón para que se halle en santa compañía cuando Dios

la llame a su lado.
Cedió entonces y también lo hizo cada vez que la cuestión

se planteó. No podía negarle ninguna cosa a Francisca. Ella
nunca pedía nada y él la amaba a su modo; le había dado
cinco varones sanos y hermosos y otros dos, muertos para su
dolor unos años antes, y también a su querida hija mayor,
María, condesa de Monteagudo, a quien adoraba. Los asuntos
domésticos le traían sin cuidado. Su mujer se ocupaba de ellos,
encargándose también de mantener alejado de él al tropel de chi-
quillos ruidosos que corrían por corredores y jardines, trepaban
por el muro y traían a mal traer a los sirvientes destinados a su
cuidado. Los veía crecer a trompicones, sorprendiéndose de sus
cambios cada vez que regresaba a Granada tras una larga
estancia en la Corte o alguno de sus viajes por las tierras anda-
luzas. Pasaba, entonces, revista a sus vástagos y comprobaba
el buen porte de Luis, su heredero, el amor de Bernardino por
las cosas del mar, la habilidad de Antonio con los caballos, la
piedad de Francisco, la inteligencia del feúcho y forzudo
Diego, siempre con la nariz metida en los libros cuando no
estaba ejercitándose con las armas, que igual le daba lo uno que
lo otro, la elegancia y serena belleza de su hija mayor, tan



parecida a su madre, y la gracia de Isabelita, la más pequeña,
la alegría de la familia. Estaba muy orgulloso de todos ellos.
Eran dignos Mendoza por cuyas venas corría sangre real, des-
cendientes de grandes hombres y mujeres, llamados a ocupar
los primeros puestos entre la nobleza castellana. 

Después, su mirada se posaba en la otra María y no podía
evitar un gesto de fastidio. Flaca, de cabello revuelto y ojos reta-
dores se empeñaba en emular a sus hermanos en lugar de ocu-
parse en labores de costura y la lectura de obras piadosas como
hacía su hermana. Subía a los árboles desgarrando sus vestidos,
peleaba con los chicos, puñetazos incluidos, y manejaba la
espada con la misma destreza que Luis, a pesar de que el ejer-
cicio la agotaba y debía luego permanecer en cama durante
horas y, a veces, días. Con el tiempo se había convertido en una
joven extraordinariamente hermosa, eso tenía que admitirlo. A
pesar de contar sólo quince años, parecía ya una mujer hecha
y derecha. Al verla ahora, no podía evitar compararla con
alguna de aquellas sultanas de gesto altivo y ojos de color del
azabache que habían vivido entre los muros de la Alhambra,
ocultas al mundo pero influyendo en todo momento en las
decisiones políticas de sus maridos o de sus hijos. También era
muy culta, capaz de mantener una discusión en latín con clé-
rigos y letrados, citar a Platón en griego o recitar de memoria
un largo poema de su bisabuelo, el ilustre marqués de Santillana.
Podría haber sido digna de un rey de no haber sido por su acti-
tud, siempre rebelde, y el fuerte carácter que la empujaba en
todo momento a decir y hacer lo que le pasaba por la cabeza,
incluso lo más inconveniente.

–¡Espero que Juan la dome como se merece! –exclamó de
regreso a su aposento para vestirse para la ceremonia.

Le agradaba su futuro yerno. Era un joven tranquilo, de
maneras pausadas y elegantes a quien había conocido el verano
anterior con motivo de una visita que le hicieron él y su tío, un
viejo amigo de la época de la conquista. Don Gutierre López
de Padilla, comendador de la orden de Calatrava, había luchado
a su lado durante los años de la guerra de Granada, salvándole
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en una ocasión de caer bajo un alfanje sarraceno. El buen
caballero no había aceptado recompensa alguna por este hecho,
pero un Mendoza jamás olvidaba. Se alegró de verlo de nuevo
y ocultó como pudo su impresión al constatar que, aunque
con menos años, el hombre parecía mucho más viejo que él,
impresión confirmada por el propio Padilla al confiarle que
estaba enfermo sin remedio.

–Sólo espero ver casado a mi ahijado antes de morir –con-
cluyó con una triste sonrisa, refiriéndose a Juan–. Quiero
mucho a mi hermano Pedro y el muchacho se le parece. Es
joven, pero promete y la responsabilidad de una familia hará de
él un hombre completo.

No pensó en las palabras de su antiguo compañero hasta que
lo distrajo, varios días después, una fuerte discusión mantenida
bajo la ventana de su escritorio. Se asomó, airado, para orde-
nar silencio a los discutidores que osaban apartarlo de su tra-
bajo y comprobó que su hija María, la rebelde, y Juan, el
sobrino de su amigo, se hallaban enzarzados en una disputa en
la cual ella llevaba la voz cantante.

–Así pues, según vos, ¿la mujer únicamente debe ocuparse
de darle hijos a su marido y mantener su casa en orden? 

–¿Qué mejor ocupación que ésa?
–Oídme bien, señor de Padilla, o sois un necio o un desce-

rebrado si creéis que las mujeres sólo servimos para dichos
menesteres. Si un hombre quiere que alguien le temple el
lecho, ¡que pague los servicios de una ramera o meta en su cama
una botella de barro llena de agua caliente!

–Los Padres de la Iglesia dejaron escrito...
–¡No me vengáis con monsergas! Eran hombres como vos

e igual de obtusos. Ha habido grandes mujeres en la historia de
la humanidad, pero, probablemente, vos ignoráis su existencia.
Fueron reinas, soldados, poetisas, médicas y maestras e hicie-
ron algo más que parir hijos y ordenar las casas de sus maridos.
Y os recuerdo también que durante más de treinta años, la
difunta reina gobernó las tierras de Castilla con mano firme y,
que se sepa, lo hizo mejor que muchos de sus antecesores. 



Don Íñigo escuchaba con atención. En el fondo, muy en el
fondo, y aunque reprobase su conducta, impropia de una joven,
le enorgullecía que una mujer de su sangre tuviese carácter.
Había gastado sus buenos dineros en procurar la mejor educa-
ción a todos sus hijos e hijas, tanto legítimos como ilegítimos,
convencido de que la diferencia entre la clase dominante y la
dominada estribaba precisamente en eso, en la educación. Era
algo que generaciones enteras de Mendozas habían tenido
muy claro desde que sus antepasados salieron de sus tierras de
Álava para ocupar cargos importantes en el reino de Castilla.
De ahí que su linaje hubiera dado tantos nombres ilustres
durante los últimos doscientos años. De todos modos, aquella
chiquilla también había heredado la tozudez y los prontos de su
abuelo materno, hasta el punto de decidir hacerse llamar María
Pacheco y no responder a quien no se dirigiese a ella por dicho
nombre.

–¡Ya hay demasiadas Marías en esta casa! –había exclamado,
refiriéndose a su hermana mayor y a la más pequeña, engen-
drada por él con doña Leonor de Beltrán, las tres cristianadas
con igual nombre, añadiendo a continuación–: No puede decirse
que mi señor padre tenga la imaginación sobrada a la hora de
elegir nombres para sus hijas... 

La plácida voz de Juan de Padilla, no exenta de ironía, le hizo
prestar de nuevo atención a la discusión entre los dos jóvenes.

–¿Acaso vos no pensáis casaros nunca? ¿Profesaréis en
religión, tal vez?

–¡Por supuesto que no! No pienso encerrarme en un con-
vento para toda la vida, aunque he de reconocer que para
muchas mujeres es un lugar mucho más seguro que el mundo.
Y, en cuanto a casarme..., únicamente lo haré con uno de mis
iguales, con un hombre que me respete y no intente impo-
nerme su voluntad. Jamás seré una esposa sacrificada y sumisa
a los caprichos de su marido. Quiero estudiar y escribir libros.

–Entonces os quedaréis soltera y sola, porque ningún hom-
bre cabal se atreverá a proponeros en matrimonio. Os marchi-
taréis como una flor cortada...
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–¡Mejor soltera que mal acompañada! 
–La vida a vuestro lado ha de ser un infierno...
–¡Pues procurad no acercaros demasiado a mí, no vaya a ser

que se os quemen vuestras plumas de gallo presuntuoso!
Los vio alejarse, cada uno por su lado, y permaneció un buen

rato apoyado en el alféizar de la ventana, contemplando los her-
mosos jardines de su residencia y dándole vueltas a una idea que
acababa de ocurrírsele. Poco después, envió a un criado en busca
de don Gutierre y le ofreció la mano de María para su sobrino.
El joven, de veinte años, era bien parecido, y aunque sólo
fuera hijo del señor de Noves, antiguo adelantado de Castilla,
pero sin título nobiliario, no dejaba de ser un buen partido, ya
que contaba con el apoyo y amparo de su poderoso tío, el
comendador, y a él le interesaba mantener una relación estre-
cha con éste. La novia aportaría como dote la increíble canti-
dad de cuatro millones y medio de maravedíes, aunque debe-
ría firmar un documento por el cual renunciaba para siempre a
cualquier reclamación sobre la herencia de su padre. El señor
de Padilla no tuvo que meditar mucho el asunto. La oferta era
tentadora. No podría haber encontrado mejor partido para su
querido Juan que la hija del Gran Tendilla; entroncar con el
linaje de los Mendoza era un honor que ni en sueños habría ima-
ginado. Esperaría la muerte con tranquilidad, seguro del brillante
futuro del hijo de su hermano arropado por su poderosa fami-
lia política.

María no supo nada del asunto hasta tiempo después. En pre-
visión de su reacción, recordó el conde, le ocultó sus planes. No
quería levantar la liebre hasta cerciorarse de que las negocia-
ciones con los Padilla llegaban a buen fin, pero encomendó
a su secretario la redacción del documento de renuncia a la
herencia familiar. Llamó a su hija a su escritorio un mediodía
soleado y cálido de otoño, antes de que parientes y allegados
se reuniesen para el almuerzo en la llamada sala de los Aben-
cerrajes, una de las más bellas de todas las estancias del con-
junto arquitectónico, escenario del asesinato años atrás de los
miembros varones de dicha familia por un asunto de faldas.
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–Firma ahí –le ordenó, deslizando el documento sobre la
gran mesa de roble, traída por él mismo tras su estancia en Ita-
lia como embajador de don Fernando el Católico ante la Santa
Sede.

–¿Qué es? –preguntó ella.
–Firma.
–¿Qué es? –repitió la joven sin amilanarse ante el hombre

cuya sola voz hacía temblar a sus allegados.
–El documento que estipula tu dote.
–¿Mi dote? 
–Soy ya viejo y pronto tendré que rendir cuentas a Dios.

Antes de que eso ocurra, quiero poner los asuntos de la fami-
lia en orden.

–¿Pensáis casarme?
–Alguna vez tendrá que ser...
Para su sorpresa, María tomó asiento en un hermoso sillón

taraceado y comenzó a leer el documento.
–¿Qué haces? 
–Leer –respondió ella sin levantar los ojos del escrito–.

Quiero saber lo que firmo.
–Te he dicho que es el documento que estipula tu dote.
–Ya..., aquí dice que renuncio a cualquier reclamación pos-

terior a cambio de cuatro millones y medio de maravedíes.
¿Tanto valgo o es el precio que estáis dispuesto a entregar a cam-
bio de que alguien se case conmigo y perderme de vista?

Estuvo a punto de perder el control y soltarle una bofetada,
pero se contuvo. Más valía tener un poco de paciencia. Pronto,
muy pronto, la insoportable joven estaría casada con un buen
hombre que le bajaría los humos.

–Es la misma dote que entregué a tu hermana mayor –se
molestó en explicarle– y el doble de la aportada por tu madre
a nuestras bodas. La herencia de los Mendoza debe perma-
necer en la familia. Es la única forma de que nuestro linaje
perdure. Así lo hicieron mi padre y mi abuelo, y así lo haré
yo. ¿Vas a firmar de una vez o nos vamos a pasar aquí todo
el día?
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María cogió el cálamo disponiéndose a firmar, pero su
mano se detuvo antes de llegar al papel.

–¿Ya me habéis buscado marido? –preguntó, mirándole a los
ojos directamente. 

–No –mintió él, manteniendo su mirada.
Finalmente, la firma quedó estampada en el documento y él

se apresuró a depositarlo bajo doble llave en la arqueta de
madera y marfil, herencia de su madre, en la que guardaba las
joyas y documentos más importantes. 

–¡Bien! –exclamó sonriente, girándose hacia su hija y asién-
dola por el codo–. Vayamos a reunirnos con los demás, ¡estoy
hambriento!

Durante el almuerzo y la reunión posterior, pilló a María
observándolo en varias ocasiones e igualmente ocurrió durante
la cena. Sus ojos parecían más negros, más profundos que de
costumbre, apenas hablaba, no discutía con sus hermanos ni
tomaba parte en las conversaciones. «Lo sabe...», pensó con una
mezcla de alivio y preocupación al mismo tiempo. Rehuyó su
mirada y sintió que un peso se le quitaba de encima cuando la
joven dio las buenas noches y se retiró a su habitación. 

–Me habéis prometido.
No era una pregunta, era una afirmación. Salida de las

sombras como una aparición, María se hallaba frente a él en
medio de uno de los caminillos del jardín por el que le gustaba
pasear antes de acostarse. Eran los únicos momentos del día
en los que exigía estar solo consigo mismo y con sus pensa-
mientos, olvidando por un momento los asuntos de la gober-
nación, rememorando tiempos pasados cada vez más lejanos.
Los olores de la sierra se mezclaban con el de los jazmines y
alhelíes, testigos del drama de los últimos nazaríes; el rumor del
agua de las fuentes era el llanto de Boadbil, a quien él ayudó a
dejar su efímero reino, y el silencio apaciguaba su alma cansada
de tanto trajín. Llevaba ya casi catorce años como alcaide
vitalicio de la Alhambra y su hijo y el hijo de éste también
lo serían por disposición real. De todos los lugares a los que lo
había llevado su ajetreada vida, aquél era, sin duda, su prefe-
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rido. La fortaleza, los palacios y múltiples recovecos, a cual más
hermoso; la medina de Granada con sus casas encaladas, calle-
juelas estrechas y numerosas mezquitas transformadas en igle-
sias, a sus pies, y la inmensa sierra a sus espaldas, le impre-
sionaban tanto como el primer día. No era extraño que el califa
Yüsuf y su hijo Mohamed hubieran encargado a sus alarifes la
extraordinaria construcción en aquel preciso lugar. Contrataron
a los mejores ingenieros, artesanos y jardineros de su reino para
llevar a cabo la obra y no repararon en gastos a la hora de
embellecerla con maderas nobles, mármoles únicos en el
mundo, muebles y todo tipo de plantas. Los cristianos habían
conquistado la región, demostrando su superioridad militar, pero
él era un hombre culto y sabía que tardarían, si algún día lo
hacían, en igualar la perfección y la belleza lograda por los artis-
tas musulmanes. 

Al ver de pronto a su hija ante él, permaneció mudo durante
unos instantes. Vestida con una amplia túnica morisca de seda
dorada, la palidez de su piel, acentuada por la luz de la luna,
el cabello negro, suelto y ondulado, que le llegaba hasta la cin-
tura, y sobre todo, el brillo de su mirada furiosa, creyó estar
viendo el fantasma de Aixa, la bella esposa repudiada del
sultán Muley Hassen, que los criados moriscos aseguraban
paseaba todas las noches por las habitaciones y jardines de la
que fuera su casa, maldiciendo su infortunio y tramando su ven-
ganza.

–Me habéis prometido –repitió María– y ni siquiera habéis
consultado mi opinión.

La voz de su hija lo volvió a la realidad.
–¿Y qué si lo he hecho? –replicó, nuevamente dueño de sí

mismo.
–No teníais derecho.
–Tengo todo el derecho del mundo a decidir lo mejor para

mis hijos y te recuerdo que una hija no debe jamás cuestionar
las acciones de su padre, sino acatarlas sin una queja.

–¿Con quién habéis decidido casarme? –preguntó ella en el
mismo tono helado de voz.
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–Con un caballero noble y cristiano, miembro de una anti-
gua familia, que, estoy seguro, será un buen marido y te hará
feliz.

–¿Con quién? 
La joven se había aproximado y, por un momento, él, el ven-

cedor de Granada, lamentó su decisión. Una vez más, se sor-
prendió admirando a la hija de su sangre que no le tenía miedo
y osaba enfrentársele. Tal vez se había equivocado dejándose
llevar por un impulso. María la Brava, como la llamaban
recordando a doña María Rodríguez de Monroy, mujer de
carácter que había perseguido y dado muerte a los hermanos
Manzano, los asesinos de sus hijos, y dejado sus cabezas sobre
las tumbas de éstos en Salamanca, era quizá demasiado para un
pequeño hidalgo, demasiado hermosa, demasiado volunta-
riosa.

–Con Juan de Padilla –dijo al fin.
Observó la sorpresa en su mirada, seguida de la estupefac-

ción más completa, y sintió la necesidad de justificarse.
–Su tío, el comendador, salvó una vez mi vida...
María no respondió, dio media vuelta y desapareció de su

vista de la misma manera que había aparecido momentos antes,
dejándolo confuso y molesto por su reacción. Fue la última vez
que hablaron. Hasta este día, su hija no había vuelto a dirigirle
la palabra en todos aquellos meses; se había negado a respon-
der a sus preguntas, incluso a las más insulsas e intrascenden-
tales, encerrándose en un silencio obstinado, más enojoso aún
que su afición a la polémica.

–Juan la meterá en cintura –se dijo una vez más al penetrar
en la capilla y ocupar su sitial a la derecha del altar. 

María presidía el gran banquete dispuesto para la cele-
bración de su enlace con Juan de Padilla. Contemplaba con
mirada distraída las largas mesas repletas de comensales que,
una y otra vez, levantaban sus copas para brindar por la feli-



cidad de los recién casados, deseándoles largos años de pros-
peridad y un montón de hijos sanos y fuertes. Los criados tra-
jinaban, llevando bandejas repletas de fritos, verduras, molle-
jas, acelgas, huevos rellenos de perdiz, varias clases de carne,
caza y pescado y de dulces especiados –la joven contó cinco
servicios con no menos de cinco platos por cada uno– y lle-
nando las copas con vinos blancos aromados y rojos del año
procedentes de las vegas del Darro y del Genil. Tras cada
servicio, recogían las sobras y cambiaban los manteles para el
siguiente, mientras los comensales estiraban las piernas antes
de volver a sentarse. El plato fuerte del convite, una docena de
faisanes que parecía estuviesen vivos, sus plumas y sus colas
extendidas sobre enormes bandejas de plata, arrancó una excla-
mación de asombro y placer entre los invitados, pero la novia
ni siquiera sonrió.

No había hecho falta tirar la puerta. Abrió al escuchar las
súplicas de su hermana mayor y también porque no había nada
que ella pudiera hacer, se dijo con lógica. Antes o después, los
soldados de su padre lograrían entrar en la habitación y la
sacarían para llevarla al sacrificio, así que era inútil oponerse
y tampoco quería dar lugar a habladurías dignas de la plebe. Al
igual que Ifigenia, la hija de Agamenón, la heroína de Eurípi-
des, una obra que ella había leído múltiples veces en su idioma
original, decidió inmolarse, acatar la decisión de un padre
implacable, aunque esta vez no fuera para contentar a los dio-
ses, sino a un pequeño señor de Toledo. 

Lo primero que hizo al conocer los planes de su progenitor
fue llorar a lágrima viva en brazos de su esclava Zaida, su con-
fidente, la mujer que siempre había estado a su lado, más
incluso que su propia madre. 

–Dijiste que me casaría con un rey... –le reprochó entre
hipidos.

–Así es, mi niña. Lo dice tu mano.
Para confirmar sus palabras, la mujer asió su mano izquierda

y pasó por la palma sus dedos, llenos de dibujos y signos
extraños, pintados con henna.
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