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«Dime mujer dónde escondes tu misterio
mujer agua pesada volumen transparente
más secreta cuando más te desnudas
cuál es la fuerza de tu esplendor inerme
tu deslumbrante armadura de belleza...»

–Tomás Segovia

A todas las mujeres de mi vida:
mi madre, mis hermanas,
mis hijas, mis amigas.
Este libro es para vosotras.
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«La felicidad no es sino el perfume de nuestra alma.»

–Coco Chanel
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Prólogo

Palo de rosa. Dulce, afrutado, con leves toques especiados.
Es el perfume de la confianza, de la serenidad.

Evoca el dulce dolor de la espera y de la esperanza.

–Venga, cierra los ojos.
–¿Así, abuela?
–Sí, Elena, así. Y ahora haz lo que te he enseñado.
Con las manos apoyadas en la mesa, en penumbra en el 

centro de la habitación, la niña mantiene los ojos cerrados. Los 
finos dedos se deslizan por la superficie y se agarran al borde 
redondeado, delante de ella. Pero no son las esencias conser-
vadas en los frascos que cubren la pared lo que percibe con más 
fuerza.

Es la impaciencia de su abuela. Es el olor de su propio 
miedo.

–Bueno, ¿qué?
–Lo estoy intentando.
La anciana aprieta los labios. El olor de su rabia es acre, re-

cuerda el último humo que retiene la leña cuando casi se ha 
reducido a cenizas. Dentro de un minuto, le pegará y se irá. 
Elena lo sabe, debe resistir un poco más, solo un poco.

–Esfuérzate, debes concentrarte. ¡Y te he dicho que cierres 
los ojos!

La bofetada apenas le desplaza el pelo. Falsa, como todo lo 
demás. Como las mentiras que le cuenta su abuela y como las 
que Elena le dice a ella.

–¡Bueno, dime qué es!
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Se ha cansado de esperar y ahora le pone delante de la nariz 
una botellita llena de esencia. Pero lo que ella desea no es una 
simple respuesta. Quiere otra cosa. Algo que Elena no tiene 
ninguna intención de darle.

–Romero, tomillo, verbena.
Otro bofetón.
Las lágrimas le abrasan la garganta. Pero no cede y, para ar-

marse de valor, empieza a canturrear.
–No, no. Así no encontrarás el Perfume Perfecto. No te 

quedes fuera. Entra, búscalo... Forma parte de ti, debes sentir 
lo que te sugiere, debes comprenderlo, debes amarlo. Inténtalo 
de nuevo, ¡y esta vez concéntrate!

Pero Elena ya no ama los perfumes. No quiere ver el césped 
junto al río adonde su madre la llevaba de pequeña, nada más 
salir del pueblo. No quiere oír el rumor de la hierba tierna que 
crece, ni el del agua que fluye. No quiere notar los ojos de las 
ranas que la miran bajo el cañaveral.

Cierra de nuevo los párpados y aprieta los dientes, decidida 
a mantenerlo todo fuera. Pero en aquella negrura a duras penas 
salpicada de blanco salta una chispa.

–El romero es blanco.
La abuela abre mucho los ojos.
–Sí –murmura mientras la esperanza enciende su mirada–. 

¿Por qué? Háblame de él.
Elena abre la boca al tiempo que deja que las emociones se 

le cuelen dentro y le llenen la mente y el alma.
El romero es ahora un color. Lo nota en la punta de la len-

gua, la recorre por debajo de la piel, produciéndole largos es-
tremecimientos. El blanco cambia, se convierte en rojo y luego 
en morado.

Entorna los ojos, asustada.
–¡No! ¡No quiero! ¡No quiero!
La abuela, petrificada, la mira irse corriendo. Con el sem-

blante sombrío, mueve la cabeza y se sienta en un taburete. 
Después de dejar escapar un largo suspiro, se levanta y abre los 
postigos.
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La luz fatigada del anochecer penetra en el interior del labo-
ratorio que pertenece a las Rossini desde hace más de tres siglos.

Lucia se acerca al aparador de madera maciza que ocupa toda 
la pared. Saca la llave del bolsillo del delantal y la introduce en 
la cerradura. Mientras abre la puerta central, un ligero aroma de 
hierbas silvestres se mezcla con el olor a vainilla presente en la 
estancia y, apenas unos instantes después, se suma un fresco per-
fume de cítricos.

Rodeada por esta sinfonía de olores tan distintos, la mujer 
acaricia los volúmenes ordenados ante ella; con calma, escoge 
uno. Lo estrecha contra su pecho un instante y, después de ha-
berse sentado a la mesa de madera pulida, lo abre y lo hojea con 
cuidado. Sus dedos recorren las páginas amarilleadas por el 
tiempo, como han hecho innumerables veces en busca del ras-
tro del Perfume Perfecto.

También en ese momento parece que Lucia busque algo. 
Pero no hay nada en esa escritura ordenada que pueda ayudarle 
a explicar a su nietecita que el perfume no es una cosa que se 
elige.

El perfume es la estela. Seguirla significa encontrar la propia 
alma.
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1

Musgo de roble. Intenso, penetrante, ancestral. Es el perfume
de la constancia y de la fuerza. Destierra la decepción que oprime

el alma cuando la conciencia del error se filtra en las certezas ilusorias. 
Atenúa la nostalgia de lo que podía ser y no ha sido.

Aquel olor que subía del Arno era seco. Sabía a harina enmo-
hecida, nauseabundo como la desilusión que se agitaba en su 
interior.

Elena Rossini se apretó los brazos en torno al pecho y re-
trocedió. Frente a ella, el río corría a duras penas, mermado 
su caudal por un verano seco en el que la lluvia había sido in-
frecuente.

–Ni siquiera hay estrellas –susurró para sí, después de haber 
dirigido una larga mirada al cielo.

No obstante, un destello de luz iluminaba de vez en cuando 
la noche templada de septiembre y hacía brillar la superficie 
cromada de los candados del amor. Estaban agrupados en el 
enrejado del parapeto como los pensamientos que se amonto-
naban uno sobre otro en su mente.

Alargó la mano y acarició con el índice uno de esos objetos 
que representaban para los enamorados auténticos pactos con-
fiados a la eternidad, en un intento de sustraerlos al deterioro 
del tiempo.

Matteo había escogido un candado grande y resistente, lo 
había cerrado delante de ella y había echado la llave al río. 
Elena todavía recordaba el sabor del beso que le dio inmedia-
tamente después, un momento antes de pedirle que se fuera a 
vivir con él.

La estela perfumes OK FI.indd   13 23/03/15   16:48



14

Se puso tensa.
Ahora era su exnovio, su exsocio..., su exmuchas cosas.
Apretó aún más los brazos alrededor del pecho para evitar 

un escalofrío y echó a andar. Antes de alejarse definitivamente 
hacia el Piazzale Michelangelo, lanzó un último vistazo a la hi-
lera de aquellas esperanzas de amor. Si conocía bien a su exno-
vio, pronto habría otro candado, apostaría cualquier cosa. Uno 
nuevo, flamante, dorado.

Matteo y Alessia... Alessia, así se llamaba la nueva chef, la 
mujer que había ocupado su lugar. Y pensar que durante un 
tiempo Elena, como una idiota, la consideró una amiga... Por 
un momento los imaginó juntos, inclinados uno sobre el otro, 
contándose lo que nadie más en el mundo parecía capaz de 
comprender.

Había sido una tonta, se reprochó.
Debería haberse dado cuenta. Pero Matteo parecía el mismo 

de siempre, no había cambiado en su relación con ella. Y eso la 
sacaba de sus casillas. Había sido injusto. No le había dado nin-
guna posibilidad.

Apretó el paso, como si quisiera dejar a su espalda la escena 
que había aparecido ante sus ojos esa mañana. Pero era inútil, 
porque no paraba de volverle a la mente, como un fotograma 
que se repetía sin fin.

Elena había entrado en el pequeño restaurante que dirigía con 
Matteo. Normalmente, a esa hora él estaba en la cocina organi-
zando el menú. Sin embargo, al abrir la puerta se encontró ante 
una escena que la dejó paralizada. Había tenido que agarrarse al 
marco a causa de la conmoción, porque las piernas no la sostenían.

Alessia y Matteo se pusieron en pie de un salto, tratando de 
taparse como podían.

Se miraron, desconcertados los tres; el silencio solo lo rom-
pía la respiración jadeante de los dos amantes.

Elena se había quedado sin habla, inmóvil, intentando com-
prender la escena que acababa de presenciar. Luego, poco a 
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poco, los pensamientos habían logrado abrirse paso entre la con
fusión de su mente.

–¿Qué coño estáis haciendo? –había gritado.
Más tarde se arrepentiría de esa frase idiota, hubiera querido 

decir muchas más cosas y hacer algo muy distinto. La respuesta 
era obvia. La evidencia le habría saltado a la cara incluso a la mu-
jer más miope, y ella veía perfectamente. Y oía igual de bien.

Matteo, que al principio le había parecido sorprendido, se 
había puesto hecho una furia.

Si la sangre no se hubiera retirado por completo de sus venas, 
llevándose todo rastro de humor, Elena se habría echado a reír 
ante esa escena grotesca. En cambio, se quedó con las manos 
cerradas y el corazón latiéndole fuerte contra las costillas, ultra-
jada, indignada, en espera de que él dijese algo.

Matteo, sin embargo, no se había tomado siquiera la moles-
tia de negar. No había habido ningún «cariño, no es lo que parece». 
Ningún «puedo explicártelo todo».

–¿Qué haces aquí? ¿No tenías que estar en Milán? –le había 
espetado.

Su reacción la dejó descolocada, como si fuese ella quien 
tuviera que justificarse. Se había encontrado mal, por eso había 
vuelto. Pero no había avisado.

Estaba desconcertada, no acababa de entender.
–¿Cómo has podido hacerme una cosa así?
Otra frase equivocada.
Silencio, incomodidad, impotencia y, por último, rabia. Las 

palabras no habían sido nunca su fuerte y en ese momento ha-
bían desaparecido. Apartó entonces los ojos de él para clavarlos 
en Alessia, como si ella pudiera explicarle lo obvio. Habría que-
rido golpearla, pisotearla con todas sus fuerzas. ¿Acaso no se 
daba cuenta de lo que acababa de hacer?

Matteo era su novio desde hacía más de dos años. Un día u 
otro se habrían casado. No es que él se lo hubiera propuesto 
explícitamente, pero ¿acaso no vivían juntos? ¿Acaso Elena no 
había invertido gran parte de sus ahorros en ese maldito restau-
rante?
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Y ahora, sus sueños, sus proyectos... se habían volatilizado... 
¡Todo había acabado!

–No te lo tomes así, no sirve de nada. Son cosas que pasan...
¿Cosas que pasan?
Su indignación había llegado entonces al límite y, en vez de 

acabar de rodillas, destrozada por la traición, la invadió una rabia 
feroz que de pronto prendió fuego en su interior.

Un instante después, una cazuela volaba por los aires en di-
rección a la pareja, que se había apresurado a refugiarse detrás 
de la mesa. El estrépito del metal contra el suelo marcó el fin de 
la escena.

Elena dio media vuelta para alejarse de lo que hasta unos 
momentos antes había creído que era su futuro.

Una risa bastante cercana la arrancó de sus pensamientos, de-
jando aflorar una reflexión agridulce, apenas un recuerdo, pero 
que le daba una pizca de satisfacción.

A su abuela Lucia nunca le había gustado Matteo Ferrari.
Ella, en cambio, se había prendado de él de inmediato. Lo 

había complacido, respaldado, servido... Sí, lo había servido, 
como pensaba que debía hacer una buena compañera. Nada 
debía comprometer su relación, así lo había decidido. Las his-
torias carentes de significado, los vínculos sin sentido no iban 
con ella, nunca le habían interesado de verdad. Matteo era lo 
que necesitaba. Quería una familia, le gustaban los niños. Y eso 
para ella era fundamental. Era también el motivo por el cual 
finalmente lo había elegido y había hecho de todo para mante-
ner en pie su relación sin quejarse nunca.

Pero pese a todo él la había traicionado.
Eso era lo que más le dolía. Por más que se había esforzado, 

por más que se había implicado, el resultado había sido más que 
decepcionante.

Había sido un auténtico desastre.
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Mucha gente deambulaba por la calle esa noche. El centro 
histórico de Florencia se iba a dormir al amanecer. Las plazas 
estaban llenas de artistas, estudiantes y turistas que se paraban a 
charlar bajo la luz de las farolas o en un rincón más oscuro, ade-
cuado para otro tipo de amistades, mucho más íntimas.

Elena caminaba abandonándose a los recuerdos, inmersa en 
los olores familiares del barrio de Santa Croce. Conocía hasta el 
más pequeño desnivel de esas calles, todas y cada una de las pie-
dras redondeadas por siglos de pisadas. El perfil de las casas se 
recortaba ante su mirada cansada. Los rótulos de los comercios 
brillaban en la oscuridad. Nada parecía haber cambiado. Era tan 
curiosa la sensación de placer que le producía ver de nuevo esos 
lugares que le causó cierto asombro.

Un año, pensó, hacía más de un año que no iba a casa de su 
abuela. Desde que murió, no había vuelto a poner los pies allí.

Y sin embargo, durante mucho tiempo ese fue su mundo. 
Había ido allí al colegio y luego había cursado el bachillerato 
con las mojas de Via della Colonna, a dos pasos de la casa de 
las Rossini. Desde esas mismas ventanas había observado a las 
otras niñas jugar.

Ninguna de ellas entendía de perfumes. Ni siquiera habían 
visto nunca un alambique, ni se les pasaba por la cabeza que la 
grasa absorbiera los olores. «Esencia», «concreto», «absoluto» o 
«mezcla» eran palabras carentes de significado para ellas.

Pero todas tenían una madre y un padre.
Al principio había fingido indiferencia. Con el tiempo, no 

obstante, había empezado a envidiar su mundo ordenado, a de-
sear formar parte de él. Quería ser como ellas.

Los padres de sus compañeras de colegio siempre habían sido 
muy amables con ella: regalos, invitaciones... No había habido 
una sola celebración de la que la hubieran excluido. Con todo, 
aquellas sonrisas nunca habían llegado a los ojos. Elena los había 
notado vagar sobre ella con prisa, como las tareas de las que hay 
que librarse cuanto antes. Como los deberes cumplidos y olvi-
dados.

Y entonces comprendió.
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El sabor amargo de la vergüenza la había alejado también de 
aquellas amigas, que parecían no fijarse en la extraña casa donde 
vivía y en el hecho de que fuera su abuela la que asistía a las re-
presentaciones, la que iba a hablar con los profesores. Había 
otros niños huérfanos, claro... La cuestión era que, a diferencia de 
ellos, ella sí que tenía madre.

Apartó con furia ese recuerdo. Hacía años que ya no pensaba 
en esas cosas. Compadecerse de sí misma... ¡Solo faltaba eso!

Se tragó la amargura y apretó el paso. Ya casi había llegado.
A su alrededor, las altas paredes de piedra de los palacetes 

parecían acogerla y consolarla. El aire, antes templado, se había 
vuelto frío, mientras que del empedrado subía un olor acre de 
humedad. Elena lo aspiró esperando el momento en que se uni-
ría al procedente del río.

El olor del pasado, el olor de las cosas perdidas.
Se detuvo delante de un portón macizo. Metió una vieja 

llave en la cerradura y empujó. Cerró los ojos un momento y 
enseguida se sintió mejor.

Había vuelto.
Y, aunque era la única cosa sensata que podía hacer, no lo-

graba desterrar una profunda sensación de derrota. Se había 
marchado decidida a cambiar de vida; sin embargo, estaba de 
nuevo allí, dentro de esa casa que un día, llena de esperanza, 
había dejado a su espalda.

Subió la escalera casi corriendo, evitando mirar los dos pa-
sillos oscuros de la planta baja que conducían a las dependencias 
que tiempo atrás habían sido el laboratorio y la tienda de Lucia 
Rossini. Se dirigió al baño y, tras darse una ducha rápida, cam-
bió las sábanas y se metió en la cama.

Lavanda, bergamota, salvia. Su perfume flotaba por toda la 
casa, era penetrante, como la soledad que le oprimía el corazón. 
Unos segundos antes de ceder al cansancio, le pareció notar que 
una mano amable le acariciaba el pelo.

A la mañana siguiente se despertó, como siempre, tempra-
nísimo. Se quedó unos instantes inmóvil, mirando el techo con 
el corazón latiéndole en la garganta. Había dejado los postigos 
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abiertos, ese era el motivo de tanta luz. El sol inundaba el suelo 
y la cama. Pero fue el perfume de la casa lo que se abrió paso en 
el sopor que aún la envolvía.

Se levantó porque no sabía qué otra cosa hacer. Bajó y se 
sentó en el sitio que siempre había ocupado, desde que era pe-
queña. Al cabo de un momento miró la mesa de madera pulida 
y se percató de lo grande que era. Incómoda, se revolvió en la 
silla. Y no tardó en llegar el silencio. Un oscuro y asfixiante si-
lencio.

–Podría encender la tele –murmuró.
Pero su abuela no tenía, siempre había odiado la televisión. 

Y, a decir verdad, tampoco a ella le entusiasmaba. Prefería con 
mucho leer.

Todos sus libros, sin embargo, se habían quedado en casa de 
Matteo.

Un dolor opresivo le estalló dentro del pecho. Y ahora que 
todo se había esfumado, sus sueños, sus proyectos, ¿qué iba a 
hacer?

Miró a su alrededor, perdida.
Conocía todos aquellos objetos, allí dentro todo le era fami-

liar. Estaba encariñada con aquellas cosas viejas y extrañas. Los 
platos colgados en la pared, los recipientes de barro esmaltado 
en los que su abuela guardaba la pasta, los muebles que, después 
de haber remoloneado interminablemente, había tenido que 
abrillantar infinidad de veces. Debería sentirse menos sola ro-
deada de aquellos objetos. En cambio, estaba como vacía; vacía 
y sola.

Se levantó y, cabizbaja, volvió a subir la escalera para ir di-
recta a su dormitorio. Llamaría a Monie, le telefonearía y se lo 
contaría todo. Lo del cerdo de Matteo y Alessia. Menuda pareja. 
Reprimió una imprecación. Luego, teniendo en cuenta que 
estaba sola y no escandalizaría a nadie, comenzó a desgranar un 
rosario de palabrotas. Las dijo todas, todas las que sabía. Empezó 
bajito; después, más segura, se puso a gritar. Siguió vociferando 
hasta que se sintió ridícula, y solo entonces calló.
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Un instante después, sentada en la cama, marcó el número. 
Con una mano, se secó bruscamente la cara. No debía llorar, 
Monie se daría cuenta. A su amiga no le gustaba la gente llo-
rona, recordó. Inspiró un par de veces mientras contaba las se-
ñales.

¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba con Monique? Un mes, 
pensó, quizá dos. Sí, había estado muy ocupada con la dirección 
del restaurante y las exigencias de Matteo.

–Oui?
–Monie, ¿eres tú?
–¿Elena? Cariño, ¿cómo estás? ¿Sabes que estaba pensando 

precisamente en ti? ¿Qué tal?
No respondió, apretó el móvil en la mano y rompió a llorar.
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Mirto. Sempervirente, mágico, precioso. Intenso y profundamente 
aromático. Serena el espíritu, ahuyenta la rabia y el rencor.
Es el perfume de la serenidad, de la esencia misma del alma.

–El perfume es emoción, es una visión que debes traducir en 
fragancia.

–Sí, abuela.
–Eso es lo que nosotras hacemos. Es nuestra tarea, pequeña. 

Es nuestro deber, y un privilegio...
Elena baja la mirada. Las palabras de Lucia vuelan como 

las notas delicadas del jazmín, que primero rozan, aparente-
mente inocuas, y luego penetran, hipnóticas y prepotentes. 
No quiere escuchar, no quiere perderse en los sueños que 
evocan, no quiere seguirlas. El corazón empieza a latirle con 
fuerza y los colores terminan por abrirse paso en su interior. 
Ahora son perfumes, se convierten en un cielo lleno de es-
trellas luminosas.

Es fácil perderse en ellas, es bonito. La hacen sonreír, la ha-
cen sentirse feliz.

No hay realidad o deber. No hay nada que tenga ya impor-
tancia, solo los colores, solo el perfume.

–El perfume es el lenguaje, con él hablamos, pequeña. Re-
cuerda, Elena, el perfume es verdad. La única que cuenta real-
mente. Al perfume no se le miente, el perfume es lo que somos, 
es nuestra verdadera esencia. 
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Un zumbido agudo penetró en el sueño de Elena, que se sentó 
en la cama de golpe, aturdida. Los últimos filamentos del sueño se 
escabulleron rápidamente. Se pasó las manos por la cara mientras 
reconocía los objetos y el lugar donde se encontraba. El carga-
mento de recuerdos se le vino encima, implacable.

Fue un instante, un momento de separación de la realidad 
en el que no existían ni el tiempo ni el espacio. Luego oyó de 
nuevo el zumbido del móvil.

Saltó de la cama a trompicones, tenía las sábanas enrolladas 
alrededor de las piernas. De rodillas sobre las tablas pulidas del 
suelo, rebuscó en el fondo del bolso con el corazón latiéndole, 
sordo, en la garganta.

–¿Dónde estás? ¿Dónde narices te has metido? –masculló 
mientras el contenido del bolso se esparcía por el suelo, ro-
dando en todas direcciones.

Al final encontró el móvil. Cuando leyó el nombre en la 
pantalla, cerró los ojos y apretó el aparato contra los labios antes 
de aceptar la llamada.

–Monie... –Tenía voz de recién salida del sueño.
–Elena, pero ¿qué haces? Llevo aquí casi una hora. No 

puedo creer que te hayas olvidado de que habíamos quedado 
esta mañana.

–Perdona..., tienes razón. Es que no es un buen momento. 
–Hizo una pausa y suspiró–. Oye, ¿te importa si lo dejamos para 
otro día? De verdad, hoy no me siento con ánimos para salir.

–Vale más que llames al cura y hagas que te entierren, Elena. 
Estoy empezando a pensar en llamar a mi madre y contárselo todo.

–No puedes, prometiste no hacerlo, ¿te acuerdas?
–No, no me acuerdo. Debe de ser el aire de Florencia, el mismo 

que te ha hecho olvidar que habíamos quedado esta mañana.
Elena negó con la cabeza.
–Se me pasará, Monie... Necesito tiempo.
–¡Ya! No dejaré que te revuelques en la autoconmiseración. 

Eso no hará que mejore la situación, en absoluto. En cambio, 
salir podría ser justo lo que necesitas.

Silencio, tras el cual Elena hizo otro intento:
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–Quizá otro día, ¿vale?
–No, no podemos dejarlo para otro día –replicó Monique–. 

Esta tarde vuelo para París, lo sabes perfectamente. Te necesito 
ahora, Elena. Prometiste que me acompañarías –protestó–. Y ade-
más, seguro que te sienta bien. Por lo menos dejarás de dar 
vueltas como un alma en pena. ¡Te lo juro, Elena, estás volvién-
dome loca! ¿Dónde estás ahora?

–En casa de mi abuela.
–Parfait! Se tarda menos de veinte minutos en llegar a la es-

tación Leopolda. Te espero delante de la verja –dijo, tajante, 
antes de cortar la comunicación.

Elena miró el móvil, luego se volvió hacia la ventana, por la que 
entraba un rayo de sol que parecía dividirse en miles de destellos.

Puede que Monie tuviera razón, puede que hubiera llegado 
el momento de empezar a vivir de nuevo. Salir era un intento 
tan válido como cualquier otro, y además, quedarse enclaustrada 
en casa no cambiaría las cosas.

No es que ella tuviera ganas, nada más lejos. Para su tipo de 
sufrimiento no le supondría ningún beneficio reanudar una re-
lación que, ahora se daba cuenta con claridad, solo había exis-
tido porque ella lo había decidido así. No, lo que realmente la 
devastaba era encontrarse de improviso sin nada. Ningún pro-
yecto, ninguna ambición, ningún pensamiento, ninguna cer-
teza. Salvo el hecho de que su historia con Matteo estaba 
acabada, muerta y enterrada.

Sí, decidió que, después de todo, salir con Monique no era 
una mala idea.

–Has soportado cosas peores, Elena –masculló, levantándose 
para ir al cuarto de baño.

Media hora más tarde entraba en el patio de la antigua esta-
ción florentina que albergaba Pitti Fragancias, el evento más 
importante de perfumería artística internacional. Hacía mucho 
que no visitaba ese lugar, el reino de las esencias.

Monique fue a su encuentro, le estampó tres besos en las 
mejillas y la arrastró hasta el interior del edificio. Llevaba un 
vestido de seda negro, sencillísimo, que había combinado con unos 
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botines de charol rojos. Alta y esbelta, de una belleza exótica, su 
pasado de modelo se intuía por los andares sinuosos y rápidos, 
mientras que sus orígenes aparecían a las claras en la piel de color 
caramelo y en la mata de pequeños rizos negros que le llegaba has
ta la mitad de la espalda. Calificarla de guapa era quedarse corto.

Mientras andaban una junto a la otra, Elena se observó las 
chanclas, la falda vaquera y la camiseta rosa de flores, y movió 
la cabeza con ademán triste.

–Ya he sacado las entradas –le dijo Monique–. Y ponte esto 
–añadió, tendiéndole una tarjeta de identificación.

–¿Narcissus? –dijo Elena, mirando la tarjeta.
–Oui. Ahora eres mi..., ¿cómo se dice? Ayudante, eso.
Sí, ya. Mirándola, nadie pensaría que tenía algo que ver con 

Narcissus, una de las más prestigiosas tiendas parisinas de perfu-
mería artística. Monique trabajaba allí desde hacía unos años y 
le encantaba. La tienda más chic de París, como decía siempre.

Chic, justo eso. O sea, no era un lugar donde Elena se sen-
tiría a sus anchas. Ella vestía de forma sencilla y no era nada so
fisticada. A pesar de que tenía casi veintiséis años, era menuda 
como una adolescente, y sus grandes ojos verdes destacaban 
sobre una piel blanquísima. La larga melena rubia acentuaba 
todavía más su tez pálida. Con todo, su verdadero punto fuerte 
era la boca: quizá un poco más grande de lo deseable, pero, 
cuando se decidía a entreabrirla en una sonrisa, era maravillosa.

Nunca se había preocupado mucho de su aspecto, le gustaba 
sobre todo lo práctico; y creía haber llegado a un buen acuerdo 
consigo misma en ese sentido.

No obstante, en ese momento le parecía absolutamente in-
adecuado. Monique y ella estaban en las antípodas en cuestión 
de clase y elegancia. Su amiga parecía no percatarse de esos de-
talles, andaba a su lado señalándole distintos stands, ametrallán-
dola a preguntas y escuchando con atención sus respuestas.

Elena miró de nuevo a su alrededor y, con cierto alivio, vio 
a muchas personas vestidas también de manera informal. Ani-
mada, irguió la espalda y la cabeza. A fin de cuentas, lo que 
contaba de verdad era el porte, ¿no?
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Acababan de entrar en el salón central cuando Monique se 
detuvo de golpe, cerró los ojos e inspiró profundamente.

–Este perfume tiene alma, Elena –susurró–, y yo la quiero. 
¿La hueles?

Claro que la olía. Todos la olían. Nadaban dentro de ella, 
seguían su estela, cada uno inmerso en un olor específico, el que 
más estimulaba de todos la parte ancestral, la memoria límbica. 
Eran emociones destiladas, un concentrado de acción y pensa-
miento a la vez. Evocaban el pasado de modo vívido e inmediato, 
como si fuera inmune al transcurso inexorable del tiempo.

Mientras Monique se desplazaba entre los stands separados 
por tabiques transparentes, Elena la observaba en silencio. A su 
alrededor, los perfumes eran intensos y penetrantes. Al poco 
tiempo, a su pesar, empezó a dejarse envolver por ellos y a ana-
lizarlos uno a uno, tratando de adivinar de cuántos compuestos 
estaban formados y cuáles eran. Llevaba mucho sin hacerlo, es más, 
durante mucho tiempo había evitado cuidadosamente dejar
se cautivar por cualquier cosa que formara parte de ese mundo 
que era su pasado. Ahora, sin embargo, la tentación de identi-
ficarlos adquirió una gran fuerza. Lo pensó y decidió no resis-
tirse a ese súbito interés. Elaboró mentalmente los compuestos, 
dedujo su pirámide olfativa y la analizó para dejarla a un lado y 
pasar enseguida a otra. Y se sorprendió sonriendo.

Monique se detuvo delante de unas composiciones de rosas. 
Elena se acercó sin poder apartar la mirada de aquellos pétalos 
de matices únicos. Había encontrado la fuente de su tormento 
y de su alegría: la rosa centifolia de Grasse. Cuando era pequeña, 
el trabajo de su madre, Susanna, la había llevado a recorrer el 
mundo, pero esa pequeña ciudad francesa había sido una etapa 
fundamental de su incesante peregrinar. Volvían continua-
mente. Grasse albergaba desde siempre la esencia misma de la 
tradición perfumera.

Elena había crecido en la ciudad símbolo del perfume, entre 
los laboratorios donde se destilaban las esencias naturales, las 
pequeñas tiendas artesanas fundadas hacía siglos y los grandes 
establecimientos ultramodernos para los que Susanna Rossini 
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trabajaba con frecuencia. Independientemente del tamaño de 
los diferentes espacios, en todas partes flotaba una mezcla de olo
res delicada o penetrante, según la elaboración del momento. 
En primavera, la ciudad se transformaba. Colores por doquier, y 
perfumes. Cada uno de ellos significaba una cosa y todos estaban 
impresos de forma indeleble en su memoria.

Para ella, las rosas eran su símbolo.
Alargó una mano para rozarlas con la yema de los dedos. 

Eran tal cual las recordaba, con los pétalos sedosos al tacto y el 
perfume delicado, envolvente.

–Son maravillosas. –En la voz de Monique había una nota 
de reverencia.

Elena se vio catapultada al pasado.

Era una niña y ante ella se extendían los inmensos campos de 
rosa centifolia que rodeaban Grasse. Verde por todas partes y 
capullos marfil, rosa pálido, rosa fuerte, casi púrpura. La fragancia 
que emanaba de las flores era tan intensa que la envolvía por 
completo.

Su madre le acaba de soltar la mano para dentrarse sola en la 
rosaleda. Se detuvo casi en el centro, con los dedos entre los 
pétalos y la mirada lejana, como su leve sonrisa. Después llegó 
un hombre, que se acercó a ella y, tras un instante en el que 
se miraron, le acarició la cara. Susanna le rodeó entonces el 
cuello con los brazos y se abandonó a su beso. Cuando por fin 
se volvió hacia la niña para indicarle que se acercara, la sonrisa 
del hombre se había desvanecido, sustituida por una mueca.

Elena, asustada, se fue corriendo.
Esa fue la primera vez que vio a Maurice Vidal, el hombre 

que se convertiría en su padrastro.

–En septiembre el perfume es diferente. Está más concentrado 
y lleva el olor del sol y del mar.

–¿El sol? ¿En qué perfume está el sol, Elena?
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Cerró los ojos un momento, buscando las palabras precisas.
–Es infinito, caliente, suave. Es como un nido, una cuna 

acogedora. Es penetrante, pero al mismo tiempo deja la más 
amplia libertad. El sol acompaña a los perfumes. Por ejemplo, 
el jazmín: al amanecer su fragancia es más intensa, distinta de la 
liviana de mediodía, pero después del ocaso, cuando el sol es 
solo un recuerdo, la flor despide su verdadera alma. No puedes 
confundirlos, es imposible.

Monique frunció el ceño, observándola con interés.
–Es una definición extraordinaria... No te oía hablar así de 

un perfume desde hacía muchísimo tiempo.
Una sensación de alarma se propagó bajo la piel de Elena, 

que se sintió repentinamente vulnerable. Su imaginación se ha-
bía impuesto a su racionalidad. Se había dejado transportar por 
los recuerdos y las emociones. Una cosa era jugar con el per-
fume y otra dejarse poseer por él: debía tenerlo presente, debía 
llevar cuidado.

–Vayámonos de aquí, Monie, ven –dijo, y se dirigió rápida-
mente hacia las amplias cristaleras abiertas.

Un mareo la obligó a detenerse. ¿Qué le estaba sucediendo? 
¿Sería posible que se tratara de los perfumes?

Siempre había conseguido mantenerlos a raya. Había apren-
dido pronto a no hacerles caso, relegándolos a un papel margi-
nal. Desde que tenía doce años, siempre había decidido ella 
cómo y cuándo darles importancia. Los había amado, temido y 
finalmente dominado.

Esa mañana, en cambio, se dio cuenta de que ellos se habían 
hecho con el control, arrastrándola tras de sí, obligándola a recor
dar, a mirar cosas que no quería ver. La llenaban de emociones, 
eran palabras que le susurraban su verdadera naturaleza, eran 
conceptos que no quería entender. Era como entonces, cuando, 
de pequeña, el perfume fluía por su interior y ella lo tomaba por 
un amigo.

–¿Estás bien, Elena? Tienes una cara que da miedo. No es-
tarás pensando en Matteo, ¿verdad?

Monique la asió de un brazo y la obligó a detenerse.
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Elena intentó recuperar el dominio de sí misma. Observó las 
altas paredes de piedra, siguió sus contornos hasta detenerse en 
las vigas de acero. Antiguo y moderno. Una mezcla que podía 
parecer estridente y que, en cambio, poseía atractivo y carácter.

–¿Quieres dejar de mirar las paredes? No pienso dejarte en 
paz hasta que me contestes.

Elena miró a Monique, movió la cabeza, se echó a reír y se 
pasó las manos por la cara.

–¿Te han dicho alguna vez que pareces un mastín?
La chica se encogió de hombros.
–Oui. –Repiqueteó con la yema de un dedo en el labio in-

ferior–. Se llama carácter, chérie. Así que explícame qué te pasa 
hoy, estás rara.

Un suspiro barrió parte de la tensión entre las dos.
–Son los perfumes, hoy no soy capaz de soportarlos.
Monique, atónita, rompió a reír.
–Es una broma, ¿no? –dijo.
Pero Elena ya no sonreía y tenía los ojos brillantes y can

sados.
–Oye –le dijo Monique después de respirar hondo–, nece-

sito tu talento. Me hace falta una nariz, o algo que se le parezca 
todo lo posible. Me hace falta tu ayuda. Si vuelvo a París sin una 
creación realmente original, Jacques... Entre nosotros las cosas 
ya no son como antes, Elena. Quisiera sorprenderlo, quisiera 
que me respetase.

–Yo no soy una nariz, Monique –replicó, tratando de man-
tener bajo control la arcada que empezaba a subirle desde el 
estómago.

Su amiga frunció los labios.
–No, eres mucho más. No te limitas a percibir una esencia, 

ves a través de ella. El perfume no tiene secretos para ti.
–¿Y crees que eso es una ventaja? –replicó con amargura 

Elena.
Las palabras habían escapado de sus labios antes de que hu-

biera podido detenerlas, antes de que hubiera podido reducirlas 
y esconderlas. Nariz o no, no quería que el olfato gobernara su 
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vida. Ya se había apoderado de su infancia, y había decidido que 
sería todo lo que le concedería.

Racionalidad, eso era lo que necesitaba. Debía pensar, debía 
reaccionar.

En los ojos de Monique había una mezcla de exasperación 
y paciencia.

–Sí, probablemente sería una ventaja aunque te dedicaras a 
guardar ovejas. Descubrirías la presencia de zorros por su olor. 
Pero resulta que eres perfumista, y endemoniadamente buena. 
Además conoces los perfumes suficientemente bien como para 
saber indicarme algo único, una composición que haga pensar 
un buen rato a mi jefe, que le indique una nueva tendencia. 
Algo que añadir a la producción de Narcissus. No lo digo en 
broma. Te necesito de verdad. Ayúdame.

Elena miró alrededor. A su espalda, una ligera brisa traía el 
perfume de Florencia: sabía a tejas cocidas al sol, a sueños y a 
tradición, a amores susurrados y a esperanza.

Pestañeó varias veces, inspiró y sonrió.
Nunca había sido capaz de plantarle cara a Monique. Su 

amiga le daba órdenes desde que, de pequeñas, habían compe-
tido por primera vez, corriendo con los pies sumergidos en las 
aguas de los canales del campo provenzal para acabar cayendo 
la una sobre la otra.

Se conocieron así, entre los matorrales de menta silvestre, a 
poca distancia de los braceros que recogían las flores. Y desde en-
tonces siempre habían permanecido unidas.

Monique la había llevado a su casa. Jasmine, su madre, que 
era egipcia, las riñó, las secó y las abrazó, y luego, delante de una 
taza de té con jengibre y un plato de galletas, las puso en guardia 
contra las asechanzas que se escondían en aquellos canales. Al 
frecuentar la casa de Monique, Elena había descubierto lo que 
significaba tener una verdadera familia. Su amiga le había dado 
acceso a aquel calor materno y aquella serenidad que Jasmine 
poseía en abundancia. Había conseguido hacer que se sintiera 
de la casa, una hermana.

–Bueno, ¿me ayudarás?
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–Sinceramente, no entiendo en qué podría serte útil. Cono-
ces todos los pasos de la creación de un perfume y has producido 
algunos extraordinarios.

Monique frunció los labios.
–Vamos, Elena, las dos sabemos que mis perfumes son sen-

cillos, correctos y populares. El mejor apenas era pasable. Tú, en 
cambio, eres como un pintor que se obstina en pintar un cuadro 
con palabras. Al final, el viento se las lleva todas y aparente-
mente no te queda delante más que un lienzo en blanco. Pero 
quien ha tenido la paciencia de escuchar lo que has dicho, ha 
grabado en su mente esa obra. Para mí es lo mismo. Nadie que 
yo conozca tiene tus aptitudes y tu talento.

–¡Sí, seguro! Un genio que ni siquiera ha conseguido cubrir 
gastos...

–No saques a relucir la historia del negocio de tu abuela –la 
interrumpió Monique–. Cerraste la perfumería porque eres la per-
sona más cabezota que conozco. En cuanto al negocio, si hu-
bieras hecho caso de tu instinto en vez de aplicar las reglas 
anticuadas de Lucia, las cosas habrían ido de otro modo y tú lo 
sabes. Ya hemos hablado de eso. Y todavía entiendo menos que 
hasta le dieras voz y voto a Matteo y tuvieras en cuenta sus 
desvaríos. Ese podía enseñarte como mucho a poner una mesa. 
–Resopló y miró a su alrededor, nerviosa y enfadada. Al cabo 
de un momento buscó los ojos de su amiga–. Nunca decidiste 
nada sobre la gestión de la tienda, la sufriste sin más. Sabes que 
me gusta decir las cosas como son, Elena. Tú eres una nariz y 
punto. Y los perfumes que creaste para mí y para mi madre eran 
realmente únicos. Siguen siéndolo. Y eso es lo que desea la 
gente: un perfume especial.

–Tú sabes lo mismo que sé yo –replicó Elena con terque-
dad–. Hemos hecho los mismos estudios, tenemos la misma 
preparación.

Se desplazó delante de un estante de metal sobre el que se 
alineaba una serie de frasquitos de diferentes tamaños. El cristal 
parecía cobrar vida bajo la luz fría que se deslizaba sobre las lí-
neas rectas.
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–Puede, pero yo no me he criado en una tienda de especie-
ros. No desciendo de generaciones de perfumeros. Y eso marca 
una diferencia abismal.

Sí, esa era la diferencia entre ellas.
Monique había tenido una infancia normal: padres presentes, 

un hermano, dos hermanas, colegio, casa, universidad, novios, 
y al final un trabajo que le gustaba. Había podido elegir.

Elena, en cierto sentido, también. Había elegido el camino 
más fácil, el de la obediencia. Había hecho todo lo que le había 
pedido su abuela, dentro de los límites de lo tolerable. Había es
tudiado perfumería con aplicación. Sin embargo, en silencio, 
había empezado a albergar rencor hacia el perfume. Y había 
acabado cultivando esa intolerancia como se hace con las gran-
des desilusiones. Con abnegación. Atribuyéndole la responsa-
bilidad de sus propios problemas.

–¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de mi abuela? –Esperó 
un momento y, animada por el silencio de su amiga, continuó–: 
«Sigue la estela, no abandones el perfume».

–En los últimos tiempos, Lucia no estaba bien –replicó Mo-
nique.

Los labios de Elena se estiraron apenas en una mínima sonrisa.
–Aunque su enfermedad era devastadora, conservó la lucidez 

hasta el final. No creas ni por un segundo que dijo o hizo algo 
que no estuviera en sus planes. Lo suyo era una obsesión. La 
misma que padecieron las demás antes que ella, y también mi 
madre. Siempre antepusieron el perfume a todo. –Hizo una 
pausa, buscó la mano de su amiga y la estrechó–. Cerré el ne-
gocio porque quería una vida normal, horarios regulares, un 
hombre al que querer y que me quisiera, e hijos.

–Lo uno no habría excluido lo otro... Habría dependido de ti 
hacer las cosas de modo que fueran en esa dirección, n’est-ce pas?

¡No!
La respuesta estalló dentro de ella. El perfume no era así, 

¿cómo era posible que ni siquiera Monique lo entendiese? Era 
todo o nada.
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Y ella lo odiaba. Lo odiaba porque no podía evitar amarlo.
Y además había tomado una decisión.
El perfume no era compatible con la vida que había elegido 

llevar con Matteo. Por esa razón había cerrado el negocio. El 
perfume, al final, la habría hechizado como había hecho con las 
otras mujeres de la familia, comprometiendo así sus planes para 
el futuro. Era ese temor el que la había empujado a alejarse de 
él definitivamente.

–Pero no quería arriesgarme –contestó.
No, no quería arriesgarse. No quería ceder. No quería si-

quiera hablar de ello.
–No me parece que haber renunciado a lo que eres te haya 

hecho feliz.
Elena palideció.
–¿Lo que soy? –Negó despacio con la cabeza–. No, te equi-

vocas –susurró.
–Piénsalo, Elena, desde que cerraste el negocio y te fuiste a 

vivir con Matteo, ¿has sido en algún momento feliz de verdad? 
Has renegado de todo lo que sabes y que forma parte de ti para 
perseguir una idea, algo que creías que podría satisfacerte. Pero 
has pasado de un extremo al otro. ¿Era esta la vida que querías?

No, claro que no lo era. Pero en cualquier caso era mejor 
que quedarse mirando, ¿no?

–Lo he intentado. ¡Creía en ello y lo he intentado! –ex-
clamó.

Monique la miró. Frunció los labios y sonrió.
–No es eso lo que te he preguntado. Pero da igual, dejemos 

ahora a un lado estas reflexiones tristes y concentrémonos en lo 
que tenemos que hacer. Porque vas a ayudarme a encontrar el 
perfume para Narcissus, ¿verdad?

–Sí, claro.
Elena asintió mecánicamente. Pero lo que le había dicho 

Monique siguió resonando en su interior.
¿De verdad había renunciado a lo que era?
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