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«Dime mujer donde escondes tu misterio
mujer agua pesada volumen transparente
mas secreta cuando mas te desnudas

cual es la fuerza de tu esplendor inerme
tu deslumbrante armadura de belleza...»

—Tomas Segovia

A todas las mujeres de mi vida:
mi madre, mis hermanas,

mis hijas, mis amigas.

Este libro es para vosotras.



«La felicidad no es sino el perfume de nuestra alma.»

—Coco Chanel



Prélogo

Palo de rosa. Dulce, afrutado, con leves toques especiados.
Es el perfume de la confianza, de la serenidad.
Evoca el dulce dolor de la espera y de la esperanza.

- -\/enga, cierra los ojos.

—:Asi, abuela?

—Si, Elena, asi. Y ahora haz lo que te he ensenado.

Con las manos apoyadas en la mesa, en penumbra en el
centro de la habitacion, la nifia mantiene los ojos cerrados. Los
finos dedos se deslizan por la superficie y se agarran al borde
redondeado, delante de ella. Pero no son las esencias conser-
vadas en los frascos que cubren la pared lo que percibe con mas
fuerza.

Es la impaciencia de su abuela. Es el olor de su propio
miedo.

—Bueno, ;qué?

—Lo estoy intentando.

La anciana aprieta los labios. El olor de su rabia es acre, re-
cuerda el tltimo humo que retiene la lefia cuando casi se ha
reducido a cenizas. Dentro de un minuto, le pegara y se ira.
Elena lo sabe, debe resistir un poco mas, solo un poco.

—Esfuérzate, debes concentrarte. |Y te he dicho que cierres
los ojos!

La bofetada apenas le desplaza el pelo. Falsa, como todo lo
demas. Como las mentiras que le cuenta su abuela y como las
que Elena le dice a ella.

—iBueno, dime qué es!



Se ha cansado de esperar y ahora le pone delante de la nariz
una botellita llena de esencia. Pero lo que ella desea no es una
simple respuesta. Quiere otra cosa. Algo que Elena no tiene
ninguna intencidn de darle.

—R omero, tomillo, verbena.

Otro bofeton.

Las lagrimas le abrasan la garganta. Pero no cede y, para ar-
marse de valor, empieza a canturrear.

—No, no. Asi no encontraras el Perfume Perfecto. No te
quedes fuera. Entra, btscalo... Forma parte de t1, debes sentir
lo que te sugiere, debes comprenderlo, debes amarlo. Inténtalo
de nuevo, jy esta vez concéntrate!

Pero Elena ya no ama los perfumes. No quiere ver el césped
junto al rio adonde su madre la llevaba de pequena, nada mas
salir del pueblo. No quiere oir el rumor de la hierba tierna que
crece, ni el del agua que fluye. No quiere notar los ojos de las
ranas que la miran bajo el canaveral.

Cierra de nuevo los parpados y aprieta los dientes, decidida
a mantenerlo todo fuera. Pero en aquella negrura a duras penas
salpicada de blanco salta una chispa.

—El romero es blanco.

La abuela abre mucho los ojos.

—Si —murmura mientras la esperanza enciende su mirada—.
¢Por qué? Hablame de él.

Elena abre la boca al tiempo que deja que las emociones se
le cuelen dentro y le llenen la mente y el alma.

El romero es ahora un color. Lo nota en la punta de la len-
gua, la recorre por debajo de la piel, produciéndole largos es-
tremecimientos. El blanco cambia, se convierte en rojo y luego
en morado.

Entorna los ojos, asustada.

—iNo! jNo quiero! {No quiero!

La abuela, petrificada, la mira irse corriendo. Con el sem-
blante sombrio, mueve la cabeza y se sienta en un taburete.
Después de dejar escapar un largo suspiro, se levanta y abre los
postigos.
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La luz fatigada del anochecer penetra en el interior del labo-
ratorio que pertenece a las Rossini desde hace mas de tres siglos.

Lucia se acerca al aparador de madera maciza que ocupa toda
la pared. Saca la llave del bolsillo del delantal y la introduce en
la cerradura. Mientras abre la puerta central, un ligero aroma de
hierbas silvestres se mezcla con el olor a vainilla presente en la
estancia y, apenas unos instantes después, se suma un fresco per-
fume de citricos.

Rodeada por esta sinfonia de olores tan distintos, la mujer
acaricia los volimenes ordenados ante ella; con calma, escoge
uno. Lo estrecha contra su pecho un instante y, después de ha-
berse sentado a la mesa de madera pulida, lo abre y lo hojea con
cuidado. Sus dedos recorren las paginas amarilleadas por el
tiempo, como han hecho innumerables veces en busca del ras-
tro del Perfume Perfecto.

También en ese momento parece que Lucia busque algo.
Pero no hay nada en esa escritura ordenada que pueda ayudarle
a explicar a su nietecita que el perfume no es una cosa que se
elige.

El perfume es la estela. Seguirla significa encontrar la propia
alma.
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Musgo de roble. Intenso, penetrante, ancestral. Es el perfume
de la constancia y de la fuerza. Destierra la decepcion que oprime
el alma cuando la conciencia del error se filtra en las certezas ilusorias.
Ateniia la nostalgia de lo que podia ser y no ha sido.

Aquel olor que subia del Arno era seco. Sabia a harina enmo-
hecida, nauseabundo como la desilusion que se agitaba en su
interior.

Elena Rossini se apretd los brazos en torno al pecho y re-
trocedié. Frente a ella, el rio corria a duras penas, mermado
su caudal por un verano seco en el que la lluvia habia sido in-
frecuente.

—Ni siquiera hay estrellas —susurrd para si, después de haber
dirigido una larga mirada al cielo.

No obstante, un destello de luz iluminaba de vez en cuando
la noche templada de septiembre y hacia brillar la superficie
cromada de los candados del amor. Estaban agrupados en el
enrejado del parapeto como los pensamientos que se amonto-
naban uno sobre otro en su mente.

Alargd la mano y acarici6 con el indice uno de esos objetos
que representaban para los enamorados auténticos pactos con-
fiados a la eternidad, en un intento de sustraerlos al deterioro
del tiempo.

Matteo habia escogido un candado grande y resistente, lo
habia cerrado delante de ella y habia echado la llave al rio.
Elena todavia recordaba el sabor del beso que le dio inmedia-
tamente después, un momento antes de pedirle que se fuera a
vivir con €l.
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Se puso tensa.

Ahora era su exnovio, su exsocio..., su exmuchas cosas.

Apretd atin mas los brazos alrededor del pecho para evitar
un escalofrio y eché a andar. Antes de alejarse definitivamente
hacia el Piazzale Michelangelo, lanz6 un Gltimo vistazo a la hi-
lera de aquellas esperanzas de amor. Si conocia bien a su exno-
vio, pronto habria otro candado, apostaria cualquier cosa. Uno
nuevo, flamante, dorado.

Matteo y Alessia... Alessia, asi se llamaba la nueva chef, la
mujer que habia ocupado su lugar. Y pensar que durante un
tiempo Elena, como una idiota, la consideré una amiga... Por
un momento los imaginé juntos, inclinados uno sobre el otro,
contandose lo que nadie mas en el mundo parecia capaz de
comprender.

Habia sido una tonta, se reprocho.

Deberia haberse dado cuenta. Pero Matteo parecia el mismo
de siempre, no habia cambiado en su relacidon con ella. Y eso la
sacaba de sus casillas. Habia sido injusto. No le habia dado nin-
guna posibilidad.

Apreto el paso, como si quisiera dejar a su espalda la escena
que habia aparecido ante sus ojos esa mafana. Pero era indtil,
porque no paraba de volverle a la mente, como un fotograma
que se repetia sin fin.

Elena habia entrado en el pequeno restaurante que dirigia con
Matteo. Normalmente, a esa hora €l estaba en la cocina organi-
zando el ment. Sin embargo, al abrir la puerta se encontr6 ante
una escena que la dejo paralizada. Habia tenido que agarrarse al
marco a causa de la conmocién, porque las piernas no la sostenian.

Alessia y Matteo se pusieron en pie de un salto, tratando de
taparse como podian.

Se miraron, desconcertados los tres; el silencio solo lo rom-
pia la respiracion jadeante de los dos amantes.

Elena se habia quedado sin habla, inmévil, intentando com-
prender la escena que acababa de presenciar. Luego, poco a
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poco, los pensamientos habian logrado abrirse paso entre la con-
fusion de su mente.

—:Qué cono estais haciendo? —habia gritado.

Mas tarde se arrepentiria de esa frase idiota, hubiera querido
decir muchas mas cosas y hacer algo muy distinto. La respuesta
era obvia. La evidencia le habria saltado a la cara incluso a la mu-
jer mas miope, y ella veia perfectamente. Y oia igual de bien.

Matteo, que al principio le habia parecido sorprendido, se
habia puesto hecho una furia.

Si la sangre no se hubiera retirado por completo de sus venas,
llevandose todo rastro de humor, Elena se habria echado a reir
ante esa escena grotesca. En cambio, se qued6 con las manos
cerradas y el corazon latiéndole fuerte contra las costillas, ultra-
jada, indignada, en espera de que él dijese algo.

Matteo, sin embargo, no se habia tomado siquiera la moles-
tia de negar. No habia habido ningtin «carifio, no es lo que parece.
Ningtn «puedo explicartelo todo».

—:Qué haces aqui? ;No tenias que estar en Milan? —le habia
espetado.

Su reaccién la dejé descolocada, como si fuese ella quien
tuviera que justificarse. Se habia encontrado mal, por eso habia
vuelto. Pero no habia avisado.

Estaba desconcertada, no acababa de entender.

—:Cémo has podido hacerme una cosa asi?

Otra frase equivocada.

Silencio, incomodidad, impotencia y, por tltimo, rabia. Las
palabras no habian sido nunca su fuerte y en ese momento ha-
bian desaparecido. Apartd entonces los ojos de ¢l para clavarlos
en Alessia, como si ella pudiera explicarle lo obvio. Habria que-
rido golpearla, pisotearla con todas sus fuerzas. ;Acaso no se
daba cuenta de lo que acababa de hacer?

Matteo era su novio desde hacia mas de dos anos. Un dia u
otro se habrian casado. No es que él se lo hubiera propuesto
explicitamente, pero ;acaso no vivian juntos? ;Acaso Elena no
habia invertido gran parte de sus ahorros en ese maldito restau-
rante?
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Y ahora, sus suefios, sus proyectos... se habian volatilizado...
iTodo habia acabado!

—No te lo tomes asi, no sirve de nada. Son cosas que pasan...

¢Cosas que pasan?

Su indignacién habia llegado entonces al limite y, en vez de
acabar de rodillas, destrozada por la traicion, la invadid una rabia
teroz que de pronto prendi6 fuego en su interior.

Un instante después, una cazuela volaba por los aires en di-
reccion a la pareja, que se habia apresurado a refugiarse detras
de la mesa. El estrépito del metal contra el suelo marco el fin de
la escena.

Elena dio media vuelta para alejarse de lo que hasta unos
momentos antes habia creido que era su futuro.

Uha risa bastante cercana la arrancé de sus pensamientos, de-
jando aflorar una reflexion agridulce, apenas un recuerdo, pero
que le daba una pizca de satistaccion.

A su abuela Lucia nunca le habia gustado Matteo Ferrari.

Ella, en cambio, se habia prendado de él de inmediato. Lo
habia complacido, respaldado, servido... Si, lo habia servido,
como pensaba que debia hacer una buena companera. Nada
debia comprometer su relacion, asi lo habia decidido. Las his-
torias carentes de significado, los vinculos sin sentido no iban
con ella, nunca le habian interesado de verdad. Matteo era lo
que necesitaba. Queria una familia, le gustaban los nifos. Y eso
para ella era fundamental. Era también el motivo por el cual
finalmente lo habia elegido y habia hecho de todo para mante-
ner en pie su relacion sin quejarse nunca.

Pero pese a todo ¢l la habia traicionado.

Eso era lo que mas le dolia. Por mas que se habia esforzado,
por mas que se habia implicado, el resultado habia sido mas que
decepcionante.

Habia sido un auténtico desastre.
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Mucha gente deambulaba por la calle esa noche. El centro
historico de Florencia se iba a dormir al amanecer. Las plazas
estaban llenas de artistas, estudiantes y turistas que se paraban a
charlar bajo la luz de las farolas o en un rincén mas oscuro, ade-
cuado para otro tipo de amistades, mucho mas intimas.

Elena caminaba abandonandose a los recuerdos, inmersa en
los olores familiares del barrio de Santa Croce. Conocia hasta el
mas pequeno desnivel de esas calles, todas y cada una de las pie-
dras redondeadas por siglos de pisadas. El perfil de las casas se
recortaba ante su mirada cansada. Los rétulos de los comercios
brillaban en la oscuridad. Nada parecia haber cambiado. Era tan
curiosa la sensacion de placer que le producia ver de nuevo esos
lugares que le causoé cierto asombro.

Un ano, penso, hacia mas de un afo que no iba a casa de su
abuela. Desde que murid, no habia vuelto a poner los pies alli.

Y sin embargo, durante mucho tiempo ese fue su mundo.
Habia ido alli al colegio y luego habia cursado el bachillerato
con las mojas de Via della Colonna, a dos pasos de la casa de
las Rossini. Desde esas mismas ventanas habia observado a las
otras ninas jugar.

Ninguna de ellas entendia de perfumes. Ni siquiera habian
visto nunca un alambique, ni se les pasaba por la cabeza que la
grasa absorbiera los olores. «Esencia», «concreto», «absoluto» o
«mezcla» eran palabras carentes de significado para ellas.

Pero todas tenian una madre y un padre.

Al principio habia fingido indiferencia. Con el tiempo, no
obstante, habia empezado a envidiar su mundo ordenado, a de-
sear formar parte de él. Queria ser como ellas.

Los padres de sus compaiieras de colegio siempre habian sido
muy amables con ella: regalos, invitaciones... No habia habido
una sola celebracion de la que la hubieran excluido. Con todo,
aquellas sonrisas nunca habian llegado a los ojos. Elena los habia
notado vagar sobre ella con prisa, como las tareas de las que hay
que librarse cuanto antes. Como los deberes cumplidos y olvi-
dados.

Y entonces comprendié.
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El sabor amargo de la vergiienza la habia alejado también de
aquellas amigas, que parecian no fijarse en la extrana casa donde
vivia y en el hecho de que fuera su abuela la que asistia a las re-
presentaciones, la que iba a hablar con los profesores. Habia
otros nifos huérfanos, claro... La cuestion era que, a diferencia de
ellos, ella si que tenia madre.

Apartd con furia ese recuerdo. Hacia anos que ya no pensaba
en esas cosas. Compadecerse de si misma... jSolo faltaba eso!

Se tragod la amargura y apret6 el paso. Ya casi habia llegado.

A su alrededor, las altas paredes de piedra de los palacetes
parecian acogerla y consolarla. El aire, antes templado, se habia
vuelto frio, mientras que del empedrado subia un olor acre de
humedad. Elena lo aspir6 esperando el momento en que se uni-
ria al procedente del rio.

El olor del pasado, el olor de las cosas perdidas.

Se detuvo delante de un portéon macizo. Metid una vieja
llave en la cerradura y empujo. Cerrd los ojos un momento y
enseguida se sintid mejor.

Habia vuelto.

Y, aunque era la Ginica cosa sensata que podia hacer, no lo-
graba desterrar una profunda sensacién de derrota. Se habia
marchado decidida a cambiar de vida; sin embargo, estaba de
nuevo alli, dentro de esa casa que un dia, llena de esperanza,
habia dejado a su espalda.

Subid la escalera casi corriendo, evitando mirar los dos pa-
sillos oscuros de la planta baja que conducian a las dependencias
que tiempo atras habian sido el laboratorio y la tienda de Lucia
Rossini. Se dirigi6 al bafio y, tras darse una ducha rapida, cam-
bi6 las sabanas y se meti6 en la cama.

Lavanda, bergamota, salvia. Su perfume flotaba por toda la
casa, era penetrante, como la soledad que le oprimia el corazén.
Unos segundos antes de ceder al cansancio, le pareci6 notar que
una mano amable le acariciaba el pelo.

A la manana siguiente se despert6d, como siempre, tempra-
nisimo. Se quedd unos instantes inmoévil, mirando el techo con
el corazon latiéndole en la garganta. Habia dejado los postigos
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abiertos, ese era el motivo de tanta luz. El sol inundaba el suelo
y la cama. Pero fue el perfume de la casa lo que se abri6 paso en
el sopor que atin la envolvia.

Se levanté porque no sabia qué otra cosa hacer. Bajo y se
sentd en el sitio que siempre habia ocupado, desde que era pe-
quena. Al cabo de un momento miré la mesa de madera pulida
y se percatd de lo grande que era. Incomoda, se revolvid en la
silla. Y no tard6 en llegar el silencio. Un oscuro y asfixiante si-
lencio.

—Podria encender la tele - murmuré.

Pero su abuela no tenia, siempre habia odiado la television.
Y, a decir verdad, tampoco a ella le entusiasmaba. Preferia con
mucho leer.

Todos sus libros, sin embargo, se habian quedado en casa de
Matteo.

Un dolor opresivo le estallo dentro del pecho. Y ahora que
todo se habia esfumado, sus suefios, sus proyectos, ;qué iba a
hacer?

Mir6 a su alrededor, perdida.

Conocia todos aquellos objetos, alli dentro todo le era fami-
liar. Estaba encarinada con aquellas cosas viejas y extrafias. Los
platos colgados en la pared, los recipientes de barro esmaltado
en los que su abuela guardaba la pasta, los muebles que, después
de haber remoloneado interminablemente, habia tenido que
abrillantar infinidad de veces. Deberia sentirse menos sola ro-
deada de aquellos objetos. En cambio, estaba como vacia; vacia
y sola.

Se levant6 vy, cabizbaja, volvié a subir la escalera para ir di-
recta a su dormitorio. Llamaria a Monie, le telefonearia y se lo
contaria todo. Lo del cerdo de Matteo y Alessia. Menuda pareja.
Reprimi6 una imprecacién. Luego, teniendo en cuenta que
estaba sola y no escandalizaria a nadie, comenzo a desgranar un
rosario de palabrotas. Las dijo todas, todas las que sabia. Empezo
bajito; después, mas segura, se puso a gritar. Siguid vociferando
hasta que se sinti6 ridicula, y solo entonces call6.
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Un instante después, sentada en la cama, marc6 el naumero.
Con una mano, se seco bruscamente la cara. No debia llorar,
Monie se daria cuenta. A su amiga no le gustaba la gente llo-
rona, recordo. Inspird un par de veces mientras contaba las se-
nales.

¢Cuanto tiempo hacia que no hablaba con Monique? Un mes,
penso, quiza dos. Si, habia estado muy ocupada con la direccién
del restaurante y las exigencias de Matteo.

—Oui?

—Monie, ;eres ta?

—:Elena? Carino, ;como estas? ;Sabes que estaba pensando
precisamente en ti? ;Qué tal?

No respondid, apretd el moévil en la mano y rompi6 a llorar.
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Mirto. Sempervirente, magico, precioso. Intenso y profundamente
aromatico. Serena el espiritu, ahuyenta la rabia y el rencor.
Es el perfume de la serenidad, de la esencia misma del alma.

—El perfume es emocion, es una vision que debes traducir en
fragancia.

—S1, abuela.

—Eso es lo que nosotras hacemos. Es nuestra tarea, pequena.
Es nuestro deber, y un privilegio...

Elena baja la mirada. Las palabras de Lucia vuelan como
las notas delicadas del jazmin, que primero rozan, aparente-
mente inocuas, y luego penetran, hipnoéticas y prepotentes.
No quiere escuchar, no quiere perderse en los suefios que
evocan, no quiere seguirlas. El corazén empieza a latirle con
fuerza y los colores terminan por abrirse paso en su interior.
Ahora son perfumes, se convierten en un cielo lleno de es-
trellas luminosas.

Es facil perderse en ellas, es bonito. La hacen sonreir, la ha-
cen sentirse feliz.

No hay realidad o deber. No hay nada que tenga ya impor-
tancia, solo los colores, solo el perfume.

—El perfume es el lenguaje, con él hablamos, pequena. Re-
cuerda, Elena, el perfume es verdad. La Gnica que cuenta real-
mente. Al perfume no se le miente, el perfume es lo que somos,
es nuestra verdadera esencia.
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Uh zumbido agudo penetré en el suefio de Elena, que se sent6
en la cama de golpe, aturdida. Los tltimos filamentos del suefio se
escabulleron rapidamente. Se pasé las manos por la cara mientras
reconocia los objetos y el lugar donde se encontraba. El carga-
mento de recuerdos se le vino encima, implacable.

Fue un instante, un momento de separacion de la realidad
en el que no existian ni el tiempo ni el espacio. Luego oy6 de
nuevo el zumbido del movil.

Salt6 de la cama a trompicones, tenia las sibanas enrolladas
alrededor de las piernas. De rodillas sobre las tablas pulidas del
suelo, rebusco en el fondo del bolso con el corazon latiéndole,
sordo, en la garganta.

—:Donde estas? ;Doénde narices te has metido? —mascull6
mientras el contenido del bolso se esparcia por el suelo, ro-
dando en todas direcciones.

Al final encontré el mévil. Cuando ley6 el nombre en la
pantalla, cerrd los ojos y apreto el aparato contra los labios antes
de aceptar la llamada.

—Monie... —Tenia voz de recién salida del sueno.

—Elena, pero ;qué haces? Llevo aqui casi una hora. No
puedo creer que te hayas olvidado de que habiamos quedado
esta manana.

—Perdona..., tienes razén. Es que no es un buen momento.
—Hizo una pausa y suspiré—. Oye, ste importa si lo dejamos para
otro dia? De verdad, hoy no me siento con animos para salir.

—Vale mas que llames al cura y hagas que te entierren, Elena.
Estoy empezando a pensar en llamar a mi madre y contarselo todo.

—No puedes, prometiste no hacerlo, ;te acuerdas?

—No, no me acuerdo. Debe de ser el aire de Florencia, el mismo
que te ha hecho olvidar que habiamos quedado esta manana.

Elena neg6 con la cabeza.

—Se me pasara, Monie... Necesito tiempo.

—iYa! No dejaré que te revuelques en la autoconmiseracion.
Eso no hard que mejore la situacion, en absoluto. En cambio,
salir podria ser justo lo que necesitas.

Silencio, tras el cual Elena hizo otro intento:
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—Quiza otro dia, ;vale?

—No, no podemos dejarlo para otro dia —replicé Monique—.
Esta tarde vuelo para Paris, lo sabes perfectamente. Te necesito
ahora, Elena. Prometiste que me acompanarias —protesto—. Y ade-
mas, seguro que te sienta bien. Por lo menos dejaras de dar
vueltas como un alma en pena. [ Te lo juro, Elena, estas volvién-
dome loca! ;Donde estas ahora?

—En casa de mi abuela.

—Parfait! Se tarda menos de veinte minutos en llegar a la es-
tacion Leopolda. Te espero delante de la verja —djjo, tajante,
antes de cortar la comunicacion.

Elena mir6 el movil, luego se volvid hacia la ventana, por la que
entraba un rayo de sol que parecia dividirse en miles de destellos.

Puede que Monie tuviera razon, puede que hubiera llegado
el momento de empezar a vivir de nuevo. Salir era un intento
tan valido como cualquier otro, y ademas, quedarse enclaustrada
en casa no cambiaria las cosas.

No es que ella tuviera ganas, nada mas lejos. Para su tipo de
sufrimiento no le supondria ningtin beneficio reanudar una re-
lacién que, ahora se daba cuenta con claridad, solo habia exis-
tido porque ella lo habia decidido asi. No, lo que realmente la
devastaba era encontrarse de improviso sin nada. Ningtin pro-
yecto, ninguna ambicidn, ningiin pensamiento, ninguna cer-
teza. Salvo el hecho de que su historia con Matteo estaba
acabada, muerta y enterrada.

Si, decidié que, después de todo, salir con Monique no era
una mala idea.

—Has soportado cosas peores, Elena —mascullo, levantandose
para ir al cuarto de bafo.

Media hora mas tarde entraba en el patio de la antigua esta-
ci6n florentina que albergaba Pitti Fragancias, el evento mas
importante de perfumeria artistica internacional. Hacia mucho
que no visitaba ese lugar, el reino de las esencias.

Monique fue a su encuentro, le estamp6 tres besos en las
mejillas y la arrastré hasta el interior del edificio. Llevaba un
vestido de seda negro, sencillisimo, que habia combinado con unos
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botines de charol rojos. Alta y esbelta, de una belleza exotica, su
pasado de modelo se intuia por los andares sinuosos y rapidos,
mientras que sus origenes aparecian a las claras en la piel de color
caramelo y en la mata de pequenios rizos negros que le llegaba has-
ta la mitad de la espalda. Calificarla de guapa era quedarse corto.

Mientras andaban una junto a la otra, Elena se observo las
chanclas, la falda vaquera y la camiseta rosa de flores, y movid
la cabeza con ademan triste.

—Ya he sacado las entradas —le dijo Monique—. Y ponte esto
—anadi6, tendiéndole una tarjeta de identificacion.

—:Narcissus? —dijo Elena, mirando la tarjeta.

—Oui. Ahora eres mi..., ;como se dice? Ayudante, eso.

Si, ya. Mirandola, nadie pensaria que tenia algo que ver con
Narcissus, una de las mas prestigiosas tiendas parisinas de perfu-
meria artistica. Monique trabajaba alli desde hacia unos afios y
le encantaba. La tienda mas chic de Paris, como decia siempre.

Chic, justo eso. O sea, no era un lugar donde Elena se sen-
tiria a sus anchas. Ella vestia de forma sencilla y no era nada so-
fisticada. A pesar de que tenia casi veintiséis afios, era menuda
como una adolescente, y sus grandes ojos verdes destacaban
sobre una piel blanquisima. La larga melena rubia acentuaba
todavia mas su tez palida. Con todo, su verdadero punto fuerte
era la boca: quiza un poco mas grande de lo deseable, pero,
cuando se decidia a entreabrirla en una sonrisa, era maravillosa.

Nunca se habia preocupado mucho de su aspecto, le gustaba
sobre todo lo practico; y creia haber llegado a un buen acuerdo
consigo misma en ese sentido.

No obstante, en ese momento le parecia absolutamente in-
adecuado. Monique vy ella estaban en las antipodas en cuestion
de clase y elegancia. Su amiga parecia no percatarse de esos de-
talles, andaba a su lado senalandole distintos stands, ametrallan-
dola a preguntas y escuchando con atencién sus respuestas.

Elena mir6 de nuevo a su alrededor y, con cierto alivio, vio
a muchas personas vestidas también de manera informal. Ani-
mada, irguid la espalda y la cabeza. A fin de cuentas, lo que
contaba de verdad era el porte, ;no?
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Acababan de entrar en el salon central cuando Monique se
detuvo de golpe, cerr6 los ojos e inspiré profundamente.

—Este perfume tiene alma, Elena —susurr6é—, y yo la quiero.
¢La hueles?

Claro que la olia. Todos la olian. Nadaban dentro de ella,
seguian su estela, cada uno inmerso en un olor especifico, el que
mas estimulaba de todos la parte ancestral, la memoria limbica.
Eran emociones destiladas, un concentrado de accién y pensa-
miento a la vez. Evocaban el pasado de modo vivido e inmediato,
como si fuera inmune al transcurso inexorable del tiempo.

Mientras Monique se desplazaba entre los stands separados
por tabiques transparentes, Elena la observaba en silencio. A su
alrededor, los perfumes eran intensos y penetrantes. Al poco
tiempo, a su pesar, empezo6 a dejarse envolver por ellos y a ana-
lizarlos uno a uno, tratando de adivinar de cuantos compuestos
estaban formados y cuales eran. Llevaba mucho sin hacerlo, es mas,
durante mucho tiempo habia evitado cuidadosamente dejar-
se cautivar por cualquier cosa que formara parte de ese mundo
que era su pasado. Ahora, sin embargo, la tentacidon de identi-
ficarlos adquiri6 una gran fuerza. Lo pens6 y decidi6 no resis-
tirse a ese subito interés. Elaboré mentalmente los compuestos,
dedujo su piramide olfativa y la analizé para dejarla a un lado y
pasar enseguida a otra. Y se sorprendio6 sonriendo.

Monique se detuvo delante de unas composiciones de rosas.
Elena se acerco sin poder apartar la mirada de aquellos pétalos
de matices tnicos. Habia encontrado la fuente de su tormento
y de su alegria: la rosa centifolia de Grasse. Cuando era pequena,
el trabajo de su madre, Susanna, la habia llevado a recorrer el
mundo, pero esa pequena ciudad francesa habia sido una etapa
fundamental de su incesante peregrinar. Volvian continua-
mente. Grasse albergaba desde siempre la esencia misma de la
tradicion perfumera.

Elena habia crecido en la ciudad simbolo del perfume, entre
los laboratorios donde se destilaban las esencias naturales, las
pequenas tiendas artesanas fundadas hacia siglos y los grandes
establecimientos ultramodernos para los que Susanna R ossini
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trabajaba con frecuencia. Independientemente del tamano de
los diferentes espacios, en todas partes flotaba una mezcla de olo-
res delicada o penetrante, segtn la elaboracidén del momento.
En primavera, la ciudad se transformaba. Colores por doquier, y
perfumes. Cada uno de ellos significaba una cosa y todos estaban
impresos de forma indeleble en su memoria.

Para ella, las rosas eran su simbolo.

Alargd una mano para rozarlas con la yema de los dedos.
Eran tal cual las recordaba, con los pétalos sedosos al tacto y el
perfume delicado, envolvente.

—Son maravillosas. —En la voz de Monique habia una nota
de reverencia.

Elena se vio catapultada al pasado.

Era una nifia y ante ella se extendian los inmensos campos de
rosa centifolia que rodeaban Grasse. Verde por todas partes y
capullos marfil, rosa palido, rosa fuerte, casi parpura. La fragancia
que emanaba de las flores era tan intensa que la envolvia por
completo.

Su madre le acaba de soltar la mano para dentrarse sola en la
rosaleda. Se detuvo casi en el centro, con los dedos entre los
pétalos y la mirada lejana, como su leve sonrisa. Después llegd
un hombre, que se acerco a ella y, tras un instante en el que
se miraron, le acaricid la cara. Susanna le roded entonces el
cuello con los brazos y se abandoné a su beso. Cuando por fin
se volvio hacia la nifa para indicarle que se acercara, la sonrisa
del hombre se habia desvanecido, sustituida por una mueca.

Elena, asustada, se fue corriendo.

Esa fue la primera vez que vio a Maurice Vidal, el hombre
que se convertiria en su padrastro.

“Ex septiembre el perfume es diferente. Esta mas concentrado
y lleva el olor del sol y del mar.
—:El sol? ;En qué perfume esta el sol, Elena?
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Cerr6 los ojos un momento, buscando las palabras precisas.

—Es infinito, caliente, suave. Es como un nido, una cuna
acogedora. Es penetrante, pero al mismo tiempo deja la mas
amplia libertad. El sol acompana a los perfumes. Por ejemplo,
el jazmin: al amanecer su fragancia es mas intensa, distinta de la
liviana de mediodia, pero después del ocaso, cuando el sol es
solo un recuerdo, la flor despide su verdadera alma. No puedes
confundirlos, es imposible.

Monique fruncié el cefo, observandola con interés.

—Es una definicién extraordinaria... No te oia hablar asi de
un perfume desde hacia muchisimo tiempo.

Una sensacion de alarma se propagé bajo la piel de Elena,
que se sintid repentinamente vulnerable. Su imaginacion se ha-
bia impuesto a su racionalidad. Se habia dejado transportar por
los recuerdos y las emociones. Una cosa era jugar con el per-
fume y otra dejarse poseer por él: debia tenerlo presente, debia
llevar cuidado.

—Vayamonos de aqui, Monie, ven —dijo, y se dirigi6 rapida-
mente hacia las amplias cristaleras abiertas.

Un mareo la obligd a detenerse. ;Qué le estaba sucediendo?
¢Seria posible que se tratara de los perfumes?

Siempre habia conseguido mantenerlos a raya. Habia apren-
dido pronto a no hacerles caso, relegandolos a un papel margi-
nal. Desde que tenia doce anos, siempre habia decidido ella
cémo y cuando darles importancia. Los habia amado, temido y
finalmente dominado.

Esa manana, en cambio, se dio cuenta de que ellos se habian
hecho con el control, arrastrandola tras de si, obligandola a recor-
dar, a mirar cosas que no queria ver. La llenaban de emociones,
eran palabras que le susurraban su verdadera naturaleza, eran
conceptos que no queria entender. Era como entonces, cuando,
de pequena, el perfume fluia por su interior y ella lo tomaba por
un amigo.

—:Estas bien, Elena? Tienes una cara que da miedo. No es-
taras pensando en Matteo, ;verdad?

Monique la asi6 de un brazo y la obligd a detenerse.
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Elena intentd recuperar el dominio de si misma. Observo las
altas paredes de piedra, siguid sus contornos hasta detenerse en
las vigas de acero. Antiguo y moderno. Una mezcla que podia
parecer estridente y que, en cambio, poseia atractivo y caracter.

—:Quieres dejar de mirar las paredes? No pienso dejarte en
paz hasta que me contestes.

Elena miré a Monique, movi6 la cabeza, se eché a reir y se
pasé las manos por la cara.

—:Te han dicho alguna vez que pareces un mastin?

La chica se encogié de hombros.

—Oui. —Repiqueted con la yema de un dedo en el labio in-
terior—. Se llama caracter, chérie. Asi que explicame qué te pasa
hoy, estas rara.

Un suspiro barrid parte de la tension entre las dos.

—Son los perfumes, hoy no soy capaz de soportarlos.

Monique, atonita, rompid a reir.

—Es una broma, ;no? —djjo.

Pero Elena ya no sonreia y tenia los ojos brillantes y can-
sados.

—Oye —le dijo Monique después de respirar hondo—, nece-
sito tu talento. Me hace falta una nariz, o algo que se le parezca
todo lo posible. Me hace falta tu ayuda. Si vuelvo a Paris sin una
creacion realmente original, Jacques... Entre nosotros las cosas
ya no son como antes, Elena. Quisiera sorprenderlo, quisiera
que me respetase.

—Y o0 no soy una nariz, Monique —replico, tratando de man-
tener bajo control la arcada que empezaba a subirle desde el
estomago.

Su amiga fruncid los labios.

—No, eres mucho mas. No te limitas a percibir una esencia,
ves a través de ella. El perfume no tiene secretos para ti.

—:Y crees que eso es una ventaja? —replicd con amargura
Elena.

Las palabras habian escapado de sus labios antes de que hu-
biera podido detenerlas, antes de que hubiera podido reducirlas
y esconderlas. Nariz o no, no queria que el olfato gobernara su
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vida. Ya se habia apoderado de su infancia, y habia decidido que
seria todo lo que le concederia.

Racionalidad, eso era lo que necesitaba. Debia pensar, debia
reaccionar.

En los ojos de Monique habia una mezcla de exasperacion
y paciencia.

=S, probablemente seria una ventaja aunque te dedicaras a
guardar ovejas. Descubririas la presencia de zorros por su olor.
Pero resulta que eres perfumista, y endemoniadamente buena.
Ademas conoces los perfumes suficientemente bien como para
saber indicarme algo Gnico, una composiciéon que haga pensar
un buen rato a mi jefe, que le indique una nueva tendencia.
Algo que afadir a la produccién de Narcissus. No lo digo en
broma. Te necesito de verdad. Ayadame.

Elena mir¢ alrededor. A su espalda, una ligera brisa traia el
perfume de Florencia: sabia a tejas cocidas al sol, a suenos y a
tradicion, a amores susurrados y a esperanza.

Pestafied varias veces, inspir6 y sonrid.

Nunca habia sido capaz de plantarle cara a Monique. Su
amiga le daba 6rdenes desde que, de pequenas, habian compe-
tido por primera vez, corriendo con los pies sumergidos en las
aguas de los canales del campo provenzal para acabar cayendo
la una sobre la otra.

Se conocieron asi, entre los matorrales de menta silvestre, a
poca distancia de los braceros que recogian las flores. Y desde en-
tonces siempre habian permanecido unidas.

Monique la habia llevado a su casa. Jasmine, su madre, que
era egipcia, las rino, las seco y las abrazo, y luego, delante de una
taza de té con jengibre y un plato de galletas, las puso en guardia
contra las asechanzas que se escondian en aquellos canales. Al
frecuentar la casa de Monique, Elena habia descubierto lo que
significaba tener una verdadera familia. Su amiga le habia dado
acceso a aquel calor materno y aquella serenidad que Jasmine
poseia en abundancia. Habia conseguido hacer que se sintiera
de la casa, una hermana.

—Bueno, ;me ayudaras?
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—Sinceramente, no entiendo en qué podria serte ttil. Cono-
ces todos los pasos de la creacidon de un perfume y has producido
algunos extraordinarios.

Monique fruncié los labios.

—Vamos, Elena, las dos sabemos que mis perfumes son sen-
cillos, correctos y populares. El mejor apenas era pasable. Ta, en
cambio, eres como un pintor que se obstina en pintar un cuadro
con palabras. Al final, el viento se las lleva todas y aparente-
mente no te queda delante mas que un lienzo en blanco. Pero
quien ha tenido la paciencia de escuchar lo que has dicho, ha
grabado en su mente esa obra. Para mi es lo mismo. Nadie que
yo conozca tiene tus aptitudes y tu talento.

—iS1, seguro! Un genio que ni siquiera ha conseguido cubrir
gastos...

—No saques a relucir la historia del negocio de tu abuela —la
interrumpié Monique—. Cerraste la perfumeria porque eres la per-
sona mas cabezota que conozco. En cuanto al negocio, si hu-
bieras hecho caso de tu instinto en vez de aplicar las reglas
anticuadas de Lucia, las cosas habrian ido de otro modo y tt lo
sabes. Ya hemos hablado de eso. Y todavia entiendo menos que
hasta le dieras voz y voto a Matteo y tuvieras en cuenta sus
desvarios. Ese podia ensefiarte como mucho a poner una mesa.
—Resopld y mir6 a su alrededor, nerviosa y enfadada. Al cabo
de un momento buscé los ojos de su amiga—. Nunca decidiste
nada sobre la gestion de la tienda, la sufriste sin mas. Sabes que
me gusta decir las cosas como son, Elena. Tt eres una nariz y
punto. Y los perfumes que creaste para mi y para mi madre eran
realmente Gnicos. Siguen siéndolo. Y eso es lo que desea la
gente: un perfume especial.

—T1 sabes lo mismo que sé yo —replicd Elena con terque-
dad—. Hemos hecho los mismos estudios, tenemos la misma
preparacion.

Se desplazd delante de un estante de metal sobre el que se
alineaba una serie de frasquitos de diferentes tamafios. El cristal
parecia cobrar vida bajo la luz fria que se deslizaba sobre las li-
neas rectas.
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—Puede, pero yo no me he criado en una tienda de especie-
ros. No desciendo de generaciones de perfumeros. Y eso marca
una diferencia abismal.

Si, esa era la diferencia entre ellas.

Monique habia tenido una infancia normal: padres presentes,
un hermano, dos hermanas, colegio, casa, universidad, novios,
y al final un trabajo que le gustaba. Habia podido elegir.

Elena, en cierto sentido, también. Habia elegido el camino
mas facil, el de la obediencia. Habia hecho todo lo que le habia
pedido su abuela, dentro de los limites de lo tolerable. Habia es-
tudiado perfumeria con aplicacién. Sin embargo, en silencio,
habia empezado a albergar rencor hacia el perfume. Y habia
acabado cultivando esa intolerancia como se hace con las gran-
des desilusiones. Con abnegacién. Atribuyéndole la responsa-
bilidad de sus propios problemas.

—:Sabes cuales fueron las Giltimas palabras de mi abuela? —Esper6
un momento y, animada por el silencio de su amiga, continué—:
«Sigue la estela, no abandones el perfumen.

—En los tltimos tiempos, Lucia no estaba bien —replicé Mo-
nique.

Los labios de Elena se estiraron apenas en una minima sonrisa.

—Aungque su enfermedad era devastadora, conservo la lucidez
hasta el final. No creas ni por un segundo que dijo o hizo algo
que no estuviera en sus planes. Lo suyo era una obsesion. La
misma que padecieron las demas antes que ella, y también mi
madre. Siempre antepusieron el perfume a todo. —Hizo una
pausa, busco6 la mano de su amiga y la estrech6—. Cerré el ne-
gocio porque queria una vida normal, horarios regulares, un
hombre al que querer y que me quisiera, e hijos.

—Lo uno no habria excluido lo otro... Habria dependido de ti
hacer las cosas de modo que fueran en esa direccion, n’est-ce pas?

iNo!

La respuesta estall6 dentro de ella. El perfume no era asi,
¢como era posible que ni siquiera Monique lo entendiese? Era
todo o nada.
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Y ella lo odiaba. Lo odiaba porque no podia evitar amarlo.

Y ademas habia tomado una decision.

El perfume no era compatible con la vida que habia elegido
llevar con Matteo. Por esa razon habia cerrado el negocio. El
perfume, al final, la habria hechizado como habia hecho con las
otras mujeres de la familia, comprometiendo asi sus planes para
el futuro. Era ese temor el que la habia empujado a alejarse de
¢l definitivamente.

—Pero no queria arriesgarme —contesto.

No, no queria arriesgarse. No queria ceder. No queria si-
quiera hablar de ello.

—No me parece que haber renunciado a lo que eres te haya
hecho feliz.

Elena palidecid.

—:Lo que soy? —Negd despacio con la cabeza—. No, te equi-
vocas —susurro.

—Piénsalo, Elena, desde que cerraste el negocio y te fuiste a
vivir con Matteo, shas sido en algiin momento feliz de verdad?
Has renegado de todo lo que sabes y que forma parte de ti para
perseguir una idea, algo que creias que podria satisfacerte. Pero
has pasado de un extremo al otro. ;Era esta la vida que querias?

No, claro que no lo era. Pero en cualquier caso era mejor
que quedarse mirando, ;no?

—Lo he intentado. {Creia en ello y lo he intentado! —ex-
clamoé.

Monique la miré. Fruncié los labios y sonri6.

—No es eso lo que te he preguntado. Pero da igual, dejemos
ahora a un lado estas reflexiones tristes y concentrémonos en lo
que tenemos que hacer. Porque vas a ayudarme a encontrar el
perfume para Narcissus, ;verdad?

-S4, claro.

Elena asintié mecanicamente. Pero lo que le habia dicho
Monique sigui6 resonando en su interior.

:De verdad habia renunciado a lo que era?
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