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1

Era uno de esos días. Eva había trabajado en el turno de ma-
ñana en la clínica, los cuatro niños discutían a grito pelado sobre 
quién podía utilizar el ordenador y Frido, su marido, que había 
prometido encargarse de la cena, seguía ocupado en el despa-
cho. Dentro de una hora y media tenía que estar en Le Jardin, 
con sus francesas. Desde hacía días estaba impaciente por que 
llegara esa noche de diversión con sus amigas de las cenas de los 
martes. A lo largo de dieciséis años, las cinco mujeres, a las que 
en un principio no les unía nada salvo el deseo de aprender 
francés en el Institut Français de Colonia, habían forjado una 
gran amistad. Habían superado tormentas, golpes del destino y 
una peregrinación a Lourdes. No siempre era fácil entenderse 
con sus amigas; ese día en concreto tenía el problema de si lle-
garía a reunirse con ellas.

Eva lidiaba con una lista interminable de tareas y la planifica-
ción por sextuplicado de la agenda de su familia. Después del 
viaje a Lourdes había vuelto a ejercer la medicina. Por desgracia, 
el agua de la fuente sagrada ni había convertido a Frido en un 
rey de los fogones ni a tres adolescentes rebosantes de hormonas 
y una niña de diez años en ayudantes voluntariosos. Cuando 
sonó el timbre no se olió nada bueno. Todos los que acudían 
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con regularidad a su casa sabían que la puerta siempre estaba 
abierta. Con cuatro hijos con una tendencia crónica a perder las 
llaves y una vida social intensa, era una cuestión de legítima 
defensa. Únicamente había una persona que llamaba al timbre 
por principios y esperaba que fueran a abrirle en persona. Eva 
suspiró. No cabía la menor duda, solo podía ser su madre. Desde 
que se jubilara hacía un año y medio, Regine se hallaba a plena 
disposición de su hija. Demasiado plena. Demasiado dispuesta. 
Se negaba a llevar a cabo rituales burgueses como llamar por 
teléfono antes de ir.

Regine no llamaba al timbre, sino que enviaba mensajes en 
morse que recordaban a la marcha triunfal de Aida. Eva quería 
a su madre. Pero no siempre. Y desde luego no un primer mar-
tes de mes, cuando, como desde hacía dieciséis años, había que-
dado con sus amigas en Le Jardin. Le habría gustado saber decir 
que no categóricamente. En lugar de eso, se obligó a sonreír y 
abrió. Apoyada con indiferencia en la puerta había una mucha-
chita hippy de sesenta y dos años con una falda de volantes de 
floripondios hasta los pies e infinidad de cadenas con colgantes 
enormes al cuello. Bajo un amplio sombrero veraniego asoma-
ban unas largas trenzas rubias. Regine completaba el atuendo 
con unas sandalias de cuero indias.

–Tu abuela me guardó todas mis cosas de antes –contó Re-
gine–. Esto lleva tanto tiempo en el desván que vuelve a estar 
de moda.

Regine vivía desde hacía años en la casa que había heredado 
de sus padres en la ciudad de Bergisch Gladbach. Recién jubi-
lada y sin nada que hacer aparentemente, por el momento vol-
caba toda su energía en el atestado desván, que nadie había pisado 
en décadas.

–Típico de la generación a la que le tocó vivir la guerra. Tu 
abuela Lore era incapaz de tirar nada –explicó–. Todo sigue ahí, mi 
pasado entero. Bueno, dime, ¿qué te parece lo que llevo puesto?

–Tengo que estar dentro de una hora en Le Jardin –adujo Eva 
débilmente. 
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Pero la necesidad de explayarse de Regine superaba su em-
patía. Su madre agitó un librito amarillento.

–He encontrado un libro viejo mío en el desván: medi   ci  na 
tradicional china. De lo más revelador –contó Regine, y echó 
a andar hacia la cocina–. Creo que he adelgazado –dijo al 
tiempo que se subía la falda y observaba el chándal desastrado 
de Eva.

Esa mirada bastó para que a su hija le remordiera la concien-
cia. Desde hacía años luchaba a diario contra las calorías, los 
kilos y la imagen que le devolvía el espejo. Era feliz cuando 
conseguía liquidar la mitad de todo lo que tenía que hacer cada 
día. Por regla general, por el camino quedaban cosas como «ir 
en bici a la clínica», «apuntarse al gimnasio» o «empezar de una 
vez la dieta de la piña». Su armario parecía un museo dedicado 
a la chica delgada que fue un día. Por absurdo que pudiera pa-
recer, no recordaba mucho de la Eva delgada. Incluso cuando 
aún estaba delgada se sentía gorda. Ir de tiendas con sus amigas 
era una tortura para ella. Probadores sin espejo, etiquetas solo 
de la talla 36 y pantalones que le apretaban hasta en la XXL. 
Mientras ellas se iban a casa cargadas de bolsas, Eva solía volver 
con unas gafas de sol, un fular y una caja de galletas de mante-
quilla. 

«Uno nunca tiene bastante con una mujer a la que ama», la 
consolaba Frido cuando Eva no conseguía subirse la cremallera 
del vestido. Por regla general, su madre era menos comedida. 
Ese día lo dejó estar con una mirada; tenía otro tema de con-
versación.

–No sabía la cantidad de recursos que se desaprovechan en Oc-
cidente –se acaloró Regine–. Nuestra sociedad se hunde. Y todo 
por un enfoque equivocado de la enfermedad.

A Eva le daba lo mismo la razón por la que Occidente se iba 
a pique. Antes de ir a Le Jardin tenía que vaciar el lavavajillas y 
poner la lavadora. Si no lavaba la ropa antes de cenar, al día si-
guiente Frido hijo iría a clase de gimnasia en ropa interior y Frido 
padre a la reunión de la junta directiva sin camisa.
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–Me he informado –continuó su madre–. Se puede estudiar 
medicina natural china. Formación complementaria. No te ven-
dría mal.

Eva había asistido a un sinfín de seminarios para poner al día 
sus conocimientos médicos. La sola idea de hacer otro curso más 
casi la hizo desfallecer.

–Yo pongo la lavadora y tú te arreglas –propuso Regine, cuya 
vista de lince ya había reparado en la cesta de la ropa–. Nos to-
mamos un té y me marcho. –Se sacó un paquetito de la vistosa 
bolsa de tela bordada que llevaba–. «Té de la alegría y la desen-
voltura» –leyó–. Especial para ti.

Eva era una médico muy querida, capaz de tranquilizar a los 
pacientes, consolar a familiares alterados; además de una jornada 
laboral de 19,25 horas conseguía llevar una casa de seis miem-
bros..., pero con su madre no tenía nada que hacer.

Mientras se cambiaba de ropa a toda prisa en su habitación, 
escuchaba atentamente lo que hacía Regine en la cocina. A saber 
si de paso no le daba por ordenar los armarios. Regine aconseja ba 
a Eva en todos los aspectos de la vida; gratuita y espontánea-
mente. Su animado discurso enmascaraba su tremenda capacidad 
de inmiscuirse. Sus frases empezaban con perlas como: «Tú sa-
bes que soy tolerante, pero si me permites que te dé un consejo...». 

«Tú hazlo como tú quieras, desde luego, pero yo creo que...» 
Las visitas espontáneas que Regine hacía a su hija causaban 

el efecto de un tornado de intensidad media. Se presentaba por 
sorpresa, como salida de la nada, asolaba la vida de Eva y dejaba 
tras de sí un campo de ruinas emocionales. Hasta la vez siguiente. 
Lo peor era que las intenciones eran buenas de verdad. Después 
de dos breves matrimonios fallidos, aventuras tristes y el final de 
su tortuosa carrera profesional, Regine ansiaba ser importante 
para alguien.

Plas, plas, plas, las sandalias de Regine recorrían las baldosas de 
la cocina, acompañadas del tintineo incesante de las cadenas 
del cuello. Eva oyó un abrir y cerrar de cajones, el agua corrien  do, 
el hervidor. Luego el rechinar de la puerta del sótano. Regine 
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bajó al lavadero silbando alegremente. De repente se oyó un 
taco, un grito desgarrador, el ruido de la cesta de la ropa sucia 
al caer, que dio contra la barandilla, un estrépito sordo y después 
nada más. Ni pasos ni sonidos. Nada. A Eva se le paró el cora-
zón. Salió corriendo del dormitorio y bajó la escalera a toda 
velocidad, con una pierna enfundada en los vaqueros y la otra 
pernera arrastrando por el suelo.

–¡Mamá! –exclamó en dirección al sótano–. Di algo, mamá.
Notó que le fallaban las piernas. Regine era agotadora, pero 

siempre estaba llena de planes y de vida. Ahora no podía pasar 
eso. Ahora no. Nunca. ¿Por qué no se sentó con su madre en 
la cocina a tomar el té sin más? ¿Por qué le encasquetó poner la la-
vadora?

El runrún monótono del juego de ordenador, el típico so-
nido de fondo de muchas tardes, había cesado. Los cuatro niños 
se habían reunido en el recibidor. A menudo a Eva le parecían 
mayores y adultos, pero ahora lo que veía era cuatro pares de 
ojos infantiles asustados.

–Vosotros quedaos aquí –ordenó sin pensárselo, y eso que 
ninguno de los niños hizo ademán de bajar al sótano para ver 
qué le había pasado a la abuela.

Ese silencio terrorífico. Ojalá no le hubiera pasado nada. Ojalá 
estuviera bien. Del fondo del subconsciente de Eva surgió una 
idea sorprendente: ahora ya sí que no sabré nunca quién es mi 
padre. Se asustó de sí misma mientras bajaba al sótano con pasos 
temblorosos. Desde hacía años la asaltaba periódicamente esa 
cuestión. Había épocas en las que estaba tan ocupada con su 
propia vida que se le antojaba banal en qué circunstancias había 
empezado esa existencia, pero había fases en las que creía que 
no podría crecer sin saber cuáles eran sus raíces. En la adoles-
cencia echaba de menos sobremanera a su padre, y eso que ni 
siquiera conocía su nombre. Regine ahogaba todas las preguntas 
en un silencio tenaz. ¿Era la decepción lo que la hacía callar? ¿Ra-
bia? ¿Pena? ¿Eran sentimientos heridos? ¿Por qué no quiso su padre 
ejercer de padre? Fue asombrosa la cantidad de pensamientos que 
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se le pasaron por la cabeza al mismo tiempo durante lo poco que 
tardó en llegar a donde estaba su madre.

Regine estaba tirada a los pies de la escalera, el cuerpo ex-
trañamente contorsionado. De repente Eva supo que sin ella 
se quedaría sin respuesta esa cuestión vital. Un segundo después se 
le ocurrió que con ella tampoco se despejaría su duda.

Su madre se retorcía de dolor. Tenía la pierna izquierda sa-
lida hacia fuera, no podía estar tumbada ni sentada ni de pie, lo 
que sí podía hacer era echar pestes:

–No pienso ir al hospital –aseguró con energía cuando se 
inclinó para ver cómo estaba–. De ninguna manera.

–¡Llamad a una ambulancia! –pidió Eva a los de arriba.
Eva olvidó que era martes. El primer martes del mes. De 

pronto estaba completamente tranquila. Era médico, sabía lo 
que había que hacer.
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«¿Dónde estarán las señoras?», se preguntó Luc. El propieta-
rio del restaurante francés miraba desconcertado la puerta. 
Judith era la única que se había presentado en Le Jardin a la hora 
a la que habían quedado; no tenía familia ni pareja, ni tampoco 
una profesión absorbente. No había nada ni nadie que le impi-
diera ser puntual. Estar sola en una mesa puesta para cinco era 
un suplicio para ella. Se revolvía con nerviosismo en la silla. 
Notaba las miradas de pena que le dirigían los otros comensales. 
Si al menos tuviera un teléfono de última generación... Quie-
nes se podían conectar a Internet parecían ocupados e importan-
tes. Judith solo tenía un móvil antiguo, con el que únicamente 
podía hacer llamadas y mandar y recibir mensajes. Y para colmo 
rara vez lo encendía. Por la radiación... y porque no tenía sen-
tido. Desde que murió Arne, su marido, el teléfono ape nas so-
naba.

–¿Quieres que te traiga algo? –le preguntó Luc.
Judith negó con la cabeza. No le gustaba nada comer sola.
–Seguro que Caroline está al caer –la consoló Luc–. Siempre 

es puntual.
–Probablemente haya tenido que ver a un cliente –aventuró 

ella.
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La exitosa abogada penalista trabajaba más que nunca desde 
que hicieran la peregrinación.

«Me pregunto si Caroline se da cuenta de que ya no vive con 
su marido», bromeaba a veces Estelle.

Judith no se reía. Era la menos indicada para pitorrearse de 
Caroline. Al fin y al cabo, tenía su vergonzosa parte de culpa en 
el fracaso del matrimonio de Philipp y Caroline, pues cuando 
Arne murió de cáncer, ella buscó consuelo entre los brazos del 
marido de su amiga. Primero Philipp fue su médico de cabecera, 
luego su cordial consejero y finalmente su amante. En el camino 
de Santiago salió a la luz la aventura secreta. Y resultó que ella 
no había sido la única ni la última amante. Philipp desapare-
 ció de su vida, pero los remordimientos de conciencia seguían 
sien do su fiel compañero diario. Por desgracia, el único.

Luc le sirvió un aperitivo. Aquel hombre era sencillamente fan-
tástico. Desde que volviera de Lourdes, Judith trabajaba cuatro 
días a la semana de camarera en Le Jardin, pero el primer mar-
tes de mes acudía allí en calidad de comensal. Antes, trabajar en 
la hostelería se consideraba estresante; ahora Le Jardin se le an-
tojaba un remanso de dicha. Siendo camarera, Judith tenía uno 
de los pocos trabajos en los que las palabras «final de la jornada» 
aún significaban algo. A diferencia de sus amigas, ella no tenía 
que estar siempre, en todas partes y a todas horas, respondiendo 
correos electrónicos, o disponible para aclarar posibles dudas. 
Hasta Estelle, que al ser la rica mujer de un farmacéutico podía 
permitirse el lujo de no trabajar y delegar todos los cometidos 
ingratos, estaba estresada. Se había metido sin estar muy con-
vencida en la organización de la gran gala benéfica del club de 
golf, y desde entonces andaba que no paraba. Ya solo la cuestión 
de qué ponerse para el evento la traía de cabeza.

–Vendrán, ya lo verás –la consoló Luc cuando le llevó la se-
gunda copa de Prosecco–. Invita la casa.
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Era una pena que no se pudiera enamorar de Luc. Judith había 
intentado una vez, una sola, hablarle de sus problemas. De que 
a menudo tenía la sensación de no estar a la altura de sus amigas.

–Lo entiendo –repuso él, poniendo la más ensimismada de 
las miradas–. A mí me pasa lo mismo cada vez que el Colonia 
juega contra el Bayern.

A Judith le alegraba que al menos Kiki, al igual que ella, lu-
chara por conseguir el equilibrio en la vida. Kiki, la diseñadora, 
aparte del aplaudido diseño de una colección de jarrones, se 
había traído de la peregrinación un recuerdo singular: el re-
cuerdo se llamaba Greta, tenía seis meses y medio y era el mo-
tivo de que las cosas se hubiesen puesto más serias precisamente 
con Max Thalberg que con sus numerosos predecesores. Y eso 
que Max solo tenía veinticuatro años y además era hijo del jefe 
de Kiki. Exjefe, para entonces. Si su indeseado suegro confiaba 
en que Kiki pasara por la vida de su primogénito como una 
bronquitis aguda, fulminante pero pasajera, la rápida llegada de 
Greta, su nieta, lo desengañó. Kiki y Max compartían cama, 
mesa, casa y problemas económicos. Y pese a todo opinaban 
que Greta era lo mejor que les había pasado en la vida. Judith 
envidiaba a sus amigas por sus vidas animadas, plenas.

Cuando a las nueve y media se fue a su casa haciendo eses y 
sin haber conseguido nada, con cuatro copas de Prosecco y un 
plato de pan y paté de aceitunas en el estómago, Judith descu-
brió que tenía cuatro mensajes nuevos. No quería saber por qué 
ninguna de sus amigas había podido ir a Le Jardin. «Así no po-
demos seguir –escribió–. Vayámonos juntas unos días a alguna 
parte antes de que el día a día se lo cargue todo.»
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¿Irse a alguna parte? ¿Ahora? ¿Con sus amigas? Eva leyó por 
encima el mensaje de Judith. Desde la caída de Regine no había 
tenido tiempo para pensar. Hospital, ingreso de urgencia, rayos X: 
todo hubo de hacerse deprisa. Por suerte, su madre no se des-
nucó, solo se rompió el cuello del fémur. Un largo de falda que 
ya no se correspondía con su estatura fue la causa de la caída, 
insinuaba. Pero lo que demostraron los reconocimientos de los 
días siguientes, aunque Regine no quisiera reconocerlo, no era 
la pe ligrosa escalera de Eva, sino una osteoporosis posmenopáu-
sica que se había cobrado unos centímetros de altura y había 
ocasionado el funesto tropezón.

«Una afección crónica posterior a la menopausia en cuyo 
desarrollo se va reduciendo poco a poco la masa ósea –contó 
Eva, tan cauta como de costumbre–. El esqueleto se vuelve ines-
table y poroso, y los huesos se acaban rompiendo.»

«A la abuela le pasa algo que tiene que ver con la menopau-
sia –escribió la benjamina de Eva en su Facebook después de 
que ella informara por teléfono a la familia–. Pero no tiene 
nada que ver con el mal tiempo que hace.»

«Una dolencia típica de la edad», dictaminó el médico que 
la trató, algo menos diplomático.

–A mí no me trata ese petimetre incompetente –decidió 
Regine.
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Prefería ir a otro hospital, a poder ser donde trabajaba su hija. 
Así Eva podría pasarse a verla a menudo cuando estuviera tra-
bajando.

–Yo me ocupo –prometió Eva. 
Y se ocupó de todo: del traslado, de los detalles relativos a la 

organización, de la larga lista de cosas que necesitaba su madre 
para soportar el tiempo que tuviera que pasar en el hospital y de 
la falda de volantes.

–Esa quémala –resolvió Regine–, quema todo el armario. 
Que desaparezcan todos los trastos del desván.

«Tu abuela me guardó todas mis cosas de antes», recordó Eva 
cuando iba en el coche a buscar lo que necesitaba Regine a su 
casa a Bergisch Gladbach. «Todo sigue ahí, mi pasado entero.»

En años anteriores, Eva aprovechaba todas las oportunidades 
que se le presentaban para olisquear en el caos de documentos 
de Regine en busca de huellas de su progenitor. En cuanto su 
madre se marchaba de vacaciones y ella iba a cuidar de las plan-
tas y a recoger el correo se ponía a revolver en las viejas cajas 
de cartón en las que Regine guardaba documentos, certificados 
y cartas. Nunca se le había ocurrido mirar en el legado de sus 
abuelos.

A Eva, Bergisch Gladbach le parecía extraño y familiar al mis-
 mo tiempo. Había pasado sus primeros cinco años de vida en la 
calle Bussardweg, con sus abuelos. Tres generaciones bajo el 
mismo techo. Eva era la hija ilegítima de una madre menor de 
edad. Por aquel entonces, en los años sesenta, algo así daba lugar 
a cuchicheos maliciosos entre los vecinos. El día siguiente a 
su vigésimo primer cumpleaños Regine huyó a Colonia con su 
hijita. Después vino lo que en la actualidad Regine llamaba eufe-
místicamente «mis años locos». Impulsada por unas ganas de 
vivir desenfrenadas, probó todo cuanto se cruzó en su camino: 
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formas de vida, trabajos, hombres, ideologías. Muchas cosas no 
eran ni aptas ni buenas para menores. Al igual que antes, Eva 
pasaba mucho tiempo con sus abuelos en Bergisch Gladbach. 
Regine solía dejarla semanas enteras con la abuela Lore y el 
abuelo Erich mientras ella se buscaba a sí misma y hallaba su 
equilibrio y el sentido de la vida en ashrams de la India. 

Por fuera, el sobrio chalé adosado de la Bussardweg apenas había 
cambiado desde que Eva era pequeña. Todo en la casa era cua-
drado, recto y racional: ventanas con seis cuarterones, una buhar-
dilla tosca en el tejado a dos aguas basto y sin ventanas, un sólido 
porche con una escalera y un alero de obra. Sobrio, severo y 
recto como el abuelo, que era jefe de contabilidad de la fábrica 
de maquinaria Anton Dorsch. El buda del jardín y la alegre guir-
nalda india no hacían olvidar que la construcción había cono-
cido tiempos mejores.

–¿Por qué no pinta Regine? –preguntaba Frido cada vez que 
iban de visita.

–Ni dinero ni voluntarios –resumía la situación Eva.
La fiebre de las reformas que había afectado los últimos años 

a las viviendas que se construyeron para el personal de la fá-
brica Dorsch había pasado sin dejar rastro por el revoque gris 
de la casa. Hasta los ruidosos riffs de guitarra y la atronadora 
batería que salían del garaje de al lado parecían un saludo del 
pasado: «Love me tender, love me sweet», cantaba una voz grave 
de hombre.

Eva apenas había aparcado cuando la puerta del garaje se abrió. 
El vocalista del grupo de jubilados Schmitz & Friends, un señor 
que rozaba los setenta, con gafas de concha negras, patillas y un 
pelo que por detrás le llegaba por los hombros, la había oído 
llegar: «¿Qué pasa? ¿Le pasa algo a Regine? Anoche no vino a 
casa».
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Henry Schmitz tenía unos años más que Regine. Los padres 
de ambos trabajaban en la fábrica de maquinaria. Ya de peque-
ños vivían al lado, y ahora, de herederos, volvían a hacerlo. Ha-
bían sido jóvenes juntos y ahora eran mayores juntos. Cada uno 
en su adosado.

«Regine no vino anoche a la barbacoa, estamos muy preo cu-
pados», añadió su mujer, la regordeta y bajita Olga Schmitz, 
desde la ventana de la cocina. El control social en la colonia 
funcionaba a la perfección.

Eva conocía al matrimonio vecino de toda la vida. La caída por 
la escalera de Regine y el hecho de que a su pensamiento acu-
diera súbitamente la figura paterna ausente hicieron aflorar el 
pasado. Y sentimientos de los que creía haberse librado hacía 
tiempo. Sintió renacer la niñita que miraba con envidia a la fa-
milia de al lado. Los Schmitz eran la familia tradicional que ella 
no tuvo nunca: padre, madre y tres hijas más o menos de la 
misma edad que Eva. La inquieta y menuda señora Schmitz, que 
ya de joven era bastante rellenita, siempre llevaba delantal. Gui-
saba, horneaba, hacía punto y cosía mientras Henry Schmitz 
correteaba con las tres niñas por el jardín. En casa de la abuela 
Lore se leía la Biblia; los vecinos cantaban canciones de moda. 
Su abuelo trabajaba en una oficina; Schmitz, con las manos. 
Sabía hacer de todo: empalmar lámparas, construir casas en los 
árboles y poner parches a las ruedas de las bicicletas.

«Yo no querría vivir nunca como los Schmitz», solía decir 
Regine los primeros años en Colonia. Mientras ella recorría la 
historia universal, continentes y amores, Schmitz enfilaba el 
camino de todos los Schmitz. Trabajaba en Dorsch, para Regine 
la encarnación del aburrimiento burgués: «Mentalmente no ha 
salido nunca de la Bussardweg. La vida entera con una mujer y 
una empresa. Qué horror».

A Eva ambas cosas le parecían estupendas. En una ocasión, 
un día que llovía, Schmitz la llevó al colegio de Colonia al que 
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iba en su Opel Kapitän de color turquesa. Por aquel entonces 
tenía nueve años y era la primera vez que Regine desaparecía 
durante semanas. Eva no dijo nada cuando sus curiosas compa-
ñeras del colegio lo tomaron por su misterioso padre. Se ima-
ginó que se cambiaba por la hija mayor; a fin de cuentas a ella 
le gustaba mucho más la música que a la hija del vecino. Can-
taba a escondidas con ellos cuando al lado Schmitz acometía a 
pleno pulmón canciones de moda con sus hijas. A veces, mien-
tras Eva estaba en el salón con sus cuatro hijos, David al piano, 
Lene a la guitarra y Frido hijo y Anna cantando, recordaba la 
añoranza con la que escuchaba de pequeña las canciones. Se 
alegraba de haber dejado tras de sí a esa niña solitaria. Había 
llegado al lugar donde se hacía música: a su propia familia.

–Voy a hacer un bizcocho –decidió la señora Schmitz después 
de que Eva le contara lo de la caída–. Con semillas de amapola, 
que le gusta mucho a Regine. 

La señora Schmitz creía firmemente que casi todo podía cu-
rarse con un bizcocho.

–Mañana iremos a verla al hospital –confirmó su marido.
–Mi madre se alegrará.
Era verdad: amigos, amantes, aficiones, modas y décadas ha-

bían pasado volando; los Schmitz seguían ahí. En el transcurso 
de los años, el matrimonio vecino había demostrado una amis-
tad verdadera. Y tampoco eran tan burgueses como pensaba 
Regine antes. Desde que se había jubilado, Schmitz había fun-
dado un grupo con tres antiguos compañeros.

Schmitz & Friends actuaban con regularidad en bodas, fies-
tas familiares y aniversarios de empresas. Tocaban en inaugura-
ciones de cadenas de droguerías, en zonas peatonales y centros 
sociales. Olga Schmitz se ocupaba del vestuario artístico.

–Si tienes tiempo –comentó Schmitz–, el mes que viene ac-
tuamos en Gummersbach.
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Todo seguía como siempre en la calle Bussardweg. Eva ignoró 
el teléfono. Sus amigas, que querrían preguntar por su madre, 
tenían que esperar. Había llegado el momento de poner orden. 
En el desván y en su vida. 
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A lo largo de siete mil seiscientas generaciones, atesorar bie-
nes fue la mejor estrategia para protegerse de los reveses de la 
fortuna. La abuela de Eva estaba preparada para todo. En un 
viejo armario guardaba la ropa hippy de Regine; en otro, la 
abuela Lore tenía su archivador de emergencia con importantes 
documentos de identidad, del banco y de vacunas por si esta-
llaba una crisis o una guerra, papel de regalo usado, cordones de 
zapatos marrones, azules y negros, sobres de paquetería grandes 
con y sin ventana comprados a buen precio, los adornos de Na-
vidad más el espumillón con plomo de los años sesenta que Eva 
alisaba con abnegación de pequeña después de que llegaran los 
Reyes Magos y envolvía en papel de periódico. Cada carta, cada 
etiqueta con el nombre de los regalos de Navidad, cada docu-
mento oficial y cada postal estaban cuidadosamente archivados. 
Eva confiaba en averiguar algo de su origen en ese desván.

Se fue sumergiendo capa tras capa en el polvo del pasado y 
en los documentos de la infancia y la juventud de Regine. Con 
cada uno de ellos se iba acercando cada vez más a su propio na-
cimiento. La copia de una carta en la que el abuelo daba las 
gracias a Anton Dorsch por el contrato de prácticas de Regi-
 ne proporcionó una primera pista: el 1 de enero de 1965 Regine 
entró a trabajar de aprendiz de ama de llaves en el castillo de 
Achenkirch, el sanatorio infantil de la fábrica. Eva conocía la 
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historia de Anton Dorsch. Al igual que muchos empresarios de 
su generación, Dorsch se propuso ocuparse de sus trabajadores 
también fuera de la empresa. Su compromiso social se centraba 
especialmente en los hijos de sus obreros y empleados. El sana-
torio que fundó se hallaba en Franconia y lo regentaba su her-
mana. Durante su aprendizaje, Regine envió algunas postales 
desde Achenkirch. Luego cayó la bomba: Regine, que acababa de 
cumplir dieciséis años, estaba embarazada, algo que a mediados 
de los años sesenta era el fracaso moral absoluto y la muerte so-
cial. «A una persona echada a perder de tal forma no se le puede 
permitir en modo alguno el trato con nuestros niños, necesita-
dos de descanso», decía airada la directora, Frieda Dorsch, en su 
carta de despido. Regine abandonó Achenkirch ignominiosa-
mente y volvió a la casa paterna. El 22 de enero de 1966 nació 
Eva. En la partida de nacimiento no se hacía mención alguna al 
padre.

Cuando volvió a meter en el armario del desván el archivador 
«Cartas», le llamó la atención un sobre que se había quedado en 
el fondo. El escrito iba dirigido a su madre: «Entréguese a la 
señora doña Regine Beckmann». En el borroso sello se distin-
guía el año 1993, y en el sobre había tres fotos en blanco y negro 
de la época que Regine había pasado en Achenkirch y una postal 
de un castillo que dominaba un pueblo. «Esto no puede ser una 
casualidad, querida Regine –ponía al dorso con una letra de 
hombre segura y angulosa–. He vuelto al castillo de Achenkirch, 
en la radio canta Doris Day y Emmerich trae cajas llenas de fo-
tos antiguas para solicitar la subvención. Y de pronto vuelves a 
estar sentada en la ventana. ¿Te apetece ver nuestro nuevo viejo 
castillo? ¿Pese a todo lo sucedido? Quizás, quizás, quizás. Un 
saludo. Leo.»

Eva no sabía si su madre llegó a leer esa carta.
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–¿Por qué lloras, mamá? –preguntó Anna–. ¿Tan triste es la 
canción?

You won’t admit you love me.
And so how am I ever to know?
You always tell me
perhaps, perhaps, perhaps 

cantaba Doris Day en un vídeo de YouTube. Sorprendida, Eva 
sacó un pañuelo.

–La canción habla de dos amantes que no se encuentran por-
que nunca se dicen la verdad –respondió mientras se limpiaba 
nerviosamente las lágrimas.

–Pero tú encontraste a papá –tranquilizó, compasiva, la pe-
queña a su madre.

–Yo sí, pero la abuela...
Anna miró con aire reflexivo las fotos que Eva había encon-

trado en el desván. En la primera se veía parte de una fachada 
medieval; una puerta, tres ventanas altas en un grueso muro. En 
la del medio estaba Regine sentada, con las piernas colgando 
fuera. En la segunda se la veía entre un grupo de niños ante un 
árbol de mayo engalanado. La tercera se había hecho en un espa-
cio abovedado. Regine se encontraba en un escenario con un 
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micrófono en la mano: una mujer joven que sonreía a la cáma-
 ra con coquetería y despreocupación. Al dorso, con la misma 
letra de hombre que ya viera en la postal, ponía: «Perhaps, per-
haps, perhaps».

–Tú tienes los mismos ojos, pero la abuela está mucho más 
delgada –observó Anna pensativa.

–Puede que me parezca a mi padre –aventuró Eva–. Algo 
habré heredado de él. 

–Cocinar bien –sugirió Anna–. La abuela no sabe. Lo cuece 
todo tanto que acaba siendo puré. Luego le pone especias y 
dice que es indio.

¿Sabría cocinar su padre? ¿Se parecería a él? ¿Tendría sus mis-
mos rasgos? Alrededor de las tres de la mañana, cuando estuvo 
segura de que nadie la molestaría, Eva tecleó en Google las tres 
palabras aciagas: «Castillo de Achenkirch». Un segundo después 
se abría la página correspondiente de Wikipedia. Tras una his-
toria agitada como castillo feudal, guarida de ladrones y saltea-
dores de caminos, residencia condal, base militar, asilo de 
refugiados y sanatorio infantil, el castillo había permanecido 
vacío casi veinte años. En 1988, el «patronato para la conserva-
ción del patrimonio cultural de Franconia» se hizo cargo del 
monumento, que se encontraba en ruinas. En 1993, el castillo 
volvió a abrir sus puertas reconvertido en hotel. Eva hizo clic 
en la página correspondiente. En lugar de una dieta rica en ca-
lorías y reposo para niños víctimas de la guerra, ahora el castillo 
ofrecía un variado programa. Había toda clase de posibilidades: 
congresos, celebraciones familiares, bodas, programas de des-
canso. También semanas de wellness, seminarios de silencio, cursos 
de relajación y ayunos terapéuticos. La página web del hotel no 
proporcionaba información sobre el personal o los arrendatarios, 
tan solo un nombre en el pie de imprenta: Leonard Falk.

¿Sería el hombre al que buscaba? De pequeña se inventaba 
en la cama cada noche historias en las que su padre aparecía y le 
aclaraba todos los malos entendidos con palabras bien formula-
das. Lo imaginaba como cabecilla sudamericano, como cocinero 
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en un buque mercante, como altruista cooperante en África. Se 
le saltaron las lágrimas. Judith tenía razón, había llegado el mo-
mento de hacer el viaje anual con sus amigas de las cenas de los 
martes. Todas ellas se merecían aparcar la vida cotidiana. ¿Por 
qué no en Achenkirch? Una semana de ayuno terapéutico so-
naba genial. Y si en esos siete días averiguaba de paso algo de su 
procedencia, tanto mejor.
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–¡Ayuno terapéutico! No nos vendría nada mal, ¿no creéis? 
–propuso Eva con vehemencia.

Hacía una semana de la caída por la escalera. Judith había 
insistido en quedar de nuevo, hacer las cosas bien y decidir de 
una vez la fecha de la escapada anual, que por causa de Greta 
había sido aplazada en varias ocasiones. Para gran asombro de 
todas, fue Eva quien llevó la voz cantante en la reunión.

–El ayuno terapéutico no es simplemente una dieta, una redis-
tribución de calorías –explicó–, sino un concepto sólido, desha-
cerse de kilos superfluos mediante la concentración.

Incluso había escogido ya el lugar adecuado. Tenía que ser 
Achenkirch. 

–Un castillo en el valle del Altmühl. Apartado, solitario, 
agreste y romántico. Ideal para nosotras –anunció con absoluto 
convencimiento–. No hace falta buscar más.

A Caroline le sorprendió el ímpetu con el que Eva hizo su 
propuesta. Por regla general, a la Eva que volvía a ejercer la 
medicina la absorbía el día a día. No era capaz de hacer planes 
a largo plazo.

Pero «Me apunto» era su frase habitual cuando se trataba de 
planear la escapada anual con sus amigas. En sus vacaciones fa-
miliares se amoldaba por principios a lo que sus cuatro hijos o 
su marido, Frido, quisieran. Siempre acababa en hoteles exclusivos 
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demasiado caros, donde animadores con un buen humor pato-
lógico la encontraban justo cuando acababa de quedarse ador-
milada en la tumbona.

En las cenas de los martes, Eva sostenía su postura defensiva: 
«¿De qué me sirve imponer mi voluntad si los demás no están a 
gusto?». Su síndrome de buena samaritana no la abandonaba 
nunca. Incluso en el hospital siempre era la primera persona en 
su servicio a la que se recurría cuando había que hacer colecta 
entre los compañeros para cumpleaños, bodas y otros golpes de 
suerte y reveses de la vida.

–No me extraña que a mí me falte el gen del sacrificio –co-
mentó Estelle con mordacidad–. Eva lo tiene por partida doble.

La mimada mujer del farmacéutico era una auténtica maes-
tra en el arte de eludir tareas desagradables y dedicarse exclusi-
vamente a las cosas buenas de la vida: prodigarse cuidados a sí 
misma. Normalmente sugería para el viaje anual con sus amigas 
un hotel prohibitivo con todo incluido que olía a indulgencia 
y refinamiento.

Antes de que Estelle pudiera decir nada, Eva fue enumerando 
sus argumentos. Se quejó elocuentemente de los kilos que había 
acu mulado en Navidades, de los del año anterior, que había con-
servado en las caderas hasta después del verano, y de los del año 
siguiente, que sin duda no tardaría en añadir.

–En el REWE de Klettenberg ya han puesto los primeros 
panes de especias –se lamentó–. En septiembre es cuando mejor 
saben.

A Caroline le resultó inquietante el fuego graneado ver bal que 
abrió Eva. Por más que quería, no era capaz de concebir que a 
su amiga, cocinera apasionada, le entusiasmara la idea de pasarse 
siete días sin comer. ¿Por unos kilos de más? Era médica, sabía 
de sobra que el peso que se perdía en una semana de ayuno te-
rapéutico se recuperaba deprisa. ¿Qué importancia tenía Achen-
kirch para Eva?
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La idea de someterse a una cura de ayuno conjunta levantó 
de tal modo el ánimo de las cinco amigas que, salvo a Caroline, 
a ninguna de ellas le chocó lo curiosa que era la enérgica inicia-
tiva de Eva. En lo tocante al peso, las cinco mujeres, tan distin-
tas entre sí, estaban de acuerdo.

–¿Una talla cero en siete días? Contad conmigo –afirmó Es-
telle, que andaba a vueltas con el nuevo traje de Chanel que 
había escogido para la gran gala benéfica del club de golf–. En 
la tienda me quedaba perfecto –protestó–. Lo único es que 
no me puedo sentar. Al menos no si quiero respirar al mismo 
tiempo.

Judith, que de todas ellas era la más espiritual, no tenía nin-
guna propuesta, de manera que se mostró encantada con los 
efectos psicológicos de la renuncia física.

–Dicen que el ayuno provoca un estado de euforia –co-
mentó en tusiasmada–. Y sin drogas.

–A mí tampoco me vendría mal –aseveró Kiki, que seguía 
intentando deshacerse de los últimos kilos que había acumulado 
durante el embarazo.

Antes de que Caroline pudiera explicarse lo que había de-
trás del vehemente afán de Eva, su amiga la sorprendió por segun-
 da vez.

–¿Por qué no nos vamos cuanto antes? –propuso esta–. La 
semana que viene.

–¿Y tus hijos? –inquirió Caroline, que no entendía nada.
–Si los tengo en cuenta, ningún momento es bueno –fue la 

lapidaria respuesta de Eva.
A Caroline le había costado dieciséis años de esfuerzos ince-

santes convencerla de que fuera al viaje anual con las amigas a 
pesar de sus obligaciones familiares. Se había pasado dieciséis 
años inculcándole que educara a su familia para que fuese más 
independiente. ¿Y ahora se dejaba llevar por la espontaneidad? 
¿Sin tenerlo todo organizado hasta el más mínimo detalle? ¿Sin 
tirarse semanas cocinando? ¿Sin folios llenos de instrucciones 
para que su familia sobreviviera en períodos de crisis sin la madre? 
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¿Sin sentimientos de culpa? El comportamiento de Eva era tan 
peculiar que las demás intervinieron.

–¿Vas a dejar a Frido solo con los niños? ¿Sin más? –se extrañó 
Estelle.

–¿Y tu madre? –preguntó Judith. 
Desde hacía una semana Regine estaba en el hospital con los 

huesos rotos y el potencial para sacar de quicio inquebrantable. 
Precisamente en el servicio de su hija. Sus amigas sabían lo mu-
cho que Eva se ocupaba de su madre.

La única que no dijo nada fue Kiki. Max le había mandado un 
correo electrónico: «Sabe hacer yoga», le decía. Y debajo se veía 
una foto de Greta durmiendo boca abajo, los rollizos brazos 
infantiles cruzados bajo la cabeza, la pierna doblada, el culito 
con el pañal bien alto. Kiki se emocionó, jamás habría pensa-
 do que la foto de un niño pudiera hacer que se le saltaran las 
lá grimas. Aun cuando se distinguiera claramente dónde se había 
puesto cómoda Greta: en su lado de la cama, en diagonal.

–Voto por lo del ayuno desde ya –se sumó Kiki–. Unos ki-
litos menos y cabré sin problemas con Greta en la cama.

–¿Quién está a favor? –Eva obligó a tomar una decisión rá-
pida.

Un segundo después se levantaron cuatro dedos. Detrás, Luc 
corrió a descorchar una botella de champán. La inesperada y 
rápida decisión, que tradicionalmente se regaba con una botella 
de Veuve Clicquot, lo pilló por sorpresa. En los dieciséis años 
que hacía que acudían a su establecimiento, las cinco mujeres 
nunca habían tardado menos de una hora de acaloradas discu-
siones en ponerse de acuerdo a ese respecto. Caroline seguía 
devanándose los sesos: allí había algo que no cuadraba.

–El ayuno no está indicado para adelgazar, pero resulta ideal 
para cambiar la forma de comer y para llevar un estilo de vida 
más sano –adujo Eva, como si a Caroline le hicieran falta argu-
mentos.
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Desde la experiencia conjunta del camino de Santiago, Ca-
roline se sorprendía de muchas de las cosas que hacían sus ami-
gas. Y más aún de lo que ella misma era capaz de hacer. Pero de 
eso prefería no hablar, no decir nada del extraño presentimiento 
que le inspiraba el plan de Eva. Ni de la llave que escondía en 
el bolso. Ni del hombre que la esperaba en el hotel Savoy. De 
manera que asintió:

–¿Ayuno terapéutico? ¿Por qué no? Me vendrá de perlas de-
purar y relajarme.
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–Gira –dijo Eva–. A la izquierda. Tienes que meterte a la iz-
quierda, ¡a la izquierda!

Diez días después de la cita en Le Jardin las amigas salieron 
rumbo a Achenkirch. Otra cosa era que llegaran. El coche no 
aminoró la marcha y se pasó la bifurcación. Caroline, que como 
siempre era la que conducía cuando iban de viaje, pisaba con 
saña el acelerador. El itinerario no era complicado, pero ella se-
guía con la cabeza en Colonia. Como Kiki, que por fin volvía 
a tener una entrevista de trabajo y no se uniría a ellas hasta por 
la tarde.

–Hotel castillo de Achenkirch. Quince kilómetros. Lo ponía 
bien claro –se quejó Eva. 

Pasarse tres cruces y tener que volver a orientarse según el 
nada práctico Mapa Allianz del Danubio-valle del Altmühl la sacaba 
de quicio tanto como la música instrumental relajante que Ju-
dith había elegido para crear ambiente en la semana de vacacio-
nes que pasarían juntas.

–Apaga ese sonsonete y pon el navegador –opinó Estelle, 
que, dormida como un tronco hasta entonces, abrió los ojos 
bajo el antifaz descongestionante que llevaba–. La vida puede 
ser muy sencilla cuando se deja el trabajo en manos de otros.

–El navegador se lo di a Philipp de regalo de despedida –ad-
mitió Caroline. 
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Se trataba de una indirecta contra el que aún era su marido, 
que insistía en que su sentido de la orientación innato era supe-
rior a cualquier aparato electrónico. Philipp sabía evitar los atascos 
que se formaban al final de la jornada en los anillos de cir cun-
valación de Colonia, esquivar las eternas obras del puente Se-
verin y encontrar el chalé escondido al que iban de vacaciones 
en el sur de Francia. Mejor que Caroline y mejor que la petarda 
del navegador, que lo confundía con su estridente «gire cuando 
pueda, por favor». Philipp no seguía consejos, y no giraba. Te-
nía sus propias ideas de cómo ir por la ciudad y por la vida. Al 
final no fue la petarda del navegador la que dio la puntilla al 
matrimonio de Caroline, sino la larga lista de mujeres con las 
que su marido se apartó del camino de la lealtad conyugal. El 
balance de Caroline resultaba deprimente: era una abogada 
pena lista buena y temida, madre de dos hijos adultos y, desde 
la pe regrinación, volvía a formar parte del grupo fiscal 1, el de las 
personas solas. «Vive separada de modo permanente», así se de-
nominaba ese estado de indecisión en la jerga administrativa. 
Caroline tenía muchas cosas que digerir: por la que había 
hecho el viaje de peregrinación; Judith, la mujer aniñada, sen-
sible, que había enviudado recientemente, su confidente y 
amiga durante años, la había engañado. Había sido una de las 
numerosas amantes de Philipp. El verdadero milagro de Lourdes 
era que las cinco amigas habían sobrevivido a la traición de Ju-
dith. Del matrimonio de Caroline no se podía decir lo mismo.

«Orientarte te hace más falta a ti que a mí», afirmó Caroline 
cuando al despedirse le dejó a Philipp el navegador en la mesa. 
En lugar del aparato se llevó el viejo mapa de carreteras para la 
escapada anual con sus amigas. Por la A3 desde Colonia en di-
rección a Núremberg, continuar por la A9 hasta la salida del 
valle del Altmühl. Tendría que haberse desviado a la altura de la 
localidad de Kipfenberg...

–Ahí. Ahí podrías haber dado la vuelta. ¿Por qué no das la vuelta? 
–exclamó Eva. 
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Caroline no estaba a lo que estaba. Con un movimiento brus co 
se metió en el «Mirador de Achenkirch».

–Porque desde aquí se disfruta de las mejores vistas del valle 
–mintió, agradeciendo el improvisado pretexto. 

Las vistas eran impresionantes.
–Como un mecano de Märklin –exclamó Estelle. 
Un fuerte viento hacía que el pelo y las hojas otoñales le die-

ran en la cara. Sombras y luces se deslizaban a gran velocidad 
por los campos, los bosques y los enebrales. En la vaguada, tran-
quila y resguardada, el río y el pueblo de Achenkirch. Las casas 
típicas de la zona, grises y blancas, con sus tejados planos y su 
entramado de madera, se sucedían pegadas las unas a las otras. 
De las chimeneas salía un humo que se perdía en las vivas copas 
de los árboles. Sobre ellas descollaban rocas calcáreas escarpadas, 
tremendamente abruptas, de un blanco sucio. En el collado se 
alzaba el destino de su viaje: el castillo de Achenkirch. Seiscien-
tos años de agitada historia se materializaban en gruesos muros 
de tosca piedra gris cubiertos enteramente de verde, en almenas y 
aspilleras, torrecitas y alas, anexos y construcciones contiguas 
similares a castillos. La imponente torre del homenaje rozaba 
unas nubes que desfilaban deprisa.

–Pues muy íntimo no parece –observó Estelle.
A juzgar por la cara que ponían sus amigas, Caroline vio que 

la llegada al castillo también les provocaba sentimientos enfren-
tados. Relajar, depurar, adelgazar: esa era la idea. Se alegraba de 
dejar atrás su frenética jornada. Siete días sin correos electróni-
cos y llamadas de teléfono urgentes, sin clientes difíciles y jueces 
impacientes, sin montones de expedientes y horas extras, sin 
compras de última hora en la estación de servicio, sin cumplea-
ños familiares, sin un coche que tenía que llevar a pasar la ITV, 
sin bombillas peladas en casa. Quince meses después de que se 
separara de Philipp, las bombillas seguían balanceándose en tono 
de reproche desde el techo de su pisito de dos habitaciones y 
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recordándole constantemente la realidad: que vivía separada de 
modo permanente. Siete días sin hombres ni compromisos fa-
miliares, sin crisis bancarias, debilidad del euro y reformas fisca-
les. Por desgracia también sin alimentos sólidos. Si había que 
ayunar, se ayunaba. Y punto.

Caroline se había propuesto mucho más que renunciar una 
semana a la comida, a los reconfortantes quitapenas y al nar-
cótico vino de por la noche. El que se relaja gana horas de ocio: 
tiem po para una misma, para las amigas, para conversaciones y 
confesiones. Si quería que la amistad de las mujeres de las cenas 
de los martes durara, debía confiar a sus amigas el singular giro 
que había dado su vida.

–Una propiedad tan soberbia y que no tenga una cocina 
decente –suspiró Estelle.

–¿Y si nos damos el gustazo de una última comida? –propu-
 so Eva.

Caroline asintió. Una mirada a la cadavérica Eva bastó para 
que intuyese que ella no era la única que tenía cosas que contar 
a lo largo de los días siguientes.
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