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PRÓLOGO

En el otoño de su segundo año de carrera, Laurel Estabrook
estuvo a punto de ser violada. O, mejor dicho, aquel otoño estu-
vo a punto de ser asesinada. No fue uno de esos casos en los que
un guapo miembro de una fraternidad de la Universidad de Ver-
mont, tras un largo rato de flirteo junto al bulboso acero de un
barril de cerveza, termina forzando a la muchacha. Al contrario,
fue una agresión violenta y siniestra protagonizada por hombres
enmascarados —sí, hombres, en plural, con el rostro cubierto
por pasamontañas de lana que sólo dejaban ver sus ojos y las co-
misuras de sus rugientes bocas—. El tipo de ataque que una se
imagina que sólo les sucede a otras mujeres en estados lejanos; a
víctimas cuyos rostros aparecen en los noticieros de la mañana y
cuyas madres desoladas y destrozadas para siempre son entrevis-
tadas por presentadoras arrebatadoramente hermosas.

Laurel estaba dando un paseo en bicicleta por una pista fores-
tal treinta kilómetros al noreste del campus, en los alrededores
de un pueblo cuyo nombre resultaba a la vez ominoso y contra-
dictorio: Underhill. Para ser justos, antes de la agresión a la jo-
ven el nombre no le parecía amenazador. Sin embargo, en los
años posteriores al ataque no se le ocurrió regresar a ese lugar
bajo ningún concepto. Eran alrededor de las seis y media de una
tarde de domingo, el tercer domingo consecutivo que metía su
machacada bicicleta de montaña en el maletero de la ranchera
de Talia, su compañera de habitación en la residencia universita-
ria, y se iba a Underhill a pedalear kilómetros y kilómetros por
las pistas que serpentean entre los bosques circundantes. En
aquel entonces, le parecía un paraje hermoso: un bosque de
cuento de hadas, más cercano a los de Lewis que a los de los
Grimm; los arces todavía no habían adquirido ese color vino
clarete del otoño; todo eran nuevos brotes llenos de vida, una
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maraña de tres generaciones de arces, robles y fresnos, con restos
de muros de piedra todavía visibles en las lindes, no lejos de las
pistas. No tenía nada que ver con los suburbios de Long Island
en los que había crecido, un mundo de casas caras con jardines
de impecables céspedes a sólo unas manzanas de una larga fran-
ja de luces de neón procedentes de centros comerciales llenos
de restaurantes de comida rápida, concesionarios de coches im-
portados y clínicas de adelgazamiento.

Por supuesto, después de la agresión, sus recuerdos de aquel
retazo de bosques de Vermont se transformaron radicalmente, al
mismo tiempo que el nombre de la localidad cercana adquirió
nuevas connotaciones, más oscuras. Más adelante, al recordar
aquellos caminos y colinas —algunas parecían demasiado empi-
nadas para subir, pero Laurel lo había conseguido a golpe de pe-
dal— pensaría por el contrario en los surcos y las rodadas que
habían machacado su cuerpo con el traqueteo de la bici y en la
sensación de que el gran dosel de hojas de árbol ocultaba en ex-
ceso las vistas y hacía los bosques demasiado espesos para ser her-
mosos. A veces, incluso pasados muchos años, cuando luchaba
por atrapar el sueño entre oleadas de insomnio, veía aquellos
bosques después de que hubieran caído las hojas y se dibujaban
en su mente las largas y delgadas ramas de los esqueléticos abe-
dules.

A las seis y media de aquella tarde el sol se acababa de poner
y el aire estaba volviéndose húmedo y fresco. No le preocupaba
la oscuridad porque había aparcado el coche de su amiga en un
camino de gravilla que salía de la carretera y que quedaba a sólo
cinco kilómetros de distancia. Junto a este acceso había una casa
con una solitaria ventana sobre un garaje adosado, semejante al
rostro de un cíclope de tablones con un ojo de cristal. Llegaría
en diez o quince minutos. Al pedalear se daba cuenta del poten-
te silbido de la brisa entre los árboles. Llevaba un culote negro
de ciclista y una sudadera con la imagen fosforescente de una
botella amarilla de tequila impresa en el pecho. No se conside-
raba especialmente vulnerable. Por el contrario, se sentía ágil,
atlética y fuerte. Tenía diecinueve años.

Entonces, una furgoneta marrón la adelantó. No era un mo-
novolumen, sino una furgoneta de las de verdad. El tipo de ve-
hículo que cuando resulta inofensivo va lleno de tuberías y su-
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ministros eléctricos, pero cuando es peligroso lleva en su inte-
rior los perversos accesorios de los violadores en serie y los ase-
sinos violentos. Sus únicas ventanillas eran pequeñas portillas
por encima de las ruedas traseras. Mientras la sobrepasaba, pudo
ver que la ventanilla del asiento del copiloto estaba cubierta con
una cortina de tela negra. Cuando la furgoneta se detuvo con
un repentino chirrido de frenos cuarenta metros más adelante,
supo que tenía motivos suficientes para asustarse. ¿Cómo no ha-
cerlo? Había crecido en Long Island: en un tiempo una ciénaga
habitada por dinosaurios al borde de una altísima cadena mon-
tañosa, hoy un gigantesco banco de arena con forma de salmón,
el extraño y casi preternatural caldo de cultivo en el que habían
surgido personajes como Joel Rifkin (asesino en serie de dieci-
siete mujeres), Colin Ferguson (el «Carnicero del Ferrocarril»),
Cheryl Pierson (que convenció a un compañero de instituto
para que asesinara a su padre), Richard Angelo (el «Ángel de la
Muerte» del Hospital del Buen Samaritano), Robert Golub
(mutiló a un vecino de trece años), George Wilson (disparó a Jay
Gatsby cuando flotaba despreocupado en su piscina), John Es-
posito (encerró a una niña de diez años en su sótano) y Ronald
DeFeo (asesinó a su familia en Amityville).

De hecho, aunque no hubiera crecido en West Egg1, tenía su-
ficientes motivos para asustarse cuando la furgoneta se detuvo
justo ante ella en esa solitaria pista forestal. Cualquier mujer joven
habría sentido que se le ponían de punta hasta los pelos de la
nuca.

Por desgracia, la furgoneta se detuvo de forma tan repentina
que Laurel no tuvo tiempo de darse la vuelta y huir porque la
pista era muy estrecha y, además, ella usaba un sistema de peda-
les automáticos: esto significa que la suela de sus zapatillas de ci-
clismo iba unida a los pedales por medio de un taco de metal.
Habría necesitado desabrochárselo, detenerse y poner un pie de
pivote en el suelo para girar su bicicleta ciento ochenta grados.
Antes de que le diera tiempo a hacer todo eso, dos hombres
aparecieron de un salto, uno desde el asiento del conductor y
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otro desde el del copiloto, ambos con los intimidatorios pasa-
montañas cubriéndoles el rostro: una muy mala señal a finales
de septiembre, incluso en la apacible falsa tundra del norte de
Vermont.

Con un desesperado estallido de adrenalina intentó sortearlos,
pero no tuvo la más mínima posibilidad. Uno de ellos la agarró
por los hombros mientras intentaba escapar y el otro la alzó del
suelo —junto con la bicicleta— sujetándola por la cintura. Bási-
camente la estaban placando como si se tratara de una atacante
en fútbol americano y ellos una pareja de defensas que la hubie-
ran alcanzado cerca del área. Gritó —chillidos estridentes, infan-
tiles, desesperados, que expresaban tanto su vulnerabilidad como
su juventud— mientras otra parte de su cerebro se concentraba
en analizar los principales detalles del aprieto en el que se en-
contraba: todavía estaba unida por las zapatillas a la bicicleta y te-
nía que mantenerse así a toda costa, sujetando con fuerza el ma-
nillar. Sólo de ese modo podría evitar que su fotografía
apareciera en los envases de leche de Vermont y en la portada de
los periódicos locales. ¿Por qué? Porque era consciente de que
hasta su pelo era fino y delicado, así que no podría superar en
fuerza a sus asaltantes. Sin embargo, si no conseguían soltarla de
su bicicleta les resultaría mucho más difícil arrastrarla hasta la es-
pesura del bosque o lanzarla al interior de la furgoneta.

Llegado un momento, el más musculoso de los dos, un bestia
que olía a gimnasio —no a sudor pestilente, sino a un tufo me-
tálico, como el de las pesas—, intentó darle un puñetazo en la
cara, pero ella debió de evitarlo porque el bruto terminó estre-
llando sus nudillos en el borde del casco y lanzó un juramento.
Sus ojos, tras el pasamontañas, eran del gélido gris de los cielos
de noviembre, y Laurel pudo ver que alrededor de cada muñe-
ca llevaba tatuado un rollo de alambre de espino a modo de pul-
sera. Le pidió a gritos a su compañero, que también tenía un ta-
tuaje —una calavera con unas orejas inverosímiles y afiladas,
como las de un lobo, y entre cuyos colmillos se deslizaba una es-
piral de humo—, que tumbara la maldita bicicleta para poder
soltar los pies de la muchacha del enganche. Por un instante,
Laurel pensó en desengancharse ella misma para darle una pata-
da con la puntera metálica de su zapatilla de ciclismo, pero, gra-
cias a Dios, no lo hizo. Siguió apuntando hacia adelante con los
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pies, con el taco de metal de la suela firmemente aferrado al pe-
dal. El asaltante intentó tirar de su talón, pero no sabía nada so-
bre pedales automáticos y no tenía claro cómo debía girarle los
pies. Frustrado, la amenazó con romperle los tobillos, mientras
su compañero intentaba arrancarle el pulgar y el resto de los de-
dos del manillar. Laurel se resistía y seguía gritando con la con-
vicción de que lo hacía para salvar su vida, algo que, evidente-
mente, era cierto.

Mientras tanto, la llamaban de todo. En el espacio de unos
instantes —no llegaría a minutos, aunque puede que sí— la lla-
maron puta, zorra, coñito, chocho, conejo, puta de mierda, estú-
pida guarra, calientapollas, sucia perra, ramera de mierda, putita
muerta. «Tú, putita muerta», sin verbo. Hasta las palabras resulta-
ban violentas, aunque hubo una frase que, de entrada, le pareció
menos cargada de odio, ira o escarnio. La pronunció con lasci-
via, sin gritar, el más delgado de los dos agresores; era su chiste
privado y, sólo después de que la repitiera, Laurel comprendió lo
que decía. El hombre había creado un plato a su costa y reduci-
do su vagina a un aperitivo basándose en la concepción errónea
de que podría haber algún indicio de humedad precoital lubri-
cándola en ese momento. «Esta noche cenamos almeja en su
jugo». Esa era la broma. ¿Lo pillas? «Almeja en su jugo». Sus ge-
nitales comparados con un refinado plato de marisco. Pero la
broma no tuvo mucho éxito en su compañero. Ninguna reac-
ción, porque se encontraba absorto en el insondable odio que
sentía hacia ella. ¿Cómo llaman los psicólogos a ese momento
de excitación? Lo que Laurel tenía claro es que para ese hombre
llegaría cuando ella muriera. Cuando la mataran. 

Finalmente la echaron a ella y a la bicicleta al suelo. Durante
una fracción de segundo, Laurel pensó que desistían, pero no.
Empezaron a arrastrarla agarrando las ruedas de la bici como si
ella y su montura fueran una única criatura, un ciervo muerto
que estuvieran sacando a rastras del bosque, tirando de las patas.
La llevaban hacia la furgoneta. Su codo y rodilla derechos araña-
ban la pista. Iban a arrojarla, bicicleta incluida, en el maletero.

Pero no fueron capaces y por eso seguramente Laurel sobre-
vivió. Tenían tantos aparatos de gimnasio amontonados en la
parte trasera de la furgoneta que no consiguieron hacerle un
hueco dentro, unida como estaba a su bicicleta. Cuando la le-
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vantaron en volandas alcanzó a ver en el interior del vehículo
pesas con forma de disco, bancos de ejercicios, barras de hierro
y algo que parecía los componentes verticales de una máquina
de hacer pesas. Volvieron a lanzarla contra el duro suelo mientras
hacían sitio para ella en la furgoneta. Con el golpe, se destrozó la
clavícula y se hizo un moratón en el pecho izquierdo que tarda-
ría meses en curarse. Sintió unas cuchilladas de dolor tan pro-
fundas que al instante le entraron náuseas y sólo la adrenalina
evitó que se pusiera a vomitar. Seguía agarrando con fuerza el
manillar de la bicicleta y todavía tenía los pies enganchados a los
pedales. Uno de los tipos le gritó que no se moviera, lo que, por
diversas causas, estaba fuera de sus posibilidades: no estaba dis-
puesta a soltar la bicicleta y, con la clavícula rota, era muy proba-
ble que desengancharse de los pedales, ponerse de pie y echar a
correr le costase una media hora.

¿Cuánto tiempo permaneció allí tirada? ¿Diez segundos?,
¿quince? Seguramente no llegó a medio minuto. Sus agresores
vieron a los otros ciclistas antes que ella. Acercándose a ellos por
la pista aparecieron tres vigorosos ciclistas que, como se descu-
brió más tarde, resultaron ser abogados que vivían en Underhill
y que volvían a casa tras una ruta de más de cien kilómetros has-
ta el valle de Mad River. Llevaban bicicletas de carretera y
cuando oyeron los gritos de Laurel pedalearon a toda velocidad
hacia la furgoneta. Ese tipo de valor que no es muy frecuente en
nuestros días. Pero ¿acaso tenían otra elección? ¿Iban a dejar que
la secuestraran o la asesinaran? ¿Cómo puede alguien permitir
eso? Así que pedalearon decididos. Los dos hombres se monta-
ron a toda prisa en la cabina y cerraron de golpe las puertas.
Laurel pensó que iban a escapar. Iban a hacerlo, pero no inme-
diatamente. Primero dieron marcha atrás intentando atropellar-
la y matarla. Mandarla al otro barrio. Por fortuna, no se encon-
traba justo detrás del vehículo. La habían dejado tirada a una
distancia suficiente como para que, incluso enganchada al pedal,
le dio tiempo a arrastrarse el medio metro que necesitaba para
salvar la vida. Pasaron por encima de las ruedas de la bici, destro-
zándola y magullándole el pie izquierdo. Sin embargo, la zapati-
lla de ciclismo y la horquilla delantera de la bicicleta evitaron
que resultara aplastado. Después, los hombres aceleraron y las
ruedas de la furgoneta despidieron gravilla que le saltó a la cara

18

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



y los ojos mientras se atragantaba con el humo del tubo de es-
cape.

Cuando fue capaz de respirar de nuevo, por fin vomitó. So-
llozaba, sangraba, estaba hecha un asco. Resultaba una víctima
patética: una chica tirada en el suelo, atrapada en los pedales de
su bici como una tortuga panza arriba sobre su caparazón. Más
tarde se daría cuenta de que uno de los agresores le había roto
el dedo índice de la mano izquierda al intentar separarla del
manillar.

Con mucho cuidado, los abogados giraron sus tobillos para
que pudiera liberarse de los pedales y la ayudaron a incorporar-
se con delicadeza. La furgoneta ya estaba lejos, pero Laurel había
retenido la matrícula y pasadas unas horas los hombres fueron
de tenidos. Uno de ellos trabajaba con culturistas en un club de
locos de la halterofilia en Colchester. No vivía lejos de donde
ella había aparcado, y la había estado siguiendo la semana ante-
rior. Cuando vio que la ranchera Jetta de la chica cuyo cabello
rubio asomaba por detrás del casco de ciclista había vuelto, pen-
só que era su oportunidad. Laurel era la primera mujer a la que
había intentado violar en Vermont, pero ya lo había intentado
en  Washington e Idaho antes de venir al este, y había rebanado
las muñecas de una maestra de escuela que hacía su jogging ma-
tutino en Montana, dejando que se desangrara hasta la muerte
en un campo de trigo. La había atado a una valla de alambre de
espino y los tatuajes de sus muñecas eran, como tantos tatuajes,
una especie de homenaje. Una obra de arte que lucía como un
querido recuerdo.

Aparentemente, su compañero no tenía ni idea de que su
nuevo amigo fuera un asesino. Era un vagabundo pendenciero
que había llegado a Vermont y pensaba que sólo iban a divertir-
se un poco a costa de una joven ciclista.

Después de esto, Laurel volvió a su hogar en Long Island para
recuperarse y no regresó a la Universidad de Vermont hasta ene-
ro, para el segundo semestre. El siguiente verano tuvo que tomar
unas clases de refuerzo para recuperar las asignaturas perdidas
(de todos modos, se tenía que quedar en Burlington en julio
para el juicio). En otoño ya había alcanzado el mismo ritmo que
sus compañeros y se graduaría dos veranos más tarde. Sin em-
bargo, el juicio le resultó un trago duro. Las sesiones fueron bre-
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ves, pero tuvo que soportar dos. Era la primera vez que se veía
de nuevo ante los asaltantes desde el día de la agresión, y tam-
bién la primera que estudiaba sus caras en persona. El vagabun-
do, quien redujo drásticamente su condena al testificar contra el
culturista, era muy pálido, del color del pescado cocido, y tenía
una barba de chivo castaña que alargaba un rostro que ya de por
sí parecía muy caballuno. Había perdido todo el pelo en lo alto
de la cabeza, y sólo le quedaban unos mechones grises mezcla-
dos con otros del mismo marrón que el de la perilla. Aunque
era verano, vestía una camiseta de cuello alto para ocultar su ta-
tuaje. Una parte de su defensa se basó en el atenuante de que se
había tomado un ácido antes del ataque y que no estaba en ple-
na posesión de sus facultades.

El culturista era un tipo bruto que, mientras esperaba el jui-
cio, había seguido entrenándose en el patio exterior de la pri-
sión del noroeste de Vermont, en el que había algunos aparatos
de gimnasio. Cuentan que había hecho pesas incluso en los días
helados en los que tenía que quitar la nieve del banco de ejerci-
cios. Pero de nuevo fueron sus ojos grises lo que más turbó a
Laurel. Ese verano se había rapado por completo la cabeza, pero
ella recordó que el otoño anterior ya tenía el pelo muy cortito
y erizado. Tras ser condenado en Vermont, lo extraditaron a
Montana, donde fue juzgado y encontrado culpable del asesina-
to de la maestra de escuela. Ahora cumple cadena perpetua en
una penitenciaría a tres cuartos de hora de Butte. El vagabundo,
en cumplimiento de su sentencia, fue encarcelado en un co-
rreccional a las afueras de Saint Albans, relegado al escalafón más
bajo y denigrante dentro de la prisión a ojos de los demás reclu-
sos: el módulo de los agresores sexuales.

La agresión cambió la vida de Laurel en muchos sentidos,
pero la manifestación más evidente fue que dejó de dar sus lar-
gos  paseos en bici. Los enganches le habían salvado la vida, pero
la sensación de estar amarrada a los pedales la retrotraía a aque-
lla pista de Underhill, y no quería volver a ese lugar nunca más.
De niña había sido muy buena en natación, así que tras unos
cuantos años alejada del agua regresó a las piscinas. Se sentía
muy relajada tanto por los largos que recorría como por el olor
del cloro en su pelo, que le hacía recordar su segura infancia en
su burbuja de West Egg.
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Los otros cambios fueron más sutiles: una afición por los
hombres maduros, que su psicólogo sugería que podría provenir
de la necesidad de sentirse protegida —o mimada— por figuras
paternales que la defendieran ante cualquier peligro; un rechazo
 hacia los gimnasios y las salas de pesas; la escritura de un diario;
una mayor dedicación a la fotografía; un distanciamiento de la
vida social de la facultad, sobre todo de las fraternidades en las
que había pasado casi todas las noches de fin de semana durante
su primer año de universidad; la decisión, el último año de carre-
ra, de mudarse del colegio mayor a un apartamento muy cerca
del campus… Laurel no quería vivir sola. Aunque ya no era una
persona especialmente sociable, todavía podía tener momentos
de ansiedad que no conseguía apaciguar con sertralina, sobre
todo cuando se encontraba a solas en la oscuridad. Por este mo-
tivo, Talia Rice, su compañera de habitación desde que ambas
llegaron a Vermont a la edad de dieciocho años, se ofreció a
compartir piso con ella. Encontraron un apartamento de dos
dormitorios, salón y cocina en un laberíntico edificio victoriano
que le ofrecía a Laurel la tranquilidad y el retiro que andaba bus-
cando, y al mismo tiempo estaba lo suficientemente cerca del
campus para su compañera de piso, decididamente más extrover-
tida que ella. Además era muy soleado, condición que Talia im-
puso a la hora de elegir un lugar para mudarse, por el bien de su
amiga.

Sin embargo, mucha gente pensaba que Laurel se había vuel-
to huraña y solitaria. Se daba cuenta. Pero ella no prestaba aten-
ción a estos comentarios y se fue deshaciendo de sus amistades
más superficiales. 

Pero, sin lugar a dudas, el cambio más importante fue este: si
Laurel no hubiera sido violentamente agredida, no habría reto-
mado su afición a la natación. Puede sonar prosaico o decepcio-
nante, pero la vida está llena de pequeños instantes que parecen
irrelevantes hasta que uno dispone de la distancia suficiente para
mirar hacia atrás y ver la sucesión de grandes momentos que
desencadenan. Sencilla y llanamente, si Laurel no hubiera em-
pezado a frecuentar casi todas las mañanas las piscinas de la uni-
versidad, nunca habría conocido a la ex alumna de Vermont que
dirigía el albergue para indigentes de Burlington y que, años
después, seguía manteniéndose en forma con la natación; nunca
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habría terminado trabajando en el albergue, primero como vo-
luntaria mientras todavía estaba estudiando y después, tras licen-
ciarse, como parte de la plantilla del centro. Y si no hubiera
 terminado en el albergue para indigentes, nunca habría conoci-
do a un paciente del hospital psiquiátrico, un caballero —pues
se trataba de una persona realmente caballerosa— que le sacaba
cincuenta y seis años y que era conocido por el nombre de
Bobbie Crocker.

El padre de Laurel le había dado algunos consejos mientras se
hacía mayor: no basta con ser inteligente, el esfuerzo es impor-
tante. Y, sí, nunca tenía que olvidarse de que, mientras ella crecía
en una bonita casa de un imponente barrio con una madre dis-
puesta a llevarla en coche a los partidos de fútbol y a las clases de
natación, la mayoría del mundo vivía en una pobreza total y ab-
soluta y algún día tendría que pagar un precio a cambio. Con
esto, su padre no quería sugerir en tono siniestro que le aguar-
daba una contrapartida kármica por haber encontrado siempre
comida en la mesa, por no haber vuelto nunca del centro co-
mercial sin la ropa y los CD que deseaba o por no haberle falta-
do chicos con los que enrollarse.

Su padre lo sabía todo sobre el consumismo, pero nada sobre
los chicos. Por lo menos nada trascendente. Murió poco antes
de que Laurel terminara la carrera sin tener la más mínima idea
sobre los gustos sexuales de su hija, ni sobre las primeras expe-
riencias que tuvo en los círculos del instituto por los que se ha-
bía movido, ni sobre el carrusel sexual que había marcado su
primer año en la Universidad de Vermont. 

Su padre era un rotario, lo que lo convertía en un blanco
perfecto para las burlas y el escarnio. Sin embargo, él se mante-
nía firme en sus creencias y en su propósito de que cuando sus
dos hijas fueran mayores tendrían la obligación moral de echar
una mano a aquellos que no disfrutasen de sus comodidades. De
hecho, su club construyó y financió un orfanato en Honduras y
él lo visitaba una vez al año para inspeccionarlo y asegurarse de
que las subvenciones estaban bien aprovechadas y empleadas.
Por eso Laurel siempre había procurado defender al Club Ro-
tary cuando algún sarcástico se burlaba de la organización, de-
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