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PROLOGO

En el otofio de su segundo ano de carrera, Laurel Estabrook
estuvo a punto de ser violada. O, mejor dicho, aquel otofio estu-
vo a punto de ser asesinada. No fue uno de esos casos en los que
un guapo miembro de una fraternidad de la Universidad de Ver-
mont, tras un largo rato de flirteo junto al bulboso acero de un
barril de cerveza, termina forzando a la muchacha. Al contrario,
fue una agresion violenta y siniestra protagonizada por hombres
enmascarados —si, hombres, en plural, con el rostro cubierto
por pasamontafias de lana que sélo dejaban ver sus ojos y las co-
misuras de sus rugientes bocas—. El tipo de ataque que una se
imagina que so6lo les sucede a otras mujeres en estados lejanos; a
victimas cuyos rostros aparecen en los noticieros de la manana 'y
cuyas madres desoladas y destrozadas para siempre son entrevis-
tadas por presentadoras arrebatadoramente hermosas.

Laurel estaba dando un paseo en bicicleta por una pista fores-
tal treinta kildmetros al noreste del campus, en los alrededores
de un pueblo cuyo nombre resultaba a la vez ominoso y contra-
dictorio: Underhill. Para ser justos, antes de la agresion a la jo-
ven el nombre no le parecia amenazador. Sin embargo, en los
afios posteriores al ataque no se le ocurrid regresar a ese lugar
bajo ningtn concepto. Eran alrededor de las seis y media de una
tarde de domingo, el tercer domingo consecutivo que metia su
machacada bicicleta de montana en el maletero de la ranchera
de Talia, su companera de habitacion en la residencia universita-
ria, y se iba a Underhill a pedalear kilometros y kilometros por
las pistas que serpentean entre los bosques circundantes. En
aquel entonces, le parecia un paraje hermoso: un bosque de
cuento de hadas, mas cercano a los de Lewis que a los de los
Grimm; los arces todavia no habian adquirido ese color vino
clarete del otono; todo eran nuevos brotes llenos de vida, una
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marafia de tres generaciones de arces, robles y fresnos, con restos
de muros de piedra todavia visibles en las lindes, no lejos de las
pistas. No tenia nada que ver con los suburbios de Long Island
en los que habia crecido, un mundo de casas caras con jardines
de impecables céspedes a s6lo unas manzanas de una larga fran-
ja de luces de neon procedentes de centros comerciales llenos
de restaurantes de comida rapida, concesionarios de coches im-
portados y clinicas de adelgazamiento.

Por supuesto, después de la agresion, sus recuerdos de aquel
retazo de bosques de Vermont se transformaron radicalmente, al
mismo tiempo que el nombre de la localidad cercana adquiri6
nuevas connotaciones, mas oscuras. Mas adelante, al recordar
aquellos caminos y colinas —algunas parecian demasiado empi-
nadas para subir, pero Laurel lo habia conseguido a golpe de pe-
dal— pensaria por el contrario en los surcos y las rodadas que
habian machacado su cuerpo con el traqueteo de la bici y en la
sensacion de que el gran dosel de hojas de arbol ocultaba en ex-
ceso las vistas y hacia los bosques demasiado espesos para ser her-
mosos. A veces, incluso pasados muchos afos, cuando luchaba
por atrapar el suefio entre oleadas de insomnio, veia aquellos
bosques después de que hubieran caido las hojas y se dibujaban
en su mente las largas y delgadas ramas de los esqueléticos abe-
dules.

A las seis y media de aquella tarde el sol se acababa de poner
y el aire estaba volviéndose himedo y fresco. No le preocupaba
la oscuridad porque habia aparcado el coche de su amiga en un
camino de gravilla que salia de la carretera y que quedaba a sélo
cinco kilometros de distancia. Junto a este acceso habia una casa
con una solitaria ventana sobre un garaje adosado, semejante al
rostro de un ciclope de tablones con un ojo de cristal. Llegaria
en diez o quince minutos. Al pedalear se daba cuenta del poten-
te silbido de la brisa entre los arboles. Llevaba un culote negro
de ciclista y una sudadera con la imagen fosforescente de una
botella amarilla de tequila impresa en el pecho. No se conside-
raba especialmente vulnerable. Por el contrario, se sentia agil,
atlética y fuerte. Tenia diecinueve afos.

Entonces, una furgoneta marrén la adelant6. No era un mo-
novolumen, sino una furgoneta de las de verdad. El tipo de ve-
hiculo que cuando resulta inofensivo va lleno de tuberias y su-
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ministros eléctricos, pero cuando es peligroso lleva en su inte-
rior los perversos accesorios de los violadores en serie y los ase-
sinos violentos. Sus Gnicas ventanillas eran pequenas portillas
por encima de las ruedas traseras. Mientras la sobrepasaba, pudo
ver que la ventanilla del asiento del copiloto estaba cubierta con
una cortina de tela negra. Cuando la furgoneta se detuvo con
un repentino chirrido de frenos cuarenta metros mas adelante,
supo que tenia motivos suficientes para asustarse. ;COomo no ha-
cerlo? Habia crecido en Long Island: en un tiempo una ciénaga
habitada por dinosaurios al borde de una altisima cadena mon-
tanosa, hoy un gigantesco banco de arena con forma de salmén,
el extrano y casi preternatural caldo de cultivo en el que habian
surgido personajes como Joel Rifkin (asesino en serie de dieci-
siete mujeres), Colin Ferguson (el «Carnicero del Ferrocarrily),
Cheryl Pierson (que convenci6é a un compafiero de instituto
para que asesinara a su padre), Richard Angelo (el «Angel de la
Muerte» del Hospital del Buen Samaritano), Robert Golub
(mutil6é a un vecino de trece anos), George Wilson (dispar6 a Jay
Gatsby cuando flotaba despreocupado en su piscina), John Es-
posito (encerr6 a una nina de diez anos en su s6tano) y Ronald
DeFeo (asesind a su familia en Amityville).

De hecho, aunque no hubiera crecido en West Egg!, tenia su-
ficientes motivos para asustarse cuando la furgoneta se detuvo
justo ante ella en esa solitaria pista forestal. Cualquier mujer joven
habria sentido que se le ponian de punta hasta los pelos de la
nuca.

Por desgracia, la furgoneta se detuvo de forma tan repentina
que Laurel no tuvo tiempo de darse la vuelta y huir porque la
pista era muy estrecha y, ademas, ella usaba un sistema de peda-
les automaticos: esto significa que la suela de sus zapatillas de ci-
clismo iba unida a los pedales por medio de un taco de metal.
Habria necesitado desabrocharselo, detenerse y poner un pie de
pivote en el suelo para girar su bicicleta ciento ochenta grados.
Antes de que le diera tiempo a hacer todo eso, dos hombres
aparecieron de un salto, uno desde el asiento del conductor y

! Nombre ficticio dado a un barrio del oeste de Long Island en la no-
vela de Francis Scott Fitzgerald El gran Gatsby. (N. del T.)
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otro desde el del copiloto, ambos con los intimidatorios pasa-
montanas cubriéndoles el rostro: una muy mala senal a finales
de septiembre, incluso en la apacible falsa tundra del norte de
Vermont.

Con un desesperado estallido de adrenalina intento sortearlos,
pero no tuvo la mas minima posibilidad. Uno de ellos la agarro
por los hombros mientras intentaba escapar y el otro la alz6 del
suelo —junto con la bicicleta— sujetandola por la cintura. Basi-
camente la estaban placando como si se tratara de una atacante
en futbol americano y ellos una pareja de defensas que la hubie-
ran alcanzado cerca del area. Gritd6 —chillidos estridentes, infan-
tiles, desesperados, que expresaban tanto su vulnerabilidad como
su juventud— mientras otra parte de su cerebro se concentraba
en analizar los principales detalles del aprieto en el que se en-
contraba: todavia estaba unida por las zapatillas a la bicicleta y te-
nia que mantenerse asi a toda costa, sujetando con fuerza el ma-
nillar. S6lo de ese modo podria evitar que su fotografia
apareciera en los envases de leche de Vermont y en la portada de
los periodicos locales. ;Por qué? Porque era consciente de que
hasta su pelo era fino y delicado, asi que no podria superar en
fuerza a sus asaltantes. Sin embargo, si no conseguian soltarla de
su bicicleta les resultaria mucho mas dificil arrastrarla hasta la es-
pesura del bosque o lanzarla al interior de la furgoneta.

Llegado un momento, el mas musculoso de los dos, un bestia
que olia a gimnasio —no a sudor pestilente, sino a un tufo me-
talico, como el de las pesas—, intentd darle un punetazo en la
cara, pero ella debid de evitarlo porque el bruto termind estre-
llando sus nudillos en el borde del casco y lanzé un juramento.
Sus ojos, tras el pasamontanas, eran del gélido gris de los cielos
de noviembre, y Laurel pudo ver que alrededor de cada mune-
ca llevaba tatuado un rollo de alambre de espino a modo de pul-
sera. Le pidi6 a gritos a su compainero, que también tenia un ta-
tuaje —una calavera con unas orejas inverosimiles y afiladas,
como las de un lobo, y entre cuyos colmillos se deslizaba una es-
piral de humo—, que tumbara la maldita bicicleta para poder
soltar los pies de la muchacha del enganche. Por un instante,
Laurel pens6 en desengancharse ella misma para darle una pata-
da con la puntera metalica de su zapatilla de ciclismo, pero, gra-
cias a Dios, no lo hizo. Sigui6 apuntando hacia adelante con los
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pies, con el taco de metal de la suela firmemente aferrado al pe-
dal. El asaltante intent6 tirar de su talon, pero no sabia nada so-
bre pedales automaticos y no tenia claro como debia girarle los
pies. Frustrado, la amenaz6 con romperle los tobillos, mientras
su compafero intentaba arrancarle el pulgar y el resto de los de-
dos del manillar. Laurel se resistia y seguia gritando con la con-
viccion de que lo hacia para salvar su vida, algo que, evidente-
mente, era cierto.

Mientras tanto, la llamaban de todo. En el espacio de unos
instantes —no llegaria a minutos, aunque puede que si— la lla-
maron puta, zorra, conito, chocho, conejo, puta de mierda, est-
pida guarra, calientapollas, sucia perra, ramera de mierda, putita
muerta. «T1, putita muerta», sin verbo. Hasta las palabras resulta-
ban violentas, aunque hubo una frase que, de entrada, le parecio6
menos cargada de odio, ira o escarnio. La pronunci6 con lasci-
via, sin gritar, el mas delgado de los dos agresores; era su chiste
privado y, sélo después de que la repitiera, Laurel comprendio lo
que decia. El hombre habia creado un plato a su costa y reduci-
do su vagina a un aperitivo basandose en la concepcién erronea
de que podria haber algtin indicio de humedad precoital lubri-
candola en ese momento. «Esta noche cenamos almeja en su
jugon. Esa era la broma. ;Lo pillas? «Almeja en su jugo». Sus ge-
nitales comparados con un refinado plato de marisco. Pero la
broma no tuvo mucho éxito en su companero. Ninguna reac-
ci6én, porque se encontraba absorto en el insondable odio que
sentia hacia ella. ;Como llaman los psicologos a ese momento
de excitacion? Lo que Laurel tenia claro es que para ese hombre
llegaria cuando ella muriera. Cuando la mataran.

Finalmente la echaron a ella y a la bicicleta al suelo. Durante
una fraccion de segundo, Laurel pensé que desistian, pero no.
Empezaron a arrastrarla agarrando las ruedas de la bici como si
ella y su montura fueran una tnica criatura, un ciervo muerto
que estuvieran sacando a rastras del bosque, tirando de las patas.
La llevaban hacia la furgoneta. Su codo y rodilla derechos arafia-
ban la pista. Iban a arrojarla, bicicleta incluida, en el maletero.

Pero no fueron capaces y por eso seguramente Laurel sobre-
vivi6. Tenian tantos aparatos de gimnasio amontonados en la
parte trasera de la furgoneta que no consiguieron hacerle un
hueco dentro, unida como estaba a su bicicleta. Cuando la le-
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vantaron en volandas alcanz6 a ver en el interior del vehiculo
pesas con forma de disco, bancos de ejercicios, barras de hierro
y algo que parecia los componentes verticales de una maquina
de hacer pesas.Volvieron a lanzarla contra el duro suelo mientras
hacian sitio para ella en la furgoneta. Con el golpe, se destrozo la
clavicula y se hizo un moratén en el pecho izquierdo que tarda-
ria meses en curarse. Sintidé unas cuchilladas de dolor tan pro-
fundas que al instante le entraron nauseas y s6lo la adrenalina
evitd que se pusiera a vomitar. Seguia agarrando con fuerza el
manillar de la bicicleta y todavia tenia los pies enganchados a los
pedales. Uno de los tipos le gritd que no se moviera, lo que, por
diversas causas, estaba fuera de sus posibilidades: no estaba dis-
puesta a soltar la bicicleta y, con la clavicula rota, era muy proba-
ble que desengancharse de los pedales, ponerse de pie y echar a
correr le costase una media hora.

¢Cuanto tiempo permanecié alli tirada? ;Diez segundos?,
squince? Seguramente no llegd a medio minuto. Sus agresores
vieron a los otros ciclistas antes que ella. Acercandose a ellos por
la pista aparecieron tres vigorosos ciclistas que, como se descu-
brié mas tarde, resultaron ser abogados que vivian en Underhill
y que volvian a casa tras una ruta de mas de cien kilometros has-
ta el valle de Mad River. Llevaban bicicletas de carretera y
cuando oyeron los gritos de Laurel pedalearon a toda velocidad
hacia la furgoneta. Ese tipo de valor que no es muy frecuente en
nuestros dias. Pero ;acaso tenian otra eleccion? ;Iban a dejar que
la secuestraran o la asesinaran? ;Como puede alguien permitir
eso? Asi que pedalearon decididos. Los dos hombres se monta-
ron a toda prisa en la cabina y cerraron de golpe las puertas.
Laurel pensé que iban a escapar. Iban a hacerlo, pero no inme-
diatamente. Primero dieron marcha atras intentando atropellar-
la y matarla. Mandarla al otro barrio. Por fortuna, no se encon-
traba justo detras del vehiculo. La habian dejado tirada a una
distancia suficiente como para que, incluso enganchada al pedal,
le dio tiempo a arrastrarse el medio metro que necesitaba para
salvar la vida. Pasaron por encima de las ruedas de la bici, destro-
zandola y magullandole el pie izquierdo. Sin embargo, la zapati-
lla de ciclismo y la horquilla delantera de la bicicleta evitaron
que resultara aplastado. Después, los hombres aceleraron y las
ruedas de la furgoneta despidieron gravilla que le salt6 a la cara
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y los ojos mientras se atragantaba con el humo del tubo de es-
cape.

Cuando fue capaz de respirar de nuevo, por fin vomitd. So-
llozaba, sangraba, estaba hecha un asco. Resultaba una victima
patética: una chica tirada en el suelo, atrapada en los pedales de
su bici como una tortuga panza arriba sobre su caparazon. Mas
tarde se daria cuenta de que uno de los agresores le habia roto
el dedo indice de la mano izquierda al intentar separarla del
manillar.

Con mucho cuidado, los abogados giraron sus tobillos para
que pudiera liberarse de los pedales y la ayudaron a incorporar-
se con delicadeza. La furgoneta ya estaba lejos, pero Laurel habia
retenido la matricula y pasadas unas horas los hombres fueron
detenidos. Uno de ellos trabajaba con culturistas en un club de
locos de la halterofilia en Colchester. No vivia lejos de donde
ella habia aparcado, y la habia estado siguiendo la semana ante-
rior. Cuando vio que la ranchera Jetta de la chica cuyo cabello
rubio asomaba por detras del casco de ciclista habia vuelto, pen-
s6 que era su oportunidad. Laurel era la primera mujer a la que
habia intentado violar en Vermont, pero ya lo habia intentado
en Washington e Idaho antes de venir al este, y habia rebanado
las munecas de una maestra de escuela que hacia su jogging ma-
tutino en Montana, dejando que se desangrara hasta la muerte
en un campo de trigo. La habia atado a una valla de alambre de
espino y los tatuajes de sus mufiecas eran, como tantos tatuajes,
una especie de homenaje. Una obra de arte que lucia como un
querido recuerdo.

Aparentemente, su companero no tenia ni idea de que su
nuevo amigo fuera un asesino. Era un vagabundo pendenciero
que habia llegado aVermont y pensaba que sélo iban a divertir-
se un poco a costa de una joven ciclista.

Después de esto, Laurel volvio a su hogar en Long Island para
recuperarse y no regreso a la Universidad de Vermont hasta ene-
1o, para el segundo semestre. El siguiente verano tuvo que tomar
unas clases de refuerzo para recuperar las asignaturas perdidas
(de todos modos, se tenia que quedar en Burlington en julio
para el juicio). En otofio ya habia alcanzado el mismo ritmo que
sus companeros y se graduaria dos veranos mas tarde. Sin em-
bargo, el juicio le resultd un trago duro. Las sesiones fueron bre-
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ves, pero tuvo que soportar dos. Era la primera vez que se veia
de nuevo ante los asaltantes desde el dia de la agresion, y tam-
bién la primera que estudiaba sus caras en persona. El vagabun-
do, quien redujo drasticamente su condena al testificar contra el
culturista, era muy palido, del color del pescado cocido, y tenia
una barba de chivo castafia que alargaba un rostro que ya de por
si parecia muy caballuno. Habia perdido todo el pelo en lo alto
de la cabeza, y sélo le quedaban unos mechones grises mezcla-
dos con otros del mismo marron que el de la perilla. Aunque
era verano, vestia una camiseta de cuello alto para ocultar su ta-
tuaje. Una parte de su defensa se basé en el atenuante de que se
habia tomado un acido antes del ataque y que no estaba en ple-
na posesion de sus facultades.

El culturista era un tipo bruto que, mientras esperaba el jui-
cio, habia seguido entrenandose en el patio exterior de la pri-
sion del noroeste de Vermont, en el que habia algunos aparatos
de gimnasio. Cuentan que habia hecho pesas incluso en los dias
helados en los que tenia que quitar la nieve del banco de ejerci-
cios. Pero de nuevo fueron sus ojos grises lo que mas turbd a
Laurel. Ese verano se habia rapado por completo la cabeza, pero
ella recordd que el otono anterior ya tenia el pelo muy cortito
y erizado. Tras ser condenado en Vermont, lo extraditaron a
Montana, donde fue juzgado y encontrado culpable del asesina-
to de la maestra de escuela. Ahora cumple cadena perpetua en
una penitenciaria a tres cuartos de hora de Butte. El vagabundo,
en cumplimiento de su sentencia, fue encarcelado en un co-
rreccional a las afueras de Saint Albans, relegado al escalafon mas
bajo y denigrante dentro de la prisioén a ojos de los demas reclu-
sos: el modulo de los agresores sexuales.

La agresion cambid la vida de Laurel en muchos sentidos,
pero la manifestacion mas evidente fue que dejo de dar sus lar-
gos paseos en bici. Los enganches le habian salvado la vida, pero
la sensacion de estar amarrada a los pedales la retrotraia a aque-
lla pista de Underhill, y no queria volver a ese lugar nunca mas.
De nina habia sido muy buena en natacion, asi que tras unos
cuantos anos alejada del agua regresd a las piscinas. Se sentia
muy relajada tanto por los largos que recorria como por el olor
del cloro en su pelo, que le hacia recordar su segura infancia en
su burbuja de West Egg.
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Los otros cambios fueron mas sutiles: una aficién por los
hombres maduros, que su psicologo sugeria que podria provenir
de la necesidad de sentirse protegida —o mimada— por figuras
paternales que la defendieran ante cualquier peligro; un rechazo
hacia los gimnasios y las salas de pesas; la escritura de un diario;
una mayor dedicacion a la fotografia; un distanciamiento de la
vida social de la facultad, sobre todo de las fraternidades en las
que habia pasado casi todas las noches de fin de semana durante
su primer afo de universidad;la decision, el Gltimo ano de carre-
ra, de mudarse del colegio mayor a un apartamento muy cerca
del campus... Laurel no queria vivir sola. Aunque ya no era una
persona especialmente sociable, todavia podia tener momentos
de ansiedad que no conseguia apaciguar con sertralina, sobre
todo cuando se encontraba a solas en la oscuridad. Por este mo-
tivo, Talia Rice, su companiera de habitacion desde que ambas
llegaron a Vermont a la edad de dieciocho anos, se ofrecid a
compartir piso con ella. Encontraron un apartamento de dos
dormitorios, salon y cocina en un laberintico edificio victoriano
que le ofrecia a Laurel la tranquilidad y el retiro que andaba bus-
cando, y al mismo tiempo estaba lo suficientemente cerca del
campus para su companera de piso, decididamente mas extrover-
tida que ella. Ademas era muy soleado, condicidon que Talia im-
puso a la hora de elegir un lugar para mudarse, por el bien de su
amiga.

Sin embargo, mucha gente pensaba que Laurel se habia vuel-
to hurana y solitaria. Se daba cuenta. Pero ella no prestaba aten-
ci6én a estos comentarios y se fue deshaciendo de sus amistades
mas superficiales.

Pero, sin lugar a dudas, el cambio mas importante fue este: si
Laurel no hubiera sido violentamente agredida, no habria reto-
mado su aficién a la natacion. Puede sonar prosaico o decepcio-
nante, pero la vida esta llena de pequenos instantes que parecen
irrelevantes hasta que uno dispone de la distancia suficiente para
mirar hacia atras y ver la sucesion de grandes momentos que
desencadenan. Sencilla y llanamente, si Laurel no hubiera em-
pezado a frecuentar casi todas las mafanas las piscinas de la uni-
versidad, nunca habria conocido a la ex alumna de Vermont que
dirigia el albergue para indigentes de Burlington y que, anos
después, seguia manteniéndose en forma con la natacidon; nunca
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habria terminado trabajando en el albergue, primero como vo-
luntaria mientras todavia estaba estudiando y después, tras licen-
ciarse, como parte de la plantilla del centro.Y si no hubiera
terminado en el albergue para indigentes, nunca habria conoci-
do a un paciente del hospital psiquiatrico, un caballero —pues
se trataba de una persona realmente caballerosa— que le sacaba
cincuenta y seis afios y que era conocido por el nombre de

Bobbie Crocker.

Ei padre de Laurel le habia dado algunos consejos mientras se
hacia mayor: no basta con ser inteligente, el esfuerzo es impor-
tante.Y, si, nunca tenia que olvidarse de que, mientras ella crecia
en una bonita casa de un imponente barrio con una madre dis-
puesta a llevarla en coche a los partidos de fatbol y a las clases de
natacion, la mayoria del mundo vivia en una pobreza total y ab-
soluta y algin dia tendria que pagar un precio a cambio. Con
esto, su padre no queria sugerir en tono siniestro que le aguar-
daba una contrapartida karmica por haber encontrado siempre
comida en la mesa, por no haber vuelto nunca del centro co-
mercial sin la ropa y los CD que deseaba o por no haberle falta-
do chicos con los que enrollarse.

Su padre lo sabia todo sobre el consumismo, pero nada sobre
los chicos. Por lo menos nada trascendente. Murié poco antes
de que Laurel terminara la carrera sin tener la mas minima idea
sobre los gustos sexuales de su hija, ni sobre las primeras expe-
riencias que tuvo en los circulos del instituto por los que se ha-
bia movido, ni sobre el carrusel sexual que habia marcado su
primer afo en la Universidad de Vermont.

Su padre era un rotario, lo que lo convertia en un blanco
perfecto para las burlas y el escarnio. Sin embargo, ¢l se mante-
nia firme en sus creencias y en su proposito de que cuando sus
dos hijas fueran mayores tendrian la obligacion moral de echar
una mano a aquellos que no disfrutasen de sus comodidades. De
hecho, su club construy6 y financié un orfanato en Honduras y
¢l lo visitaba una vez al ano para inspeccionarlo y asegurarse de
que las subvenciones estaban bien aprovechadas y empleadas.
Por eso Laurel siempre habia procurado defender al Club Ro-
tary cuando algtn sarcastico se burlaba de la organizacion, de-
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