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Para Andrés, que dibujó un corazón de tiza en la pared
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Los escenarios indios de la novela
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«Nos quedamos porque nos enamoramos. Nos vamos porque 
nos desencantamos. Regresamos porque nos sentimos solos. Mori-
mos porque es inevitable.»

Película Ordet
(Director Carl Theodor Dreyer, 1955)

«Quien sana a un paciente pierde un cliente.»
Máxima farmacéutica
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Al final del libro se ha incluido un glosario con los términos 
en hindi que aparecen en la novela.
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Kali se presentó ante los demonios, oscura, con colmillos pro-
minentes y un collar de cabezas humanas. Mató a los más débiles 
con un suspiro y lamió la sangre derramada. Mas el mundo de los 
hombres tembló cuando apareció el más poderoso de todos los de-
monios, Raktavija, hecho de sangre y semillas.

Kali rajó a Raktavija con las uñas, pero con cada gota de sangre 
que caía al suelo nacía un nuevo demonio. Agotada, casi vencida, 
con el sudor de sus brazos creó dos hombres, a quienes les dio un 
trozo de tela.

Con ella, los hombres estrangularon un demonio tras otro sin 
derramar una sola gota de sangre. No se detuvieron hasta dejar un 
mar de cadáveres a sus pies.
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1

Thomas caminaba entre las sombras sucias de la calle desierta. 
Cerca de él, algunos transeúntes atravesaban la Place du Change 
callados, con los hombros encorvados, como si sus cuerpos sopor-
taran un peso terrible, un oscuro secreto que los aplastaba. Cruzó el 
puente de La Feuillé, destruido varias veces a lo largo de su historia, 
primero, por una barcaza que golpeó una de las columnas, después por 
los bombardeos alemanes. Notó la humedad del río Saona bajo sus 
pies y aligeró el paso. De repente, se vio sorprendido por el bullicio 
de la gente, los camiones que descargaban mercancía entre el Quai des 
Célestins y el Quai Saint-Antoine. Recordó que era sábado y, por lo 
tanto, día de mercado en Lyon. Contempló la multitud de puestos 
de frutas y verduras, los de marisco y ostras, de quesos, de pan. Sin-
tió que el estómago le gruñía frente a los tenderetes todavía a medio 
montar. 

El olor del aire frío de la mañana recién estrenada viajaba entre 
las calles. Una ráfaga gélida hizo que se encogiera en un intento de 
aplacar su aliento feroz y cortante. Entre las callejuelas, el viento 
de noviembre se calmó y Thomas respiró con envidia el olor a ciudad 
dormida, a sábanas tibias envueltas en sueños profundos. 

El cadáver se encontraba en el camino Achille Lignon, en un 
estrecho sendero que se introducía en el parque La Tête d’Or. A un lado, 
la luz de las sirenas de los coches de policía se reflejaban en el lago 
creado a partir de un brazo del Ródano. Las aguas devolvían peque-
ñas olas teñidas del color de la sangre. 

Estaba dentro de una gruesa bolsa negra. La cremallera que la 
cruzaba de arriba abajo estaba curvada en los extremos, adoptando 
una extraña posición de sonrisa dentada. Thomas se quedó detrás de 
la cinta que delimitaba la escena del crimen. Unos potentes focos 
iluminaban el bulto negro. Parecía que se estuviera rodando una 
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película y que cada uno de los actores supiera a la perfección su 
papel. Observó que un técnico vestido con un mono blanco introdu-
cía las manos del muerto en unas bolsas de plástico y las cerraba con 
cinta adhesiva alrededor de las muñecas. Mientras, otro técnico 
toma  ba una muestra de sangre del brazo. Unos faros alumbraron la 
espalda de Thomas, el coche de la funeraria se había acercado y 
sacaba una camilla de la parte trasera. Se sintió como un mirón, 
torpe, sin saber muy bien qué hacer. Un hombre vestido de traje con 
una libreta en la mano se dirigió a él.

–Disculpe, ¿es usted el señor Connors?
Thomas asintió con la cabeza y se metió las manos en los bolsi-

llos de la gabardina.
–Perdone que lo hayamos llamado a una hora tan intempestiva. 

Soy el inspector Deruelle.
El inspector era un tipo delgado, de semblante pálido, con las 

mejillas muy marcadas. A Thomas le sorprendió su cabello rubio, 
parecido al de los surfistas, recogido en una coleta. Una pulsera ar-
tesanal de cuero trenzado, en la misma muñeca en la que llevaba un 
enorme reloj deportivo, contrastaba con el traje de corte impecable. 
Se estrecharon la mano con gesto adusto.

–No tiene ninguna importancia. Casualmente tengo una reunión 
dentro de una hora y ya estaba de camino hacia mi trabajo. Lo que 
no logro adivinar es por qué se me ha llamado.

El inspector anotó la última frase en una libreta.
–Lo sé, lo hemos hablado por teléfono, pero, si no es mucha 

molestia, me gustaría que viera el cadáver y me dijera si lo reconoce.
La mañana se desperezaba en el horizonte. Los bancos de niebla 

se esparcían como diminutos mechones de algodón sobre el agua y 
sobre el césped, brillante aún por el rocío nocturno. Ante ellos se ex-
tendía un enorme jardín compuesto de pequeños bosques de árboles 
gigantes.

Contempló con nerviosismo cómo el agente manipulaba el saco 
y vio aparecer un rostro pálido y amoratado, la boca entreabierta que 
dejaba el grito detenido, la mueca de sorpresa grabada para siempre. 
Se acordó de su hija en el depósito de cadáveres. Su sensación de in-
tranquilidad aumentó al comprobar que esa cara le resultaba familiar.
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–Me parece que es un antiguo compañero de colegio –dijo, in-
tentando que su voz sonase calmada–. Si me pregunta si estoy seguro, 
le diría que no, han pasado muchos años. Me resulta incomprensible 
verlo aquí, en Lyon, muerto y a pocos metros del edificio de la In-
terpol, mi lugar de trabajo.

–¿Puede identificarlo? 
Thomas permaneció pensativo durante unos instantes hasta que dijo:
–Se llamaba Sean Haggerty, era de Kilconnell.
–¿Dónde queda eso?
–Es un pequeño pueblo de Irlanda.
El inspector lo miraba con el bolígrafo suspendido en el aire, a 

la espera de más explicaciones.
–Es el pueblo donde nací.
–¿Crecieron juntos, eran amigos de la infancia?
–Nada de eso. Nos conocíamos de vista y alguna vez habíamos 

compartido algún partido de fútbol o de hurling. Poca cosa más.
–¿Lo había vuelto a ver?
Thomas asintió.
–Lo vi de pasada hace cuatro meses, cuando fui a Kilconnell a 

un entierro.
–¿Habló algo con él?
–No, ni tan siquiera nos saludamos. ¿Puedo saber por qué me ha 

llamado?
–Cerca del cadáver hemos hallado un USB. Hemos descargado 

la información en un ordenador portátil y hemos encontrado un 
único documento. En la parte superior estaban escritos su nombre y 
su apellido.

–¿Podría ver de qué se trata?
El inspector le mostró una hoja. Thomas reconoció su nombre y 

varias letras mayúsculas seguidas de números. Echó un vistazo a los 
primeros códigos.

VNS Z4-1   922318877 
VNS Z1-3   910443455
VNS Z4-1   993222145 
VNS Z4-1   981003366
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–¿Le dice algo esta sucesión de letras y números?
–Absolutamente nada. Siento mucho no poder ayudarle. Pero le 

aseguro que hace años que no hablaba con esta persona y no alcanzo 
a entender por qué figura mi nombre. Para mí es un jeroglífico sin 
ningún sentido.

–¿Ha recibido últimamente alguna llamada extraña? ¿Ha tenido 
la sensación de que era observado o de que alguien lo seguía?

Contestó de manera negativa a ambas preguntas. El inspector 
anotó algo en la libreta. Thomas pensó que pronto el entorno se 
llenaría de curiosos y periodistas. Vio que los técnicos recogían 
sus útiles de trabajo. Estaban en cuclillas, de espaldas a él, pare-
cían mantener una conversación animada. En un momento dado 
uno soltó una leve carcajada. No es que sonara aparatosa, más 
bien fue discreta, pero a Thomas le resultó estridente y fuera de 
lugar.

–¿Suele ir a trabajar siempre a esta hora? ¿Es normal que lo haga 
en sábado?

–Los sábados que acudo a trabajar son casos excepcionales; el 
de hoy lo es, ya que tenemos que preparar un congreso en la India y 
vamos un poco ajustados de tiempo. –Dio la espalda al cadáver, su 
visión le impedía concentrarse–. En cuanto a la hora, depende, no 
tengo un horario fijo de entrada ni de salida. Normalmente no voy 
tan temprano.

–¿Va andando?
–A veces.
–He leído que vive en la Rue Bombarde; es una larga caminata.
–Últimamente sufro de insomnio, así que me va bien andar para 

despejar la cabeza, y me gusta ver cómo se despierta la ciudad.
–¿Suele hacer el mismo recorrido?
–En absoluto. Según la hora, el día o el clima. Normalmente, si 

llueve o voy con retraso, utilizo el coche.
–Por lo que veo, no hay un patrón común, es decir, era imposible 

prever que usted trabajaría hoy.
–Exacto, a no ser que hubiera llamado a mi secretaria. Pero dudo 

mucho de que ella le hubiera dado esa información.
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–Ahora lo comprobaremos. Por cierto, ¿a qué hora ha salido de 
su casa esta mañana?

Thomas dudó un instante.
–No lo recuerdo con exactitud, quizá a las cinco y cuarto, más o 

menos.
–¿Se levantó cuando oyó el despertador? Eso nos daría alguna 

pista.
–Ya le he comentado que sufro de insomnio, así que no suelo 

necesitarlo. Fue más tarde de las cinco porque hay un obrador cerca 
de mi casa y cuando pasé ya estaba abierto.

–¿Está seguro?
–No entiendo qué importancia tiene la hora, pero le puedo decir 

que sí, estoy seguro. Estaban las luces encendidas, el olor a pan re-
cién hecho invadía la calle. Puede comprobarlo usted cualquier día 
–inquirió molesto.

–La hora de la muerte ha sido fijada entre las cuatro en punto y 
las cinco y media. Estamos esperando un primer informe forense 
que nos indicará la hora con mayor precisión.

Thomas asintió, incómodo; estaba deseando marcharse.
–Si no tiene ninguna pregunta más, me gustaría irme.
El inspector también asintió antes de cerrar la libreta.
–Gracias, señor Connors, nos ha sido de gran ayuda. Compro-

baremos si el nombre y el apellido pertenecen a la persona fallecida.
–¿Podría decirme qué ha pasado? –preguntó aterido, subiéndose 

el cuello de la gabardina. 
–Lo siento, pero por ahora solo son conjeturas. Lo único que 

puedo decirle es que no se trata de una muerte natural. Le voy a dar 
mi tarjeta por si se acuerda de algo –dijo y sacó una pequeña tarjeta 
blanca del bolsillo interior de la americana.

–Por curiosidad, ¿quién encontró el cadáver?
–Una chica que estaba haciendo footing, aquella que está sentada 

en las escaleras de la furgoneta.
Thomas echó un vistazo a su izquierda. El vehículo estaba apar-

cado entre los coches de policía. Vio a la chica, cabizbaja, envuelta 
en una manta marrón y con una taza entre las manos de la que sa-
lía humo. Hablaba con el psicólogo de la Policía, arrodillado frente 
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a ella. En un momento dado, la chica se puso de pie sin dejar de 
hablar y la manta que le cubría los hombros resbaló hasta caer al 
suelo. Quedó al descubierto una camiseta rosa en la que se leía «Gue-
rreras Running». Las miradas de Thomas y la chica se cruzaron du-
rante un instante. Thomas advirtió su miedo y su desconcierto, pero 
lo peor estaba reflejado en sus ojos: llevaban marcados la cara pálida 
del muerto. Sintió lástima. Se la imaginó feliz y relajada mientras 
corría por el parque antes de ir a trabajar. Hubiera querido acercarse, 
decirle que no se preocupase, que solo se trataba de un mal sueño, 
que enseguida volvería a correr sin sentir temor, sin pensar en el 
cadáver tirado entre la maleza; pero no podía mentirle, la realidad 
era que habían pasado casi cinco meses desde que él reconoció el 
cadáver de su hija y no existía un día sin que su rostro se le apare-
ciera, ya fuera para saludarlo cuando tomaba un taxi o fuera para 
desearle buenas noches.  

No pudo evitar volver a mirar la bolsa antes de marcharse. Sintió 
que el frío metálico de la camilla donde estaban colocando el cadá-
ver le guiñaba un ojo. Los enormes troncos de los plataneros custo-
diaban impasibles al muerto. Se quedó quieto, como quien espera 
en el andén a que parta el tren y con él la persona que se va.

Los rayos de luz rasgaron la neblina de la ciudad sagrada y tiñeron 
las paredes de los ghats de un ocre intenso. Las embarcaciones desa-
parecían tras la fina tela de gotas de agua. El humo de las hogueras 
del crematorio principal ascendía en pequeñas columnas rompiendo 
la verticalidad del horizonte. Benarés levantaba con parsimonia el 
manto de quietud y silencio que había reinado durante la noche. 
Dulal, el superintendente más joven de la comisaría de Chetganj, 
miró a su novia de soslayo. Le besó el pelo con delicadeza antes de 
abandonar la habitación y salir a la calle. La tranquilidad de su casa 
dio paso al tráfico caótico y a una mezcla de olores; el chapati y el 
chai mezclados con los del óxido de nitrógeno y de hollín prove-
niente de los tubos de escape de los vehículos.

Se dirigió hacia el Dashashwamedh Ghat. Desde que se trasladó 
a Benarés, el paseo matutino hasta los ghats se había convertido en 
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una necesidad. Era como asistir cada día a la proyección de una 
película irrepetible. Aquella mañana, un grupo de ancianos se despe-
rezaba, resignados porque la muerte había pasado de largo una no-
che más, un niño pequeño reclamaba con el llanto el desayuno a su 
madre, los barberos afilaban las navajas, los astrólogos gritaban su cla-
rividencia y los sadhus, ceremoniosos, saludaban al sol.

Dulal bajó con parsimonia la rampa que desembocaba en el río 
y se paró al comienzo de los escalones. Contempló ensimismado 
cómo los lavanderos golpeaban las ropas. Se sentó en la postura de 
Buda. Casi podía tocar el agua con las manos. Estuvo unos segundos 
con la mente ausente hasta que una barca cargada de turistas regresó 
a la orilla; uno de ellos le apuntó con el objetivo de la cámara. Mo-
lesto, se levantó y se alejó del lugar.

Mientras tanto, no muy lejos de los ghats, en el slum de Char-
bhuja Shahid, la luz del sol se filtraba entre los plásticos de la cha-
bola de una familia dalit e iluminaba las ropas que colgaban de unos 
palos que hacían de vigas. Las paredes de la construcción estaban 
hechas de chapas y tablones, y con el discurrir del tiempo la familia 
de intocables había acumulado alrededor de la vivienda unos plás-
ticos sobre otros en un intento por taponar una grieta o un agujero y 
así impedir que la lluvia pertinaz del monzón se colase en el interior. 
Tres ramas unidas con clavos y recubiertas de un saco de tela cons-
tituían la puerta. En la parte superior de la tienda había una gran lona 
azul envejecida por el sol. Dentro, la limpieza era absoluta. Una 
sábana separaba el dormitorio del resto. En la esquina más próxima 
a la puerta se alzaba un altar con una ilustración de Rama, el séptimo 
avatar de Vishnú. Su aspecto juvenil de piel azul claro, el dhoti ama-
rillo, el cabello atado en un moño y su sonrisa hierática, contrastaba 
con la suciedad del exterior.

Karuna se despertó y se movió despacio. No quería perturbar el 
descanso de su marido y su hija. El dolor del estómago empeoraba 
cada día. Apoyó una de las manos en el suelo y con gran esfuerzo 
se incorporó. Se lavó la cara y las axilas con el agua de un cubo y se 
ajustó los seis metros del sari verde. Salió fuera de la tienda, recogió 
dos trozos secos de estiércol de vaca y unos palos y los introdujo en 
un pequeño horno de arcilla con una chimenea en forma de cuerno.
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A esa hora, el frío y la niebla eran sus compañeros. Por un ins-
tante aparcó sus quehaceres y se dejó llevar por los retales violetas 
intercalados entre las chabolas y las montañas de basura. Una niña 
vestida solo con una camiseta enorme apareció en un montículo. Los 
mocos le llegaban hasta el mentón. Se entretenía mirando el efecto 
que producían las gotas al chocar con el agua. Karuna pensó en su 
propia hija, Tanika. Haría lo posible por que continuara en la escuela 
y tuviera lo que a ella se le había negado.

La primera vez que Karuna fue a la fábrica de alfombras tenía 
cinco años. Desconocía que su padre la había vendido para pagar el 
paishgee, un préstamo a cambio de su trabajo. Pronto supo que era 
una niña esclava, sin derechos ni capacidad para tomar sus propias 
decisiones. Trabajaba hacinada con otros niños en habitaciones su-
cias y débilmente iluminadas. Al principio le resultó difícil estar 
sentada tantas horas. Veía que otros que llevaban más tiempo que 
ella tenían deformada la columna; a los nueve años su espalda era 
igual que la de ellos, y eso era bueno, porque no dolía. Sin em-
bargo, su vista empeoró y empezó a respirar con dificultad debido 
a la exposición al polvo y a la pelusa de la lana en aquel agujero sin 
ventilación. Trabajaba catorce horas en el telar y a cambio recibía 
una ración de comida y la posibilidad de dormir sobre una manta, 
en el suelo, en el mismo lugar donde tejía. Tenía las manos llenas 
de heridas: era necesario usar un cuchillo afilado para girar los nu-
dos de la alfombra. Cuando se cortaba, debía alejarse del telar para 
que ninguna gota de sangre tocara los hilos. El patrón acudía solí-
cito; curaba la herida con pegamento y la cauterizaba. 

Las manos de Karuna, surcadas de cicatrices, se dedicaban a 
reproducir los gestos que antes habían repetido los tejedores persas. 
Procedente de Irán, el tallim era un sistema de signos compuesto por 
una decena de letras y acentos. Era una manera sencilla de transmi-
tir a los obreros analfabetos el color, el número de nudos y el patrón 
que había que seguir en la confección de la alfombra. Cada acento 
correspondía a un color, cada punto era un hilo; así hasta completar 
el dibujo. Karuna empezó con los más simples, una hoja de diez 
signos. Tener manos pequeñas suponía una ventaja, y ella manejaba 
los hilos con habilidad. Utilizaba con destreza el kangi, el peine de 
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acero con el que amontonaba los nudos. Sabía que su destino estaba 
atado a aquel telar pero disfrutaba con las risas de los niños que 
salían del colegio. Las escuchaba y sonreía a través de los muros 
de la fábrica. Cada tarde se repetía aquel jolgorio y Karuna lo reci-
bía como un cántico de esperanza. En sus sueños era ella la que 
estaba al otro lado.

Amortizó la deuda cuando cumplió diez años. El patrón, que no 
quería perder a una de sus trabajadoras más productivas, llamó a su 
padre para renegociar el paishgee.

–Como sabe, su hija ha saldado la deuda y será libre la semana 
que viene –le recordó el patrón observando a la niña.

El patrón pertenecía a una casta superior, no solía dirigirse a los 
chandalas a menos que pudiese sacar algo de ellos.

–Su hija destaca entre los demás niños y creo que podemos llegar 
a un acuerdo.

Karuna estaba en cuclillas en un rincón. Su hermano se había 
casado, había tenido tres hijos y necesitaba una casa más grande.

–No le hago esta magnífica oferta a cualquiera, solo a los mejo-
res trabajadores –continuó el patrón–. Estoy dispuesto a ofrecerle 
veinte mil rupias. 

El padre de Karuna dudó si pedir algo más, pero su actitud de 
chandala hizo que el pensamiento no durase más que un latido. Mo-
vió la cabeza a un lado y a otro. El acuerdo estaba cerrado.

Karuna fue consciente de que la había sacrificado para que su 
hermano tuviera una vida más cómoda. Quiso llorar, pero el agujero 
que tenía en el estómago se había tragado las lágrimas; solo se le 
escapó un sonido lastimoso que la acompañaría los próximos años 
de su vida. 

La niebla desapareció y el sol se estiró en el horizonte. Los ladridos 
de los perros y el eco de las voces del resto de los dalits despertaron 
a Manju. Era descendiente de un intocable, como su padre, su abuelo 
y su bisabuelo. Estaban contaminados. Su primer recuerdo de ser un 
estigmatizado fue cuando el maestro lo sentó al fondo de la clase 
como si tuviese una enfermedad contagiosa. Nada parecía haber 
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cambiado con el paso del tiempo, pensó. La cuestión era sobrevivir 
un día más. Desde que la rueda de un rickshaw le pasó por encima 
de la pierna derecha, la intranquilidad había crecido al mismo 
ritmo que el dolor. Al principio lo aguantaba, pero con los años su 
trabajo en las calles lo dejó malherido como un animal inútil. Tenía 
que proporcionar comida a su familia, pero ese dolor los conde-
naba a la miseria. Observó a Tanika, cómo estiraba sus elegantes 
brazos con delicados movimientos. Su mayor temor era por ella. 
Demasiado bella e inteligente para recoger la basura de la calle 
como él.

–Mujer, ¿el chai está listo? –preguntó sacando la cabeza al ex-
terior.

Karuna salió de su ensoñación y preparó el té con rapidez. 
La niña se levantó, se puso una camiseta corta y se enrolló una 

tela amarilla desgastada que le cubrió la cadera y parte de las pier-
nas. Manju se vistió con una camisa con un bolsillo a la altura del 
corazón que utilizaba para llenarlo de bidi y unos pantalones remen-
dados. Se miró las palmas de las manos y recitó:

Lakshmi vive en la punta de mi palma,
Saraswathi vive en el medio
y Gowri vive en su base.
Así veo mi palma a primera hora de la mañana.

–Hija, tenemos que darnos prisa.
Tanika asintió. Cuando no tenía colegio participaba de la reco-

gida de plásticos.
Los tres bebieron el chai tranquilamente. Para Tanika era de los 

pocos instantes en que veía a su madre, Karuna se dedicaba a barrer 
las calles hasta el anochecer, así que la niña trataba de tomarlo des-
pacio.

Se fijó en la mano izquierda de su madre: llevaba un anillo en el 
dedo anular y otro en el índice; las cicatrices contrastaban con el bri-
llo de las pulseras. En la muñeca izquierda, las verdes, que simbo-
lizaban la suerte del matrimonio, y en la derecha, las amarillas, como 
símbolo de felicidad. 
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Tanika sabía que no era la mamá más bella de la ciudad pero sí 
la que tenía el pelo más bonito. Le gustaba hundir su cara entre los 
cabellos de su madre y quedarse ahí unos segundos, lo justo para 
tocar con sus labios las finas hebras y aspirar su olor.

Se acabó el té y agarró un saco de tela antes de salir al exterior. 
La tienda era una de tantas esparcidas por todo el slum. Escuchó los 
sonidos que formaban parte de su vida, como el de la lluvia que 
golpeaba los plásticos de las tiendas o el de los chillidos de las ratas. 
De todos ellos, el más repetido era el de la tos seca que provenía de 
los pulmones podridos por la tuberculosis o el tifus, o por el hollín 
y los gases de los tubos de escape de los automóviles.

Partieron hacia la ciudad vieja. Después de sortear la basura 
apilada en las entradas de las tiendas que los harijans acumulaban 
por miedo a que se la robasen, de bordear bidones vacíos, esquivar 
un sinfín de tubos de plástico negros, restos de chapas oxidadas y 
de evitar el pequeño canal de agua putrefacta, llegaron a las fronte-
ras del slum y se adentraron en las calles más antiguas de la ciudad 
de la luz. Su padre se paró ante un pequeño templo dedicado a la 
Madre Tierra y recitó:

Saludos tu consorte de Vishnú,
quien es vestido por océanos
y es adornado bellamente por las montañas.
Perdóname, madre, por poner mis pies sobre ti.

Manju y su hija comenzaron a recoger botellas de plástico, en-
voltorios de tabaco, bolsas de comida; restos inertes que vendían al 
peso. 

Tanika leía las palabras escritas en los envoltorios, frases que 
bendecían los productos más vendidos en la India. Se sabía la ma-
yoría de memoria, por eso cuando encontraba alguno desconocido 
el corazón le daba un vuelco. Esa mañana tuvo suerte y se topó con 
un envoltorio nuevo, probablemente lo había traído consigo un tu-
rista. 

–¡Tanika, no te entretengas! –le gritó su padre cuando la vio 
parada tratando de descifrar el significado de las palabras.
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–Padre, he conseguido uno que no tenía, ¿me lo puedo quedar?
–Está bien, pero date prisa, tenemos que acabar antes de que las 

calles se llenen de gente.
Tanika dobló el plástico y se lo metió dentro de la camiseta. Pa-

saron entre peregrinos y turistas. Un babuino saltó de tejado en te-
jado con un trozo de dulce en la boca. Kâmadhenu apareció de 
improviso con paso lento sabedora de su carácter sagrado y obligó 
a los transeúntes a pegarse a las paredes. Cuando Manju dificultaba 
el paso, le golpeaban y lo apartaban con desprecio. A él no le im-
portaba que lo tratasen peor que a una vaca, ellas alimentaban a toda 
la India con la leche, la mantequilla y el yogur, además la orina se 
empleaba como desinfectante y el estiércol les servía de combusti-
ble. Manju, sin embargo, apenas ganaba lo suficiente para dar de 
comer a su familia.

In. Sangre intoca. OK.indd   24 15/09/15   12:55



25

2

Rose entró en el despacho con las carpetas para el congreso de 
la India. No contaba con que su jefe hubiera llegado ya, y cuando 
lo vio los folios se le cayeron. Se puso de rodillas y trató de reco-
ger de la manera más ágil las hojas desperdigadas en la tarima de 
madera.

–Señor Connors... –balbuceó al levantar la vista. Su mirada se 
detuvo un instante en las duras líneas del mentón y la boca–, no le 
esperaba tan pronto. 

Sintió que la cara le quemaba y desvió la mirada para disimular 
su sonrojo.

–Me acaba de llamar la Policía para hacerme unas preguntas. 
Les he dicho que con mucho gusto los atendería después de la 
reunión –murmuró confundida.

–Me parece bien, así no iremos retrasados.
Thomas se agachó para ayudarle a recoger unos papeles que aún 

quedaban en el suelo. Estaban cerca el uno del otro y Rose pudo 
sentir el aroma que desprendía. Inconscientemente trató de acercarse 
un poco más a él, pero el pudor le ganó al instinto y al final se apartó.

–¿Sabe de qué se trata? –preguntó.
Recogió rápidamente las dos últimas hojas del suelo. Una de 

ellas quedó inservible, toda arrugada, hecha una pelota en su mano 
derecha. 

Balbuceó un par de frases sin sentido y salió del despacho.
–No se preocupe, solo son unas preguntas. Perdone, Rose, ¿está 

bien? –preguntó Thomas mientras iba tras ella con los folios en la mano.
Tampoco a él le había pasado inadvertida la cercanía de Rose. Los 

labios carnosos pintados de rojo, su insinuante modo de andar, sus for-
mas redondeadas y, sobre todo, el perfume, lo descolocaron un mo-
mento, lo justo para desearla.
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–Perfectamente, señor Connors –respondió alineando nerviosa 
los bolígrafos de su mesa.

Sabía que debía dar por buena la respuesta de Rose. Su interés 
por él traspasaba su rostro, estaba presente en cada pequeño gesto 
que realizaba cuando se encontraba a su lado. Thomas trataba de 
ignorarlo, no en vano dominaba el arte de la indiferencia, prefería 
rozar solo la superficie de los sentimientos, cambiar una conversa-
ción y convertirla en banal antes de mostrar a su interlocutor una 
grieta por la que entrar en él. Sabía que en la vida decir palabras que 
pesan, poner alma a las palabras, tenía sus consecuencias, y una de ellas 
era la debilidad. En el mundo en el que se movía no era posible mos-
trarse vulnerable.

–No debe preocuparse por la Policía. Han hallado un cadáver en 
el parque y parece ser que esa persona se dirigía aquí con un propó-
sito. Quieren averiguar si en estos días alguien ha llamado al despa-
cho más de lo habitual o si ha notado algo fuera de lo normal –dijo 
dejando las hojas en la mesa.

Rose ojeó una pequeña libreta cuadrada.
–Alguien ha llamado de manera insistente. Aquí tiene el número. 

No sé si tendrá algo que ver. –Su voz sonó temerosa.
–¿Ha dejado algún mensaje? –preguntó Thomas pensativo.
–Ninguno.
–Gracias, Rose. Si es tan amable, le agradecería que me trajera 

un café.
La secretaria se dirigió a la cafetera no sin antes lanzar una mi-

rada furtiva a la alta figura que ya entraba en el despacho. 
Thomas marcó el número escrito en la libreta. Notó cómo su 

dedo temblaba. Reconoció de inmediato a la mujer que respondió 
al otro lado de la línea.

–¡Caramba, Claire, cuánto tiempo sin oír tu voz! –exclamó ali-
viado.

Se prometió a sí mismo que olvidaría el incidente del muerto.
–Hola, Thomas, la verdad es que no quería molestarte en el trabajo, 

pero perdí tu número y... Bueno, no es cierto, cuando me dejaste 
lo borré del móvil y de mi agenda.
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Thomas soltó una carcajada. Enseguida se arrepintió de aquella 
risa hueca; sonaba falsa, intentaba dar a la conversación el aire des-
preocupado que en absoluto sentía. Su cabeza permanecía entre la 
maleza del camino, en aquella bolsa de plástico negra.

–Oye, no seas tonto. Me voy fuera una temporada y deseo des-
pedirme de los amigos.

–¿Y yo estoy incluido en ese club de amigos? –preguntó incré-
dulo.

–Ajá, y como supongo que estás trabajando, he pensado que 
podríamos quedar en ese hotel que está muy cerca de la Interpol, el 
Warwick Reine Astrid.

–¡Claro! ¡Sería estupendo! Podríamos tomar algo y me cuentas 
esos nuevos planes.

–Yo estaba pensando en otra cosa...
La conversación quedó interrumpida de manera abrupta. Claire, 

porque esperaba una contestación, y él porque estaba más que sor-
prendido. En ese momento, Rose entró con el café. Thomas trató de 
que su tono sonara lo más profesional posible. 

–Me parece bien –se oyó decir de repente–. Ahora tengo una 
reunión importante, pero podríamos quedar a la una. Creo que sobre 
esa hora habré terminado, si no fuera así, te avisaría.

Rose dejó discretamente la taza humeante sobre una pequeña 
mesa anexa al escritorio que ocupaba Thomas. Él se lo agradeció 
con un movimiento afirmativo antes de que ella saliera sin mirarlo.

–Entonces hasta luego. Te mandaré un mensaje con el número 
de la habitación –dijo Claire, y colgó.

–D´accord.
Pasó los brazos por detrás de su cabeza y con un pie giró la silla 

de despacho hasta que quedó de cara al gran ventanal. La mañana 
todavía aparecía en penumbra, con los colores difuminados, aplas-
tados por la gasa casi transparente de la niebla. El gris plomizo del 
cielo se le antojaba opresivo y frío, como si un pintor hubiera sacado 
sus útiles y hubiera echado cubos de pintura sobre el paisaje deján-
dolo descolorido y triste. Se acordó de Sean Haggerty. ¿Para qué 
diablos querría verlo? Sintió un escalofrío al pensar que había sido 
asesinado cuando se dirigía a ese edificio. Imaginó que en esos 
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momentos el asesino estaría intentando eliminar su rastro. O quizá 
andaba por las calles silbando, satisfecho del deber cumplido, o 
puede que no hiciera nada, simplemente estar tumbado en una cama 
esperando la llamada del jefe. Tal vez siguiera allí, escondido tras 
la niebla, contemplando con una sonrisa cómo se llevaban el cadáver 
en una bolsa de plástico negra.

Thomas tenía frío e inconscientemente se levantó para subir el 
termostato del despacho. El frío que conservaba desde la niñez no le 
había abandonado en la edad adulta y se mostraba casi obsesivo con 
la necesidad de caldear los lugares donde se encontraba. Era bien co-
nocida entre sus compañeros de trabajo su manía por el calor, y lo que 
para él era la temperatura de confort, para el resto resultaba excesiva. 
Intentó pensar en algo más agradable. La llamada de Claire, además 
de sorprenderlo, lo reconfortaba. Asociaba el tiempo en el que había 
estado con ella a una época más feliz, o por lo menos sin grandes preo-
cupaciones. Eso hacía que, en cierta manera, idealizara esa relación, 
que transformara a Claire en una compañera perfecta cuando la verdad 
es que era una mujer cabezota, mimada y consentida. Pero Thomas 
apreciaba su lado travieso y burlón, muy difícil de hallar en otras pa-
rejas que había tenido. El sexo era fabuloso, alegre y despreocupado, 
sin tabúes que perjudicaran el encuentro sexual. Lo cierto es que ne-
cesitaba distraerse y nada mejor que Claire para conseguirlo. 

Alentado por las posibilidades de la tarde, se dio la vuelta, tomó 
el interfono y pidió a Rose que llamara a los diferentes departamen-
tos para que comenzara la reunión. Se quitó la americana, la colgó 
detrás de la silla y se aflojó la corbata.

–Perdone, Rose, ¿está preparada la videoconferencia de Kiev y 
Ankara?

–Todo listo. 

–Señores, en primer lugar quisiera agradecer su asistencia. Ya sé 
que es sábado y muchos de ustedes tienen familia, pero el congreso 
de Bombay se acerca y andamos bastante justos de tiempo.

La mayoría de los once asistentes sonrieron disculpándolo y 
todos coincidieron en que era parte del oficio.
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–El curso de tres días de duración, del 27 al 29 de noviembre, lo 
hemos organizado en colaboración con la Oficina Central de Inves-
tigaciones de la India. Reunirá a unos noventa funcionarios de Po-
licía y de servicios de aduanas y fiscales de todo el país, así como a 
representantes de Bangladesh, Bután, Nepal y Sri Lanka. 

Rose, discreta, asistía a la reunión sentada en una esquina de la 
enorme mesa. Escuchaba atentamente las explicaciones de Thomas 
y tomaba notas de cuando en cuando. Necesitaba poner todos sus 
sentidos alerta, concentrarse para no perder el hilo, ya que a veces, 
sin ser consciente, su imaginación volaba y la llevaba a fantasías en 
las que ella era la protagonista y Thomas su acompañante. Así le 
sucedió en esa ocasión y se obligó a volver a la realidad no sin cierta 
pereza.

–... El curso cuenta con el apoyo de la Oficina de Patentes y 
Marcas de Estados Unidos, y con la participación de especialistas 
en delitos contra la propiedad intelectual procedentes de Australia, 
Tailandia, Japón y Estados Unidos. Tiene por objeto descubrir y 
desarticular las redes de delincuencia organizada que se dedican a 
la fabricación y distribución de productos ilícitos.

Thomas miró las caras de sus colaboradores con satisfacción. 
Cada uno de ellos realizaba una labor impecable en sus respectivos 
departamentos.

–Tenemos entre nosotros al jefe de la unidad de la Interpol de-
dicada a la lucha contra el tráfico de productos ilícitos. Nos explicará 
la Black Poseidón, una operación desarrollada en Europa del Este y 
que es una referencia para nosotros.

El señor Newton pasaba de los cincuenta, tenía el cabello canoso 
y llevaba unas gafas de montura de pasta negra al estilo Cary Grant.

–Gracias, Thomas. En esta operación, que duró todo el mes de 
mayo, participaron las oficinas centrales de la Interpol en Bielorru-
sia, Georgia, Moldavia, Turquía y Ucrania, en colaboración con 
investigadores y con agentes de la Policía Nacional. Se llevaron a 
cabo unas mil setecientas intervenciones en mercados, estableci-
mientos comerciales, además de puertos y aeropuertos. Contamos 
con la inestimable ayuda de fiscales, personal de aduanas y especia-
listas en delitos contra la propiedad intelectual. A raíz de esta 
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operación, mil cuatrocientas personas fueron detenidas y más de 
siete millones de artículos decomisados.

Un murmullo de satisfacción recorrió la habitación. Uno de los 
asistentes comentó:

–Es un número muy alto.
–Exacto. Por ello es necesario obtener un mayor grado de cola-

boración entre aduanas, organismos locales y Policía, y por supuesto 
con el sector privado, para desmantelar las redes que están detrás de 
estos delitos.

–Además –dijo Thomas interrumpiéndolo– tenemos que con-
gratularnos por la decisión que tomó Philip Morris International el 
mes de junio al donar quince millones de euros durante un plazo de 
tres años al fondo de la Interpol, a fin de ayudar en la creación de un 
sólido programa de alcance mundial para combatir el tráfico.

Rose se ausentó un instante para volver a aparecer con un carrito 
en el que llevaba un refrigerio para los asistentes. La reunión se fue 
alargando hasta que discutieron todos los puntos necesarios, y la 
dieron por concluida tras la intervención por videoconferencia de 
Vasyl Nevolia, jefe de la Oficina Central Nacional de la Interpol en 
Ucrania y de Rafet Ufuk Önder, jefe de la OCN de Turquía.

Thomas miró la hora, se puso la americana y tomó del perchero 
la gabardina marrón; llegaba con el tiempo justo a su cita con Claire. 
Por suerte, el hotel estaba situado a menos de cien metros del edificio 
de la Interpol. Antes de entrar en el ascensor saludó al inspector De-
ruelle y a un agente de policía que en ese momento salían del otro.

–¿Alguna novedad? –preguntó con interés.
–Por ahora no. Pero no se preocupe, esto acaba de empezar.
Pero el inspector no le prestaba demasiada atención, estaba más 

atento a la figura de pelo corto negro y labios rojos que se acercaba.
A Thomas no le pasó desapercibido el ligero brillo en los ojos 

del hombre; fue un movimiento leve, sin embargo, su pudor poste-
rior le desenmascaró totalmente. Vaya, vaya, pensó, al inspector le 
gusta Rose. Los presentó y antes de marcharse les sugirió ir a su 
despacho para que tuvieran más intimidad. Ellos permanecieron 
ignorantes a la pizca de maldad que contenía su invitación, que Rose 
aceptó despreocupada. 
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El día terminaba en el slum de Charbhuja Shahid. Karuna había 
gastado casi toda el agua en fregar los cuencos y pensó que no ten-
dría suficiente para la mañana siguiente. Observó a su marido: mi-
raba al techo y en su cara se reflejaba el mismo gesto de dolor del 
final de cada jornada. Mientras tanto, su hija se entretenía con el cua-
derno del colegio, repetía en voz alta palabras en el idioma de los 
extranjeros. Dudó si abandonar la seguridad del hogar; la noche era 
el momento en que merodeaban los perros y las alimañas. En un 
arranque de valor se puso las sandalias y tomó el bidón de plástico.

–Voy a por agua, ahora vuelvo.
Al pasar por una de las calles se descalzó, era indigna de tocar 

el suelo que pisaban los elegidos, si no lo hacía se exponía a una 
paliza, o a la muerte. 

El ánimo la acompañó, intacto, pero cuando no hubo más que 
campo y la luz moribunda se escondió detrás de las lomas, Karuna 
sintió miedo. Un grupo de babuinos saltó de rama en rama persi-
guiendo al líder de la manada y sus gritos removieron el silencio.

Karuna escuchó un ruido. Su corazón se aceleró antes de girar 
la cabeza. No vio a nadie. Avivó el paso y llegó a su destino. Dejó 
el bidón en el suelo, cogió la cuerda y lo ató con un nudo sencillo. 
Lo lanzó a la oquedad. El pozo era tan profundo que no se veía el 
final. Pensó que tenía que darse prisa si no quería encontrarse con 
los perros salvajes. Se acercó al borde para oír mejor el chapoteo del 
agua contra el plástico del bidón. Entonces experimentó el temor 
del que se ve al borde de un precipicio y sufre de vértigo.

Una sombra salió de detrás de los árboles y avanzó con sigilo. 
El ruido del bidón al chocar contra las paredes del pozo ahogó 

cualquier sonido. 
La sombra rodeó el cuello de Karuna con un trozo de tela y 

apretó con fuerza. Ella trató de zafarse moviendo el cuerpo hacia 
atrás, pero solo consiguió caer de rodillas. 

De repente, la sombra escuchó una voz, creyó ver dos figuras 
que se aproximaban a lo lejos y dejó de apretar. 

Karuna, sin conocimiento, se desplomó como un fardo. La som-
bra sacó una pequeña hacha afilada, la acercó a la cara de la dalit y 
recogió su trofeo. Después empujó el cuerpo al interior del pozo.
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El impacto con el agua fue una bofetada en medio del sueño y 
Karuna recuperó el conocimiento. Un dolor insoportable le quemaba 
la boca. El sari la mantenía con la cabeza fuera del agua, pero tra-
gaba de manera constante un líquido que parecía brotar de ella 
misma. Con una mano palpó la pared pero no encontró un saliente 
donde agarrarse. De repente, con los pies desnudos tocó una raíz 
sumergida. Se acercó a la pared en un intento desesperado por man-
tenerse a flote. Puso los pies encima de la raíz pero esta se dobló. La 
tela comenzó a pesarle y notó cómo la hundía. Asustada, se sujetó 
con dificultad a las paredes y dio la vuelta al pozo en busca de otra 
raíz; la encontró, sin embargo, era débil como un junco y no soportó 
su peso.

Quiso gritar pero no le salió ningún sonido. Golpeó las paredes 
con la desesperación del que se ve abandonado a su suerte. El eco de 
sus golpes retumbó en el pozo antes de esparcirse por el exterior. 

Fuera, los ruidos de los animales nocturnos se elevaron presos 
de la excitación.

Tanika encendió la lámpara de aceite.
–¡Papá, despierta! Mamá no ha vuelto.
Manju abrió los ojos y se incorporó trabajosamente. En un es-

tado de duermevela se acordó de que su esposa había salido a por 
agua. Miró a Tanika, que esperaba unas palabras que la reconforta-
ran, pero Manju las desconocía porque nadie se las había enseñado. 
Se quedó inmóvil observándola durante unos segundos. Había he-
redado la belleza de su madre. Se acordó del primer encuentro con 
su mujer. 

Aquel día le cautivó el hermoso pelo que tenía, el rostro sereno 
y digno, pero, sobre todo, la profundidad que insinuaban sus ojos. 
Había soñado con unos ojos como los de Karuna desde que vio en 
el cine a la actriz Nargis Dutt en la película Mother India. Esos ojos 
se le quedaron grabados. Tenía que hacer todo lo posible para que 
fuese su esposa. 

Desenterró el trapo que contenía los pendientes de oro que su 
madre le había dejado antes de morir. Los guardaba para comprar 
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la madera necesaria para su cremación, pero los vendió en un puesto 
de las afueras de la ciudad. Con parte del dinero contrató a una ca-
samentera; el resto lo utilizó como ofrenda a Lakshmi, la diosa de la 
buena fortuna; le pidió con todas sus fuerzas que la familia de Ka-
runa aceptase que su hija se casara con él. Pasados dos meses, la 
diosa le concedió el deseo. Lo que no supo Manju fue que su dicha 
tuvo que ver más con el grosor de los dedos de Karuna para el ma-
nejo del kangi y con el resto del dinero que pagó por liberarla del paish­
gee, que con sus plegarias a la diosa. Esa misma tarde otra niña se 
sentó en el lugar de Karuna.

Se casaron el día que las cartas astrales marcaron como propicio. 
Karuna paseó por las calles de la ciudad a lomos de un caballo tan 
escuálido como ella. Un músico que tocaba una trompeta los acom-
pañaba junto con el séquito que gritaba sus nombres, mientras los 
conductores de los rickshaws hacían sonar las bocinas estrepitosa-
mente.

–¿Dónde está mamá? –preguntó Tanika.
El padre ya se había calzado las sandalias.
–No tardará en llegar; se habrá entretenido.
Pero no aparecía. Se impacientó.
–Voy a buscarla. No tardaré –dijo con cara compungida.
–Mamá es fuerte, ¿verdad, papá?
–Tan fuerte como una roca –le contestó el padre sin pensárselo 

dos veces.
–¿Puedo acompañarte? –preguntó asustada.
–Quédate aquí. No tardaré –le ordenó mientras agarraba el candil.
Una vez fuera, gritó a viva voz si alguien había visto a su esposa. 

Varias mujeres salieron de las tiendas.
–¿Qué ha pasado?
–Mi esposa ha salido a por agua y no ha vuelto.
Las mujeres avisaron a sus maridos, que provistos de palos se 

unieron a Manju en su camino al pozo. Dos perros callejeros corrie-
ron asustados sin entender por qué había tanta gente a esas horas de 
la noche. Los hombres a duras penas iluminaban el suelo con sus 
lámparas de aceite. Alguno se separaba de los demás escudriñando 
una zanja o removiendo la maleza para después volver con el resto. 
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Al llegar al pozo, las lámparas enfocaron la abertura. La luz no lle-
gaba hasta el fondo y se quedaba colgada en las paredes.

–No se ve nada, habrá que bajar.
El silencio se adueñó del grupo. Nadie quería ofrecerse volun-

tario.
–Yo lo haré –dijo Manju decidido.
Se descalzó. Le rodearon la cintura con una cuerda y la ataron 

con un nudo. En su descenso, la cuerda le apretaba las costillas y 
dificultaba su respiración; las rodillas golpeaban las piedras. Lle-
vaba una linterna en una mano, con la otra intentaba alejarse de las 
paredes. Las voces del exterior pronto se convirtieron en ecos que 
retumbaban mientras descendía.

–¿Has llegado al fondo? ¿Ves algo? –le preguntaron desde arriba.
El agua le empapó el pantalón. El frío, el miedo y la oscuridad 

lo invadieron, pero por encima se impuso una certeza: Karuna estaba 
muerta. 

El agua le llegaba ahora a la cintura. Gritó a los hombres que 
dejasen de soltar cuerda. Se puso en la boca el mango de la linterna 
y con las manos libres sondeó el agua negra. No había rastro de ella. 
Manju respiró aliviado. De repente, uno de sus pies rozó algo suave 
parecido a un liquen.

–¡Más cuerda! –gritó nervioso.
Manju, como la gran mayoría de los habitantes de la India, no 

sabía nadar. Sumergió la cabeza y estiró los brazos intentando abar-
car todo el espacio posible. Un trozo de tela se le quedó enredado 
entre los dedos. Tomó aire, volvió a introducir la cabeza en el agua 
y con ayuda de las manos tiró con fuerza del tejido. Unos dedos le 
rozaron levemente.

–¡Está aquí! ¡Lanzadme otra cuerda! –vociferó histérico.
Después de varios intentos logró desenredar el sari y amarrar 

el cuerpo por los hombros. El esfuerzo lo dejó extenuado, pero la 
excitación hizo que el cansancio durase poco. Karuna se alzó a 
través de la boca del pozo, que como una luna negra se la tragó. 
Arriba, las luces deformaron los rostros de los dalits que sujetaban 
el cadáver.
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Todavía con la cuerda atada a la cintura, Manju se arrodilló ante su 
mujer. No supo el tiempo que estuvo inmóvil incapaz de reaccionar.

 Un oficial de Policía, con tres divisas en las hombreras, le tocó 
la espalda con una vara.

–¿Eres el marido?
–Sí –contestó automáticamente mientras seguía mirando la tela que 

tapaba la cara de Karuna.
–¿Qué ha pasado? –preguntó el policía molesto por haber tenido 

que desplazarse desde la comisaría de Chowk hasta el pozo.
–Fue a buscar agua y debió de resbalar –dijo Manju con voz ex-

traña, como si sus palabras perteneciesen a otro.
–¡A estas horas y sola! ¿Cómo te explicas tanta sangre?
Manju no le escuchó. Tenía la ropa mojada y tiritaba. No sentía 

pena, ni dolor, solo frío y un vacío tan grande que no le dejaba pen-
sar con claridad. 

El oficial echó un vistazo al cuerpo y acto seguido apartó el sari 
de la cara con la vara. Un silencio apagó el murmullo del gentío. La 
mujer tenía la boca abierta, un hueco negro se asomaba en su gar-
ganta. Chitán, el oficial de policía, abrió con brusquedad la boca, de 
la que seguía manando sangre.

–Tendrás que acompañarnos a comisaría –dijo, y agarró a Manju 
con fuerza por el brazo.

–Pero ¿y mi mujer? ¿Qué será de ella?
–Tú –el oficial señaló a un agente–, quédate aquí hasta que venga 

el carro y se la lleve.
–¡Déjeme ir! Mi hija me espera en la tienda. ¡Está sola! –gritó 

Manju desesperado.
Una parte de la multitud permaneció junto al cadáver, cuchi-

cheando; otra, alborotada, acompañó a Manju.
La sombra, satisfecha, se limpiaba las manos escondida en la 

oscuridad. Con veneración, dobló meticulosamente el pañuelo ama-
rillo y se lo guardó. Entre rezos, se dirigió hacia el slum. Aún que-
daba mucho trabajo por hacer.
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