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«Nos quedamos porque nos enamoramos. Nos vamos porque
nos desencantamos. Regresamos porque nos sentimos solos. Mori-
mos porque es inevitable.»

Pelicula Ordet
(Director Carl Theodor Dreyer, 1955)

«Quien sana a un paciente pierde un cliente.»
Maxima farmacéutica



Al final del libro se ha incluido un glosario con los términos
en hindi que aparecen en la novela.



Kali se present6 ante los demonios, oscura, con colmillos pro-
minentes y un collar de cabezas humanas. Mat6 a los mas débiles
con un suspiro y lamié la sangre derramada. Mas el mundo de los
hombres tembl6 cuando apareci6 el mas poderoso de todos los de-
monios, Raktavija, hecho de sangre y semillas.

Kali rajé a Raktavija con las ufias, pero con cada gota de sangre
que caia al suelo nacia un nuevo demonio. Agotada, casi vencida,
con el sudor de sus brazos cre6 dos hombres, a quienes les dio un
trozo de tela.

Con ella, los hombres estrangularon un demonio tras otro sin
derramar una sola gota de sangre. No se detuvieron hasta dejar un
mar de caddveres a sus pies.



’I;lomas caminaba entre las sombras sucias de la calle desierta.
Cerca de él, algunos transetntes atravesaban la Place du Change
callados, con los hombros encorvados, como si sus cuerpos sopor-
taran un peso terrible, un oscuro secreto que los aplastaba. Cruz6 el
puente de La Feuillé, destruido varias veces a lo largo de su historia,
primero, por una barcaza que golpeé una de las columnas, después por
los bombardeos alemanes. Not6 la humedad del rio Saona bajo sus
pies y aligeré el paso. De repente, se vio sorprendido por el bullicio
de la gente, los camiones que descargaban mercancia entre el Quai des
Célestins y el Quai Saint-Antoine. Recordd que era sdbado y, por lo
tanto, dia de mercado en Lyon. Contempl6 la multitud de puestos
de frutas y verduras, los de marisco y ostras, de quesos, de pan. Sin-
ti6 que el estémago le gruiiia frente a los tenderetes todavia a medio
montar.

El olor del aire frio de la mafiana recién estrenada viajaba entre
las calles. Una rafaga gélida hizo que se encogiera en un intento de
aplacar su aliento feroz y cortante. Entre las callejuelas, el viento
de noviembre se calmé y Thomas respir6 con envidia el olor a ciudad
dormida, a sdbanas tibias envueltas en suefios profundos.

El cadaver se encontraba en el camino Achille Lignon, en un
estrecho sendero que se introducia en el parque La Téte d’Or. A un lado,
la luz de las sirenas de los coches de policia se reflejaban en el lago
creado a partir de un brazo del Rédano. Las aguas devolvian peque-
flas olas tefiidas del color de la sangre.

Estaba dentro de una gruesa bolsa negra. La cremallera que la
cruzaba de arriba abajo estaba curvada en los extremos, adoptando
una extrafia posicion de sonrisa dentada. Thomas se quedo detrds de
la cinta que delimitaba la escena del crimen. Unos potentes focos
iluminaban el bulto negro. Parecia que se estuviera rodando una
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pelicula y que cada uno de los actores supiera a la perfeccion su
papel. Observo que un técnico vestido con un mono blanco introdu-
cia las manos del muerto en unas bolsas de plastico y las cerraba con
cinta adhesiva alrededor de las munecas. Mientras, otro técnico
tomaba una muestra de sangre del brazo. Unos faros alumbraron la
espalda de Thomas, el coche de la funeraria se habia acercado y
sacaba una camilla de la parte trasera. Se sinti6 como un mirdn,
torpe, sin saber muy bien qué hacer. Un hombre vestido de traje con
una libreta en la mano se dirigi6 a él.

—Disculpe, ;es usted el sefior Connors?

Thomas asintié con la cabeza y se meti6 las manos en los bolsi-
llos de la gabardina.

—Perdone que lo hayamos llamado a una hora tan intempestiva.
Soy el inspector Deruelle.

El inspector era un tipo delgado, de semblante pélido, con las
mejillas muy marcadas. A Thomas le sorprendi6 su cabello rubio,
parecido al de los surfistas, recogido en una coleta. Una pulsera ar-
tesanal de cuero trenzado, en la misma muiieca en la que llevaba un
enorme reloj deportivo, contrastaba con el traje de corte impecable.
Se estrecharon la mano con gesto adusto.

—No tiene ninguna importancia. Casualmente tengo una reunién
dentro de una hora y ya estaba de camino hacia mi trabajo. Lo que
no logro adivinar es por qué se me ha llamado.

El inspector anot6 la dltima frase en una libreta.

—Lo sé, lo hemos hablado por teléfono, pero, si no es mucha
molestia, me gustaria que viera el cadaver y me dijera si lo reconoce.

La mafiana se desperezaba en el horizonte. Los bancos de niebla
se esparcian como diminutos mechones de algodén sobre el agua y
sobre el césped, brillante ain por el rocio nocturno. Ante ellos se ex-
tendia un enorme jardin compuesto de pequeios bosques de arboles
gigantes.

Contempl6 con nerviosismo como el agente manipulaba el saco
y vio aparecer un rostro palido y amoratado, la boca entreabierta que
dejaba el grito detenido, la mueca de sorpresa grabada para siempre.
Se acordd de su hija en el deposito de cadaveres. Su sensacion de in-
tranquilidad aument6 al comprobar que esa cara le resultaba familiar.
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—Me parece que es un antiguo compaiiero de colegio —dijo, in-
tentando que su voz sonase calmada—. Si me pregunta si estoy seguro,
le diria que no, han pasado muchos afios. Me resulta incomprensible
verlo aqui, en Lyon, muerto y a pocos metros del edificio de la In-
terpol, mi lugar de trabajo.

—(Puede identificarlo?

Thomas permanecié pensativo durante unos instantes hasta que dijo:

—Se llamaba Sean Haggerty, era de Kilconnell.

—;Doénde queda eso?

—Es un pequeiio pueblo de Irlanda.

El inspector lo miraba con el boligrafo suspendido en el aire, a
la espera de méas explicaciones.

—Es el pueblo donde naci.

—(Crecieron juntos, eran amigos de la infancia?

—Nada de eso. Nos conociamos de vista y alguna vez habiamos
compartido algun partido de fiitbol o de hurling. Poca cosa mas.

—( Lo habia vuelto a ver?

Thomas asintio.

—Lo vi de pasada hace cuatro meses, cuando fui a Kilconnell a
un entierro.

—;Hablo algo con €1?

—No, ni tan siquiera nos saludamos. ;Puedo saber por qué me ha
llamado?

—Cerca del cadaver hemos hallado un USB. Hemos descargado
la informacion en un ordenador portétil y hemos encontrado un
unico documento. En la parte superior estaban escritos su nombre y
su apellido.

—,Podria ver de qué se trata?

El inspector le mostr6 una hoja. Thomas reconocié su nombre y
varias letras mayusculas seguidas de niimeros. Eché un vistazo a los
primeros c6digos.

VNS Z4-1 922318877
VNS Z1-3 910443455
VNS Z4-1 993222145
VNS Z4-1 981003366
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—Le dice algo esta sucesion de letras y nimeros?

—Absolutamente nada. Siento mucho no poder ayudarle. Pero le
aseguro que hace afios que no hablaba con esta persona y no alcanzo
a entender por qué figura mi nombre. Para mi es un jeroglifico sin
ningun sentido.

—(Harecibido dltimamente alguna llamada extrafa? ;Ha tenido
la sensacion de que era observado o de que alguien lo seguia?

Contest6 de manera negativa a ambas preguntas. El inspector
anot6 algo en la libreta. Thomas pensé que pronto el entorno se
llenaria de curiosos y periodistas. Vio que los técnicos recogian
sus utiles de trabajo. Estaban en cuclillas, de espaldas a €I, pare-
cian mantener una conversacion animada. En un momento dado
uno solté una leve carcajada. No es que sonara aparatosa, mas
bien fue discreta, pero a Thomas le result6 estridente y fuera de
lugar.

—Suele ir a trabajar siempre a esta hora? ;Es normal que lo haga
en sabado?

—Los sdbados que acudo a trabajar son casos excepcionales; el
de hoy lo es, ya que tenemos que preparar un congreso en la India y
vamos un poco ajustados de tiempo. —Dio la espalda al cadaver, su
visién le impedia concentrarse—. En cuanto a la hora, depende, no
tengo un horario fijo de entrada ni de salida. Normalmente no voy
tan temprano.

—;Va andando?

—A veces.

—He leido que vive en la Rue Bombarde; es una larga caminata.

—Ultimamente sufro de insomnio, asi que me va bien andar para
despejar la cabeza, y me gusta ver como se despierta la ciudad.

—;Suele hacer el mismo recorrido?

—En absoluto. Segtin la hora, el dia o el clima. Normalmente, si
llueve o voy con retraso, utilizo el coche.

—Por lo que veo, no hay un patrén comiin, es decir, era imposible
prever que usted trabajaria hoy.

—Exacto, a no ser que hubiera llamado a mi secretaria. Pero dudo
mucho de que ella le hubiera dado esa informacion.
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—Ahora lo comprobaremos. Por cierto, ;a qué hora ha salido de
su casa esta mafiana?

Thomas dudé un instante.

—No lo recuerdo con exactitud, quiza a las cinco y cuarto, més o
menos.

—¢Se levant6 cuando oy6 el despertador? Eso nos daria alguna
pista.

—Ya le he comentado que sufro de insomnio, asi que no suelo
necesitarlo. Fue mas tarde de las cinco porque hay un obrador cerca
de mi casa y cuando pasé ya estaba abierto.

—; Esté seguro?

—No entiendo qué importancia tiene la hora, pero le puedo decir
que si, estoy seguro. Estaban las luces encendidas, el olor a pan re-
cién hecho invadia la calle. Puede comprobarlo usted cualquier dia
—inquirié molesto.

—La hora de la muerte ha sido fijada entre las cuatro en punto y
las cinco y media. Estamos esperando un primer informe forense
que nos indicard la hora con mayor precision.

Thomas asintio, incomodo; estaba deseando marcharse.

—Si no tiene ninguna pregunta mds, me gustaria irme.

El inspector también asintié antes de cerrar la libreta.

—Gracias, sefior Connors, nos ha sido de gran ayuda. Compro-
baremos si el nombre y el apellido pertenecen a la persona fallecida.

—;Podria decirme qué ha pasado? —pregunt6 aterido, subiéndose
el cuello de la gabardina.

—Lo siento, pero por ahora solo son conjeturas. Lo tinico que
puedo decirle es que no se trata de una muerte natural. Le voy a dar
mi tarjeta por si se acuerda de algo —dijo y sacé una pequefia tarjeta
blanca del bolsillo interior de la americana.

—Por curiosidad, ;quién encontré el cadaver?

—Una chica que estaba haciendo footing, aquella que esta sentada
en las escaleras de la furgoneta.

Thomas eché un vistazo a su izquierda. El vehiculo estaba apar-
cado entre los coches de policia. Vio a la chica, cabizbaja, envuelta
en una manta marrén y con una taza entre las manos de la que sa-
lfa humo. Hablaba con el psic6logo de la Policia, arrodillado frente
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a ella. En un momento dado, la chica se puso de pie sin dejar de
hablar y la manta que le cubria los hombros resbal6 hasta caer al
suelo. Quedo al descubierto una camiseta rosa en la que se leia «Gue-
rreras Running». Las miradas de Thomas y la chica se cruzaron du-
rante un instante. Thomas advirti6é su miedo y su desconcierto, pero
lo peor estaba reflejado en sus ojos: llevaban marcados la cara palida
del muerto. Sinti6 l4stima. Se la imaginé feliz y relajada mientras
corria por el parque antes de ir a trabajar. Hubiera querido acercarse,
decirle que no se preocupase, que solo se trataba de un mal suefio,
que enseguida volveria a correr sin sentir temor, sin pensar en el
cadaver tirado entre la maleza; pero no podia mentirle, la realidad
era que habian pasado casi cinco meses desde que €l reconoci6 el
cadaver de su hija y no existia un dia sin que su rostro se le apare-
ciera, ya fuera para saludarlo cuando tomaba un taxi o fuera para
desearle buenas noches.

No pudo evitar volver a mirar la bolsa antes de marcharse. Sintio
que el frio metélico de la camilla donde estaban colocando el cada-
ver le guifiaba un ojo. Los enormes troncos de los plataneros custo-
diaban impasibles al muerto. Se qued6 quieto, como quien espera
en el andén a que parta el tren y con él la persona que se va.

Los rayos de luz rasgaron la neblina de la ciudad sagrada y tifieron
las paredes de los ghats de un ocre intenso. Las embarcaciones desa-
parecian tras la fina tela de gotas de agua. El humo de las hogueras
del crematorio principal ascendia en pequefias columnas rompiendo
la verticalidad del horizonte. Benarés levantaba con parsimonia el
manto de quietud y silencio que habia reinado durante la noche.
Dulal, el superintendente més joven de la comisaria de Chetganj,
mird a su novia de soslayo. Le besé el pelo con delicadeza antes de
abandonar la habitacién y salir a la calle. La tranquilidad de su casa
dio paso al trafico cadtico y a una mezcla de olores; el chapati 'y el
chai mezclados con los del 6xido de nitrégeno y de hollin prove-
niente de los tubos de escape de los vehiculos.

Se dirigi6 hacia el Dashashwamedh Ghat. Desde que se trasladé
a Benarés, el paseo matutino hasta los ghats se habia convertido en
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una necesidad. Era como asistir cada dia a la proyeccién de una
pelicula irrepetible. Aquella mafiana, un grupo de ancianos se despe-
rezaba, resignados porque la muerte habia pasado de largo una no-
che mads, un nifio pequefio reclamaba con el llanto el desayuno a su
madre, los barberos afilaban las navajas, los astrélogos gritaban su cla-
rividencia y los sadhus, ceremoniosos, saludaban al sol.

Dulal bajé con parsimonia la rampa que desembocaba en el rio
y se par6 al comienzo de los escalones. Contemplé ensimismado
como los lavanderos golpeaban las ropas. Se sent6 en la postura de
Buda. Casi podia tocar el agua con las manos. Estuvo unos segundos
con la mente ausente hasta que una barca cargada de turistas regreso
a la orilla; uno de ellos le apunté6 con el objetivo de la cimara. Mo-
lesto, se levantd y se alej6 del lugar.

Mientras tanto, no muy lejos de los ghats, en el slum de Char-
bhuja Shahid, la luz del sol se filtraba entre los plasticos de la cha-
bola de una familia dalit e iluminaba las ropas que colgaban de unos
palos que hacian de vigas. Las paredes de la construccion estaban
hechas de chapas y tablones, y con el discurrir del tiempo la familia
de intocables habia acumulado alrededor de la vivienda unos plés-
ticos sobre otros en un intento por taponar una grieta o un agujero y
asi impedir que la lluvia pertinaz del monzon se colase en el interior.
Tres ramas unidas con clavos y recubiertas de un saco de tela cons-
tituian la puerta. En la parte superior de la tienda habia una gran lona
azul envejecida por el sol. Dentro, la limpieza era absoluta. Una
sabana separaba el dormitorio del resto. En la esquina mas proxima
a la puerta se alzaba un altar con una ilustracién de Rama, el séptimo
avatar de Vishnu. Su aspecto juvenil de piel azul claro, el dhoti ama-
rillo, el cabello atado en un mofio y su sonrisa hierética, contrastaba
con la suciedad del exterior.

Karuna se despert6 y se movié despacio. No queria perturbar el
descanso de su marido y su hija. El dolor del estémago empeoraba
cada dia. Apoy6 una de las manos en el suelo y con gran esfuerzo
se incorpord. Se lavo la cara y las axilas con el agua de un cubo y se
ajusto los seis metros del sari verde. Salio fuera de la tienda, recogio
dos trozos secos de estiércol de vaca y unos palos y los introdujo en
un pequefio horno de arcilla con una chimenea en forma de cuerno.
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A esa hora, el frio y la niebla eran sus compafieros. Por un ins-
tante aparco sus quehaceres y se dejo llevar por los retales violetas
intercalados entre las chabolas y las montafias de basura. Una nifia
vestida solo con una camiseta enorme aparecid en un monticulo. Los
mocos le llegaban hasta el mentén. Se entretenia mirando el efecto
que producian las gotas al chocar con el agua. Karuna pensé en su
propia hija, Tanika. Haria lo posible por que continuara en la escuela
y tuviera lo que a ella se le habia negado.

La primera vez que Karuna fue a la fabrica de alfombras tenia
cinco afos. Desconocia que su padre la habia vendido para pagar el
paishgee, un préstamo a cambio de su trabajo. Pronto supo que era
una nifa esclava, sin derechos ni capacidad para tomar sus propias
decisiones. Trabajaba hacinada con otros nifios en habitaciones su-
cias y débilmente iluminadas. Al principio le resulté dificil estar
sentada tantas horas. Veia que otros que llevaban mas tiempo que
ella tenian deformada la columna; a los nueve afios su espalda era
igual que la de ellos, y eso era bueno, porque no dolia. Sin em-
bargo, su vista empeord y empezd a respirar con dificultad debido
a la exposicion al polvo y a la pelusa de la lana en aquel agujero sin
ventilacion. Trabajaba catorce horas en el telar y a cambio recibia
una racién de comida y la posibilidad de dormir sobre una manta,
en el suelo, en el mismo lugar donde tejia. Tenia las manos llenas
de heridas: era necesario usar un cuchillo afilado para girar los nu-
dos de la alfombra. Cuando se cortaba, debia alejarse del telar para
que ninguna gota de sangre tocara los hilos. El patrén acudia soli-
cito; curaba la herida con pegamento y la cauterizaba.

Las manos de Karuna, surcadas de cicatrices, se dedicaban a
reproducir los gestos que antes habian repetido los tejedores persas.
Procedente de Irdn, el fallim era un sistema de signos compuesto por
una decena de letras y acentos. Era una manera sencilla de transmi-
tir a los obreros analfabetos el color, el nimero de nudos y el patrén
que habia que seguir en la confeccion de la alfombra. Cada acento
correspondia a un color, cada punto era un hilo; asi hasta completar
el dibujo. Karuna empez6 con los mas simples, una hoja de diez
signos. Tener manos pequefias suponia una ventaja, y ella manejaba
los hilos con habilidad. Utilizaba con destreza el kangi, el peine de
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acero con el que amontonaba los nudos. Sabia que su destino estaba
atado a aquel telar pero disfrutaba con las risas de los nifios que
salian del colegio. Las escuchaba y sonreia a través de los muros
de la fabrica. Cada tarde se repetia aquel jolgorio y Karuna lo reci-
bia como un céntico de esperanza. En sus suefios era ella la que
estaba al otro lado.

Amortiz6 la deuda cuando cumpli6 diez afios. El patrén, que no
queria perder a una de sus trabajadoras més productivas, llamo a su
padre para renegociar el paishgee.

—Como sabe, su hija ha saldado la deuda y sera libre la semana
que viene —le recordé el patrén observando a la nifia.

El patrén pertenecia a una casta superior, no solia dirigirse a los
chandalas a menos que pudiese sacar algo de ellos.

—Su hija destaca entre los demas nifios y creo que podemos llegar
a un acuerdo.

Karuna estaba en cuclillas en un rincén. Su hermano se habia
casado, habia tenido tres hijos y necesitaba una casa mas grande.

—No le hago esta magnifica oferta a cualquiera, solo a los mejo-
res trabajadores —continué el patréon—. Estoy dispuesto a ofrecerle
veinte mil rupias.

El padre de Karuna dudé si pedir algo mads, pero su actitud de
chandala hizo que el pensamiento no durase mas que un latido. Mo-
vi0 la cabeza a un lado y a otro. El acuerdo estaba cerrado.

Karuna fue consciente de que la habia sacrificado para que su
hermano tuviera una vida mas cémoda. Quiso llorar, pero el agujero
que tenia en el estdbmago se habia tragado las lagrimas; solo se le
escapo un sonido lastimoso que la acompanaria los préximos afios
de su vida.

La niebla desaparecié y el sol se estir6 en el horizonte. Los ladridos
de los perros y el eco de las voces del resto de los dalits despertaron
a Manju. Era descendiente de un intocable, como su padre, su abuelo
y su bisabuelo. Estaban contaminados. Su primer recuerdo de ser un
estigmatizado fue cuando el maestro lo sent6 al fondo de la clase
como si tuviese una enfermedad contagiosa. Nada parecia haber
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cambiado con el paso del tiempo, pensd. La cuestion era sobrevivir
un dia més. Desde que la rueda de un rickshaw le pasé por encima
de la pierna derecha, la intranquilidad habia crecido al mismo
ritmo que el dolor. Al principio lo aguantaba, pero con los afios su
trabajo en las calles lo dejé malherido como un animal inutil. Tenia
que proporcionar comida a su familia, pero ese dolor los conde-
naba a la miseria. Observo a Tanika, como estiraba sus elegantes
brazos con delicados movimientos. Su mayor temor era por ella.
Demasiado bella e inteligente para recoger la basura de la calle
como €l.

—Mujer, ;el chai esté listo? —pregunt6 sacando la cabeza al ex-
terior.

Karuna sali6 de su ensofiacion y prepar6 el té con rapidez.

La nifia se levantd, se puso una camiseta corta y se enroll6 una
tela amarilla desgastada que le cubri6 la cadera y parte de las pier-
nas. Manju se visti con una camisa con un bolsillo a la altura del
corazon que utilizaba para llenarlo de bidi y unos pantalones remen-
dados. Se mir¢ las palmas de las manos y recité:

Lakshmi vive en la punta de mi palma,
Saraswathi vive en el medio

y Gowri vive en su base.

Asi veo mi palma a primera hora de la mafiana.

—Hija, tenemos que darnos prisa.

Tanika asinti6. Cuando no tenia colegio participaba de la reco-
gida de plasticos.

Los tres bebieron el chai tranquilamente. Para Tanika era de los
pocos instantes en que veia a su madre, Karuna se dedicaba a barrer
las calles hasta el anochecer, asi que la nifia trataba de tomarlo des-
pacio.

Se fij6 en la mano izquierda de su madre: llevaba un anillo en el
dedo anular y otro en el indice; las cicatrices contrastaban con el bri-
llo de las pulseras. En la mufieca izquierda, las verdes, que simbo-
lizaban la suerte del matrimonio, y en la derecha, las amarillas, como
simbolo de felicidad.
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Tanika sabia que no era la mama mas bella de la ciudad pero si
la que tenia el pelo méas bonito. Le gustaba hundir su cara entre los
cabellos de su madre y quedarse ahi unos segundos, lo justo para
tocar con sus labios las finas hebras y aspirar su olor.

Se acabo el té y agarr6 un saco de tela antes de salir al exterior.
La tienda era una de tantas esparcidas por todo el s/um. Escuché los
sonidos que formaban parte de su vida, como el de la lluvia que
golpeaba los plésticos de las tiendas o el de los chillidos de las ratas.
De todos ellos, el mas repetido era el de la tos seca que provenia de
los pulmones podridos por la tuberculosis o el tifus, o por el hollin
y los gases de los tubos de escape de los automdviles.

Partieron hacia la ciudad vieja. Después de sortear la basura
apilada en las entradas de las tiendas que los harijans acumulaban
por miedo a que se la robasen, de bordear bidones vacios, esquivar
un sinfin de tubos de pléstico negros, restos de chapas oxidadas y
de evitar el pequefio canal de agua putrefacta, llegaron a las fronte-
ras del s/lum y se adentraron en las calles mas antiguas de la ciudad
de la luz. Su padre se par6 ante un pequeino templo dedicado a la
Madre Tierra y recit6:

Saludos tu consorte de Vishnt,

quien es vestido por océanos

y es adornado bellamente por las montafias.
Perdéname, madre, por poner mis pies sobre ti.

Manju y su hija comenzaron a recoger botellas de plastico, en-
voltorios de tabaco, bolsas de comida; restos inertes que vendian al
peso.

Tanika lefa las palabras escritas en los envoltorios, frases que
bendecian los productos mas vendidos en la India. Se sabia la ma-
yoria de memoria, por eso cuando encontraba alguno desconocido
el corazon le daba un vuelco. Esa mafiana tuvo suerte y se top6 con
un envoltorio nuevo, probablemente lo habia traido consigo un tu-
rista.

—iTanika, no te entretengas! —le grité su padre cuando la vio
parada tratando de descifrar el significado de las palabras.
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—Padre, he conseguido uno que no tenia, ;me lo puedo quedar?

—Esta bien, pero date prisa, tenemos que acabar antes de que las
calles se llenen de gente.

Tanika dobld el pléstico y se lo meti6 dentro de la camiseta. Pa-
saron entre peregrinos y turistas. Un babuino salt6 de tejado en te-
jado con un trozo de dulce en la boca. Kdmadhenu apareci6 de
improviso con paso lento sabedora de su cardcter sagrado y obligd
a los transetntes a pegarse a las paredes. Cuando Manju dificultaba
el paso, le golpeaban y lo apartaban con desprecio. A €l no le im-
portaba que lo tratasen peor que a una vaca, ellas alimentaban a toda
la India con la leche, la mantequilla y el yogur, ademas la orina se
empleaba como desinfectante y el estiércol les servia de combusti-
ble. Manju, sin embargo, apenas ganaba lo suficiente para dar de
comer a su familia.
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Rose entr6 en el despacho con las carpetas para el congreso de
la India. No contaba con que su jefe hubiera llegado ya, y cuando
lo vio los folios se le cayeron. Se puso de rodillas y traté de reco-
ger de la manera mads 4gil las hojas desperdigadas en la tarima de
madera.

—Sefior Connors... —balbuce6 al levantar la vista. Su mirada se
detuvo un instante en las duras lineas del ment6n y la boca—, no le
esperaba tan pronto.

Sinti6 que la cara le quemaba y desvio la mirada para disimular
su sonrojo.

—Me acaba de llamar la Policia para hacerme unas preguntas.
Les he dicho que con mucho gusto los atenderia después de la
reuniéon —murmuré confundida.

—Me parece bien, asi no iremos retrasados.

Thomas se agacho para ayudarle a recoger unos papeles que atn
quedaban en el suelo. Estaban cerca el uno del otro y Rose pudo
sentir el aroma que desprendia. Inconscientemente traté de acercarse
un poco mads a €él, pero el pudor le gand al instinto y al final se apart6.

—(Sabe de qué se trata? —pregunto.

Recogi6 rapidamente las dos ultimas hojas del suelo. Una de
ellas quedé inservible, toda arrugada, hecha una pelota en su mano
derecha.

Balbuce6 un par de frases sin sentido y salié del despacho.

—No se preocupe, solo son unas preguntas. Perdone, Rose, ;esta
bien? —pregunté Thomas mientras iba tras ella con los folios en la mano.

Tampoco a €l le habia pasado inadvertida la cercania de Rose. Los
labios carnosos pintados de rojo, su insinuante modo de andar, sus for-
mas redondeadas y, sobre todo, el perfume, lo descolocaron un mo-
mento, lo justo para desearla.
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—Perfectamente, seiior Connors —respondi6 alineando nerviosa
los boligrafos de su mesa.

Sabia que debia dar por buena la respuesta de Rose. Su interés
por él traspasaba su rostro, estaba presente en cada pequefio gesto
que realizaba cuando se encontraba a su lado. Thomas trataba de
ignorarlo, no en vano dominaba el arte de la indiferencia, preferia
rozar solo la superficie de los sentimientos, cambiar una conversa-
cion y convertirla en banal antes de mostrar a su interlocutor una
grieta por la que entrar en él. Sabia que en la vida decir palabras que
pesan, poner alma a las palabras, tenia sus consecuencias, y una de ellas
era la debilidad. En el mundo en el que se movia no era posible mos-
trarse vulnerable.

—No debe preocuparse por la Policia. Han hallado un cadédver en
el parque y parece ser que esa persona se dirigia aqui con un propo-
sito. Quieren averiguar si en estos dias alguien ha llamado al despa-
cho més de lo habitual o si ha notado algo fuera de lo normal —dijo
dejando las hojas en la mesa.

Rose 0jed una pequefia libreta cuadrada.

—Alguien ha llamado de manera insistente. Aqui tiene el nimero.
No sé si tendra algo que ver. —Su voz son6 temerosa.

—(Ha dejado algin mensaje? —pregunté Thomas pensativo.

—Ninguno.

—Gracias, Rose. Si es tan amable, le agradeceria que me trajera
un café.

La secretaria se dirigi6 a la cafetera no sin antes lanzar una mi-
rada furtiva a la alta figura que ya entraba en el despacho.

Thomas marcé el nimero escrito en la libreta. Not6é cémo su
dedo temblaba. Reconocié de inmediato a la mujer que respondi6
al otro lado de la linea.

—jCaramba, Claire, cuanto tiempo sin oir tu voz! —exclamo ali-
viado.

Se prometi6 a si mismo que olvidaria el incidente del muerto.

—Hola, Thomas, la verdad es que no queria molestarte en el trabajo,
pero perdi tu ndmero y... Bueno, no es cierto, cuando me dejaste
lo borré del mévil y de mi agenda.
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Thomas solté una carcajada. Enseguida se arrepinti6 de aquella
risa hueca; sonaba falsa, intentaba dar a la conversacion el aire des-
preocupado que en absoluto sentia. Su cabeza permanecia entre la
maleza del camino, en aquella bolsa de plastico negra.

—Oye, no seas tonto. Me voy fuera una temporada y deseo des-
pedirme de los amigos.

—(Y yo estoy incluido en ese club de amigos? —pregunto incré-
dulo.

—Aja, y como supongo que estds trabajando, he pensado que
podriamos quedar en ese hotel que estd muy cerca de la Interpol, el
Warwick Reine Astrid.

—iClaro! jSeria estupendo! Podriamos tomar algo y me cuentas
esos nuevos planes.

—Yo estaba pensando en otra cosa...

La conversacion quedo6 interrumpida de manera abrupta. Claire,
porque esperaba una contestacion, y €l porque estaba mas que sor-
prendido. En ese momento, Rose entr6 con el café. Thomas trat6 de
que su tono sonara lo més profesional posible.

—Me parece bien —se oy6 decir de repente—. Ahora tengo una
reunién importante, pero podriamos quedar a la una. Creo que sobre
esa hora habré terminado, si no fuera asi, te avisaria.

Rose dejé discretamente la taza humeante sobre una pequefia
mesa anexa al escritorio que ocupaba Thomas. El se lo agradeci6
con un movimiento afirmativo antes de que ella saliera sin mirarlo.

—Entonces hasta luego. Te mandaré un mensaje con el nlimero
de la habitacién —dijo Claire, y colgo.

—D’accord.

Pas6 los brazos por detrds de su cabeza y con un pie gir6 la silla
de despacho hasta que quedo6 de cara al gran ventanal. La mafiana
todavia aparecia en penumbra, con los colores difuminados, aplas-
tados por la gasa casi transparente de la niebla. El gris plomizo del
cielo se le antojaba opresivo y frio, como si un pintor hubiera sacado
sus utiles y hubiera echado cubos de pintura sobre el paisaje dejan-
dolo descolorido y triste. Se acord6 de Sean Haggerty. ;Para qué
diablos querria verlo? Sinti6 un escalofrio al pensar que habia sido
asesinado cuando se dirigia a ese edificio. Imaginé que en esos

27



momentos el asesino estaria intentando eliminar su rastro. O quiza
andaba por las calles silbando, satisfecho del deber cumplido, o
puede que no hiciera nada, simplemente estar tumbado en una cama
esperando la llamada del jefe. Tal vez siguiera alli, escondido tras
la niebla, contemplando con una sonrisa como se llevaban el cadaver
en una bolsa de plastico negra.

Thomas tenia frio e inconscientemente se levantd para subir el
termostato del despacho. El frio que conservaba desde la nifiez no le
habia abandonado en la edad adulta y se mostraba casi obsesivo con
la necesidad de caldear los lugares donde se encontraba. Era bien co-
nocida entre sus compaiieros de trabajo su mania por el calor, y lo que
para él era la temperatura de confort, para el resto resultaba excesiva.
Intent6 pensar en algo mas agradable. La llamada de Claire, ademas
de sorprenderlo, lo reconfortaba. Asociaba el tiempo en el que habia
estado con ella a una época més feliz, o por lo menos sin grandes preo-
cupaciones. Eso hacia que, en cierta manera, idealizara esa relacion,
que transformara a Claire en una compaiiera perfecta cuando la verdad
es que era una mujer cabezota, mimada y consentida. Pero Thomas
apreciaba su lado travieso y burlén, muy dificil de hallar en otras pa-
rejas que habia tenido. El sexo era fabuloso, alegre y despreocupado,
sin tabdes que perjudicaran el encuentro sexual. Lo cierto es que ne-
cesitaba distraerse y nada mejor que Claire para conseguirlo.

Alentado por las posibilidades de la tarde, se dio la vuelta, tom6
el interfono y pidi6é a Rose que llamara a los diferentes departamen-
tos para que comenzara la reunion. Se quit6 la americana, la colgé
detras de la silla y se afloj6 la corbata.

—Perdone, Rose, ;estd preparada la videoconferencia de Kiev y
Ankara?

—Todo listo.

—S efores, en primer lugar quisiera agradecer su asistencia. Ya sé
que es sdbado y muchos de ustedes tienen familia, pero el congreso
de Bombay se acerca y andamos bastante justos de tiempo.

La mayoria de los once asistentes sonrieron disculpandolo y
todos coincidieron en que era parte del oficio.
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—El curso de tres dias de duracion, del 27 al 29 de noviembre, lo
hemos organizado en colaboracion con la Oficina Central de Inves-
tigaciones de la India. Reunird a unos noventa funcionarios de Po-
licia y de servicios de aduanas y fiscales de todo el pais, asi como a
representantes de Bangladesh, Butdn, Nepal y Sri Lanka.

Rose, discreta, asistia a la reunion sentada en una esquina de la
enorme mesa. Escuchaba atentamente las explicaciones de Thomas
y tomaba notas de cuando en cuando. Necesitaba poner todos sus
sentidos alerta, concentrarse para no perder el hilo, ya que a veces,
sin ser consciente, su imaginacion volaba y la llevaba a fantasias en
las que ella era la protagonista y Thomas su acompanante. Asi le
sucedid en esa ocasion y se obligd a volver a la realidad no sin cierta
pereza.

—... El curso cuenta con el apoyo de la Oficina de Patentes y
Marcas de Estados Unidos, y con la participacion de especialistas
en delitos contra la propiedad intelectual procedentes de Australia,
Tailandia, Jap6n y Estados Unidos. Tiene por objeto descubrir y
desarticular las redes de delincuencia organizada que se dedican a
la fabricacidn y distribucion de productos ilicitos.

Thomas mir6 las caras de sus colaboradores con satisfaccion.
Cada uno de ellos realizaba una labor impecable en sus respectivos
departamentos.

—Tenemos entre nosotros al jefe de la unidad de la Interpol de-
dicada a la lucha contra el trafico de productos ilicitos. Nos explicard
la Black Poseid6n, una operacion desarrollada en Europa del Este y
que es una referencia para nosotros.

El sefior Newton pasaba de los cincuenta, tenia el cabello canoso
y llevaba unas gafas de montura de pasta negra al estilo Cary Grant.

—Gracias, Thomas. En esta operacion, que duré todo el mes de
mayo, participaron las oficinas centrales de la Interpol en Bielorru-
sia, Georgia, Moldavia, Turquia y Ucrania, en colaboracién con
investigadores y con agentes de la Policia Nacional. Se llevaron a
cabo unas mil setecientas intervenciones en mercados, estableci-
mientos comerciales, ademds de puertos y aeropuertos. Contamos
con la inestimable ayuda de fiscales, personal de aduanas y especia-
listas en delitos contra la propiedad intelectual. A raiz de esta
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operacion, mil cuatrocientas personas fueron detenidas y mas de
siete millones de articulos decomisados.

Un murmullo de satisfaccion recorri6 la habitacion. Uno de los
asistentes comento:

—Es un nimero muy alto.

—Exacto. Por ello es necesario obtener un mayor grado de cola-
boracion entre aduanas, organismos locales y Policia, y por supuesto
con el sector privado, para desmantelar las redes que estan detrds de
estos delitos.

—Ademads —dijo Thomas interrumpiéndolo— tenemos que con-
gratularnos por la decisién que tomé Philip Morris International el
mes de junio al donar quince millones de euros durante un plazo de
tres afios al fondo de la Interpol, a fin de ayudar en la creacion de un
sOlido programa de alcance mundial para combuatir el trafico.

Rose se ausento un instante para volver a aparecer con un carrito
en el que llevaba un refrigerio para los asistentes. La reunion se fue
alargando hasta que discutieron todos los puntos necesarios, y la
dieron por concluida tras la intervencién por videoconferencia de
Vasyl Nevolia, jefe de la Oficina Central Nacional de la Interpol en
Ucrania y de Rafet Ufuk Onder, jefe de la OCN de Turquia.

Thomas miré la hora, se puso la americana y tomé del perchero
la gabardina marrdn; llegaba con el tiempo justo a su cita con Claire.
Por suerte, el hotel estaba situado a menos de cien metros del edificio
de la Interpol. Antes de entrar en el ascensor salud¢ al inspector De-
ruelle y a un agente de policia que en ese momento salian del otro.

—(Alguna novedad? —pregunt6 con interés.

—Por ahora no. Pero no se preocupe, esto acaba de empezar.

Pero el inspector no le prestaba demasiada atencion, estaba mas
atento a la figura de pelo corto negro y labios rojos que se acercaba.

A Thomas no le pasé desapercibido el ligero brillo en los ojos
del hombre; fue un movimiento leve, sin embargo, su pudor poste-
rior le desenmascardé totalmente. Vaya, vaya, penso, al inspector le
gusta Rose. Los presentd y antes de marcharse les sugirid ir a su
despacho para que tuvieran mas intimidad. Ellos permanecieron
ignorantes a la pizca de maldad que contenia su invitacion, que Rose
acept6 despreocupada.
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El dia terminaba en el slum de Charbhuja Shahid. Karuna habia
gastado casi toda el agua en fregar los cuencos y pensé que no ten-
dria suficiente para la mafiana siguiente. Observo a su marido: mi-
raba al techo y en su cara se reflejaba el mismo gesto de dolor del
final de cada jornada. Mientras tanto, su hija se entretenia con el cua-
derno del colegio, repetia en voz alta palabras en el idioma de los
extranjeros. Dudo si abandonar la seguridad del hogar; la noche era
el momento en que merodeaban los perros y las alimafias. En un
arranque de valor se puso las sandalias y tomo el bidén de pléstico.

—Voy a por agua, ahora vuelvo.

Al pasar por una de las calles se descalzd, era indigna de tocar
el suelo que pisaban los elegidos, si no lo hacia se exponia a una
paliza, o a la muerte.

El 4nimo la acompaiid, intacto, pero cuando no hubo mas que
campo y la luz moribunda se escondi6 detrds de las lomas, Karuna
sinti6 miedo. Un grupo de babuinos salté de rama en rama persi-
guiendo al lider de la manada y sus gritos removieron el silencio.

Karuna escuché un ruido. Su corazén se acelerd antes de girar
la cabeza. No vio a nadie. Avivo el paso y llegé a su destino. Dejo
el bidoén en el suelo, cogid la cuerda y lo até con un nudo sencillo.
Lo lanz6 a la oquedad. El pozo era tan profundo que no se veia el
final. Pens6 que tenia que darse prisa si no queria encontrarse con
los perros salvajes. Se acercé al borde para oir mejor el chapoteo del
agua contra el plastico del bidon. Entonces experiment6 el temor
del que se ve al borde de un precipicio y sufre de vértigo.

Una sombra sali6 de detras de los drboles y avanz6 con sigilo.

El ruido del bidén al chocar contra las paredes del pozo ahog6
cualquier sonido.

La sombra rode6 el cuello de Karuna con un trozo de tela y
apret6 con fuerza. Ella trat6 de zafarse moviendo el cuerpo hacia
atrds, pero solo consigui6 caer de rodillas.

De repente, la sombra escuché una voz, crey6 ver dos figuras
que se aproximaban a lo lejos y dejé de apretar.

Karuna, sin conocimiento, se desplomé como un fardo. La som-
bra sac6 una pequefia hacha afilada, la acerc6 a la cara de la dalit y
recogid su trofeo. Después empujo el cuerpo al interior del pozo.
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El impacto con el agua fue una bofetada en medio del suefio y
Karuna recuper6 el conocimiento. Un dolor insoportable le quemaba
la boca. El sari la mantenia con la cabeza fuera del agua, pero tra-
gaba de manera constante un liquido que parecia brotar de ella
misma. Con una mano palp9 la pared pero no encontré un saliente
donde agarrarse. De repente, con los pies desnudos toco una raiz
sumergida. Se acerc a la pared en un intento desesperado por man-
tenerse a flote. Puso los pies encima de la raiz pero esta se doblé. La
tela comenzo a pesarle y not6 cémo la hundia. Asustada, se sujetd
con dificultad a las paredes y dio la vuelta al pozo en busca de otra
raiz; la encontrd, sin embargo, era débil como un junco y no soport6
su peso.

Quiso gritar pero no le sali6 ningun sonido. Golpe¢ las paredes
con la desesperacion del que se ve abandonado a su suerte. El eco de
sus golpes retumbo en el pozo antes de esparcirse por el exterior.

Fuera, los ruidos de los animales nocturnos se elevaron presos
de la excitacion.

Tanika encendio la ldmpara de aceite.

—iPap4, despierta! Mama no ha vuelto.

Manju abrié los 0jos y se incorporé trabajosamente. En un es-
tado de duermevela se acordé de que su esposa habia salido a por
agua. Miré6 a Tanika, que esperaba unas palabras que la reconforta-
ran, pero Manju las desconocia porque nadie se las habia ensefiado.
Se quedo inmovil observandola durante unos segundos. Habia he-
redado la belleza de su madre. Se acord6 del primer encuentro con
su mujer.

Aquel dia le cautivé el hermoso pelo que tenia, el rostro sereno
y digno, pero, sobre todo, la profundidad que insinuaban sus 0jos.
Habia sofiado con unos o0jos como los de Karuna desde que vio en
el cine a la actriz Nargis Dutt en la pelicula Mother India. Esos ojos
se le quedaron grabados. Tenia que hacer todo lo posible para que
fuese su esposa.

Desenterr6 el trapo que contenia los pendientes de oro que su
madre le habia dejado antes de morir. Los guardaba para comprar
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la madera necesaria para su cremacion, pero los vendi6 en un puesto
de las afueras de la ciudad. Con parte del dinero contraté a una ca-
samentera; el resto lo utilizé como ofrenda a Lakshmi, la diosa de la
buena fortuna; le pidié con todas sus fuerzas que la familia de Ka-
runa aceptase que su hija se casara con €l. Pasados dos meses, la
diosa le concedi6 el deseo. Lo que no supo Manju fue que su dicha
tuvo que ver mds con el grosor de los dedos de Karuna para el ma-
nejo del kangi y con el resto del dinero que pago6 por liberarla del paish-
gee, que con sus plegarias a la diosa. Esa misma tarde otra nifia se
sento en el lugar de Karuna.

Se casaron el dia que las cartas astrales marcaron como propicio.
Karuna paseé por las calles de la ciudad a lomos de un caballo tan
escualido como ella. Un musico que tocaba una trompeta los acom-
panaba junto con el séquito que gritaba sus nombres, mientras los
conductores de los rickshaws hacian sonar las bocinas estrepitosa-
mente.

—;Doénde estd mama? —pregunt6 Tanika.

El padre ya se habia calzado las sandalias.

—No tardara en llegar; se habra entretenido.

Pero no aparecia. Se impaciento.

—Voy a buscarla. No tardaré —dijo con cara compungida.

—Mama es fuerte, ;verdad, papa?

—Tan fuerte como una roca —le contesto el padre sin pensarselo
dos veces.

—(Puedo acompafiarte? —pregunt6 asustada.

—Quédate aqui. No tardaré —le orden6 mientras agarraba el candil.

Una vez fuera, grit6 a viva voz si alguien habia visto a su esposa.
Varias mujeres salieron de las tiendas.

—;Qué ha pasado?

—Mi esposa ha salido a por agua y no ha vuelto.

Las mujeres avisaron a sus maridos, que provistos de palos se
unieron a Manju en su camino al pozo. Dos perros callejeros corrie-
ron asustados sin entender por qué habia tanta gente a esas horas de
la noche. Los hombres a duras penas iluminaban el suelo con sus
lamparas de aceite. Alguno se separaba de los demas escudrifiando
una zanja o removiendo la maleza para después volver con el resto.
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Al llegar al pozo, las lamparas enfocaron la abertura. La luz no lle-
gaba hasta el fondo y se quedaba colgada en las paredes.

—No se ve nada, habra que bajar.

El silencio se aduei¢ del grupo. Nadie queria ofrecerse volun-
tario.

—Yo lo haré —dijo Manju decidido.

Se descalz6. Le rodearon la cintura con una cuerda y la ataron
con un nudo. En su descenso, la cuerda le apretaba las costillas y
dificultaba su respiracion; las rodillas golpeaban las piedras. Lle-
vaba una linterna en una mano, con la otra intentaba alejarse de las
paredes. Las voces del exterior pronto se convirtieron en ecos que
retumbaban mientras descendia.

—(Has llegado al fondo? ; Ves algo? —le preguntaron desde arriba.

El agua le empap6 el pantalon. El frio, el miedo y la oscuridad
lo invadieron, pero por encima se impuso una certeza: Karuna estaba
muerta.

El agua le llegaba ahora a la cintura. Grité a los hombres que
dejasen de soltar cuerda. Se puso en la boca el mango de la linterna
y con las manos libres sonde6 el agua negra. No habia rastro de ella.
Manju respir6 aliviado. De repente, uno de sus pies rozé algo suave
parecido a un liquen.

—iM4s cuerda! —grit6 nervioso.

Manju, como la gran mayoria de los habitantes de la India, no
sabia nadar. Sumergi6 la cabeza y estiré los brazos intentando abar-
car todo el espacio posible. Un trozo de tela se le qued6 enredado
entre los dedos. Tomo aire, volvi6 a introducir la cabeza en el agua
y con ayuda de las manos tir6 con fuerza del tejido. Unos dedos le
rozaron levemente.

—iEstd aqui! jLanzadme otra cuerda! —vocifero histérico.

Después de varios intentos logré desenredar el sari y amarrar
el cuerpo por los hombros. El esfuerzo lo dejé extenuado, pero la
excitacion hizo que el cansancio durase poco. Karuna se alzé a
través de la boca del pozo, que como una luna negra se la trago.
Arriba, las luces deformaron los rostros de los dalits que sujetaban
el caddver.
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Todavia con la cuerda atada a la cintura, Manju se arrodill6 ante su

mujer. No supo el tiempo que estuvo inmovil incapaz de reaccionar.
Un oficial de Policia, con tres divisas en las hombreras, le tocd
la espalda con una vara.

—(Eres el marido?

—Si—contestd automaticamente mientras seguia mirando la tela que
tapaba la cara de Karuna.

—;Qué ha pasado? —pregunt? el policia molesto por haber tenido
que desplazarse desde la comisaria de Chowk hasta el pozo.

—Fue a buscar agua y debi6 de resbalar —dijo Manju con voz ex-
trafia, como si sus palabras perteneciesen a otro.

—jA estas horas y sola! ;Cémo te explicas tanta sangre?

Manju no le escuché. Tenia la ropa mojada y tiritaba. No sentia
pena, ni dolor, solo frio y un vacio tan grande que no le dejaba pen-
sar con claridad.

El oficial eché un vistazo al cuerpo y acto seguido apart6 el sari
de la cara con la vara. Un silencio apag6 el murmullo del gentio. La
mujer tenia la boca abierta, un hueco negro se asomaba en su gar-
ganta. Chitdn, el oficial de policia, abrié con brusquedad la boca, de
la que seguia manando sangre.

—Tendras que acompanarnos a comisaria —dijo, y agarré a Manju
con fuerza por el brazo.

—Pero ;y mi mujer? ;Qué sera de ella?

—Tu —el oficial sefial6 a un agente—, quédate aqui hasta que venga
el carro y se la lleve.

—jDéjeme ir! Mi hija me espera en la tienda. jEstd sola! —grité
Manju desesperado.

Una parte de la multitud permanecié junto al cadaver, cuchi-
cheando; otra, alborotada, acompafié a Manju.

La sombra, satisfecha, se limpiaba las manos escondida en la
oscuridad. Con veneracion, doblé meticulosamente el pafiuelo ama-
rillo y se lo guardé. Entre rezos, se dirigié hacia el slum. Adn que-
daba mucho trabajo por hacer.
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