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Fragmentos del Heptamerón, de Margarita de Navarra

Pero si nosotros los hombres les mostramos nuestro corazón tal 
como es, muchos de los que ahora somos bien acogidos entre las 
damas nos encontraremos con que ellas nos retiran el trato. 
Ocultamos nuestro demonio tras el ángel más encantador que 
hallamos. Y así ocultos, antes de que se nos reconozca, recibi-
mos muchos favores.

Saffredent, Cuento XII

… hay hombres que aman tan profunda y perfectamente que 
preferirían morir antes que experimentar un deseo contra el 
honor y la conciencia de sus amadas…

Dagoucin, Cuento XIX

Sé muy bien… que todos nosotros necesitamos la gracia de 
Dios, puesto que todos estamos atrapados en el pecado; no obs-
tante, nuestras tentaciones no son las mismas que las de voso-
tros los hombres, y si pecamos por orgullo, ninguna tercera 
parte sufre debido a ello… En cambio, vuestro placer reside en 
deshonrar a las mujeres y vuestro honor en matar a hombres 
en la guerra, actos ambos que en rigor contravienen la ley de 
Dios.

Parlamente, Cuento XXVI
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Personajes de ficción

Jehane Poulain, después Josse, hija de un oficial impresor
Su madre viuda
Su padrastro Thibault
Su hermanastro Antoine Thibault
La viuda Bonamy
Marion, una aldeana
Isotta, una fugitiva
Narcisse Tachet, un mercader de papel
La familia de impresores Arnauld: madame, su hijo Achille, su 
hermano Odet
Barthélemy, un oficial impresor
Marin, poeta y correcteur (corrector de pruebas de imprenta)
Los impresores del taller El Caballo Alazán

Personajes reales

Casa de Valois

Ana de Francia, llamada Madame la Grande, hermana de Carlos 
VIII y regente durante la minoría de edad de este entre 1483 y 
1491, suegra de Carlos III, duque de Borbón
Carlos VIII, llamado el Afable, rey de Francia hasta 1498

Casa de Valois-Orleans

Ana de Bretaña, esposa primero de Carlos VIII y después de Luis XII
Luis XII, llamado el Padre del Pueblo, duque de Orleans, rey de 
Francia 1498-1515
Renata de Francia, hermana de la reina Claudia, casada posterior-
mente con el duque de Ferrara
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Casa de Valois-Angulema

Carlos, conde de Angulema, primo de Luis, duque de Orleans
Luisa de Saboya, su viuda, madre de Francisco I y Margarita de 
Angulema
Margarita de Angulema, hermana de Francisco I, duquesa de 
Alençon, después reina de Navarra
Su hija Juana con Enrique de Albret
Francisco I, nacido Francisco de Angulema, llamado el de la Gran 
Nariz, rey de Francia desde 1515
Claudia de Francia, hija del rey Luis XII y Ana de Bretaña, esposa 
de Francisco I
Sus hijas Luisa, Carlota, Magdalena, Margarita 
Su primer hijo varón, el delfín Francisco; su segundo y tercer hijos 
varones, Enrique y Carlos

Soberanos, nobles, gente respetable y clérigos,  
también personajes reales

Ana Bolena, doncella de honor inglesa de la reina Claudia de 
Francia, posteriormente de Margarita
Anne de Montmorency, amigo de la infancia de Francisco I, des-
pués mariscal de Francia, gran maestre de Francia y condestable 
de Francia
Anne de Pisseleu d’Heilly, amante de Francisco I
Archiduquesa Margarita de Austria, regente de los Países Bajos 
de los Habsburgo en Malinas, tía de Carlos V
Artus Gouffier, señor de Boisy, tutor de Francisco I en su infancia, 
posteriormente gran maestre de Francia
Aymée Motier de la Fayette, la baillive de Caen, viuda y dama de 
compañía de Margarita
Carlos III, duque de Borbón, condestable de Francia, al final trai-
dor; su esposa, Susana
Carlos IV, duque de Alençon, primer marido de Margarita
Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano, de la casa de 
Habsburgo

APRENDIZAJE DE UNA REINA.indd   10APRENDIZAJE DE UNA REINA.indd   10 11/9/24   19:2611/9/24   19:26



11

Clément Marot, poeta, no «de alta cuna», pero instalado en la corte
Françoise de Foix, amante de Francisco I; y su hermano, Lautrec
Gaston de Foix, duque de Nemours, sobrino del rey Luis XII y co-
mandante militar
Guillaume de Briçonnet, obispo de Meaux, reformador evangélico
Guillaume Gouffier, señor de Bonnivet, hermano de Artus Gou-
ffier, amigo de la infancia de Francisco I, posteriormente almirante 
de Francia
Enrique de Albret, también Enrique de Navarra, segundo marido 
de Margarita 
Enrique VIII de Inglaterra
Jacques Lefèvre d’Étaples, erudito, teólogo, traductor de la Biblia 
Leonardo da Vinci
Madame de Châtillon, institutriz de Margarita, posteriormente su 
dama de compañía
María Bolena, hermana de Ana, que aparece solo brevemente en 
estas páginas 
María Tudor, reina de Francia, hermana del rey Enrique VIII de 
Inglaterra 
Filiberta de Saboya, hermanastra de Luisa de Saboya 
Philippe Chabot de Brion, también amigo de la infancia de Francisco, 
almirante de Francia después de Bonnivet
Suffolk (Charles Brandon, duque de Suffolk), militar y amigo de En-
rique VIII
Tomás Bolena, diplomático inglés
Volsey (Thomas Wolsey), hombre de estado y eclesiástico inglés, 
primero arzobispo y luego cardenal
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1

En el que la hija del oficial 
impresor es expulsada

Poco después de nacer, me bautizaron con el nombre de Je-
hane, que por entonces se escribía así, Jehane, un nombre nor-
mal y corriente. Pero ahora me llamo Josse y recorro el mundo 
como hombre, así que nadie conoce mi historia.

Ahora contaré esa historia, pese a que nunca pensé que sería 
necesario. Es una historia real: solo vosotros podréis juzgar si es 
veraz. Si a alguien ofendo, es por tratar no de complacer, sino de 
dar a conocer los hechos, y para ello confío en vuestra paciencia.

Aunque en efecto soy grande y fuerte para mi edad y sexo, 
mi padre no tuvo ocasión de ver que sus palabras se hacían rea-
lidad. Cuando yo era aún una niña, murió en el taller junto con 
sus hermanos impresores a causa de un incendio. Con motivo 
de un encargo muy urgente, habían alargado el día trabajando 
a la luz de las antorchas de brea hasta muy tarde, ya bien entrada 
la noche, mucho más tarde de lo debido, y al caer una antorcha 
nada pudo hacerse, porque enseguida ardieron los papeles y los 
cajetines de madera…, y también los hombres. Solo un aprendiz, 
desfigurado por las quemaduras, escapó para dar cuenta del 
desastre.

No tengo palabras para expresar nuestro dolor, el mío y el 
de mi madre, cada una por sus propias razones, solas como es-
tábamos, porque todos los hijos de la familia Poulain, tanto los 
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que eran mayores que yo como los que eran menores, habían 
abandonado también este mundo. No puedo describir el vacío 
que se formó dentro de mí al imaginar el sufrimiento de mi pa-
dre, y por el hecho mismo de su ausencia.

Algunos dijeron que ese sufrimiento ocasionado por el fuego, 
equiparable a ciertos padecimientos del purgatorio, había li-
brado a personas ya fallecidas, ayudándolas en su tránsito al 
cielo. Otros sostuvieron que Dios, en su sabiduría, había enviado 
el fuego para recordarnos que éramos polvo, y en polvo nos 
convertiríamos. Yo nada sabía de esas ideas elevadas, como lo 
de ese purgatorio cuya existencia ahora algunos ponen en tela 
de juicio, se considere o no una herejía. Yo solo sabía que mi pa-
dre había muerto en la práctica de su oficio.

Así y todo, y gracias a ese oficio, aprendí las letras lo sufi-
ciente para pronunciar las palabras en silencio, sin mover los 
labios, una viajera tanto por dentro como por fuera, y si bien no 
podía darles forma con la mano, salvo a la J que indica mi nom-
bre, sabía que eso podría abrirme muchos caminos.

A la sazón, los únicos caminos que conocía eran las calles, los 
callejones y los pasadizos secretos de mi ciudad natal, delimi-
tada por nuestros dos grandes ríos. Dos ríos y dos montes: sin 
embargo, para no cansar al lector, no me dilataré en mi descrip-
ción de esa buena ciudad —ya que su fama se extiende a lo largo 
y ancho de este mundo— conocida por todos, desde campesinos 
hasta príncipes, en especial por sus grandes ferias, que atraen a 
mercaderes de muchos países. Y en más de una ocasión el rey 
Francisco, el primero de su nombre, pasó por Lyon de camino a 
las regiones italianas, como todos recuerdan, e incluso pernoctó 
alguna vez, para gloria de nuestra ciudad.

Mi primer barrio, el distrito que perdería tras perecer mi pa-
dre, albergaba las casas y los talleres de aquellos que se dedica-
ban a la ardua tarea de imprimir —carteles, láminas y libros 
maravillosos—, desde la larga y recta rue Mercière, donde mi 
padre trabajó y murió, cerca de los muelles del Saona, hasta 
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nuestra modesta morada en la cercana rue Raisin, con el río 
Ródano a nuestras espaldas.

Para mí, el mundo se reducía a la península formada entre 
los dos ríos. Antes de que las cosas cambiaran, casi nunca salía 
de allí, aunque en alguna ocasión me alejé hasta el puente del 
Saona, y me complacía imaginar lo que se extendía más allá. Al 
otro lado, decía mi padre, los habitantes de la ciudad habían 
encendido hogueras para recibir al nuevo rey a su entrada en 
Lyon, en el año 1515, el de mi nacimiento, y los pobres de la ciu-
dad habían distribuido pasquines en protesta por tanta dilapi-
dación.

Tampoco nosotros éramos ricos, ya que mi padre solo era un 
oficial sin recursos para llegar a maestro. Aun así, al oír hablar 
de las quejas expuestas en esos pasquines, mi madre dijo que 
nuestro Señor y Redentor había afirmado: «Porque siempre ten-
dréis pobres con vosotros, pero a mí no siempre me tendréis».

Y mi padre me contó que él había replicado: «Quam difficile, 
qui pecunias habent, in regnum Dei intrabunt!».

Aprendí a repetir sus palabras: «¡Qué difícil es que los ricos 
entren en el reino del Señor!».

Mi padre nos había enseñado esa y otras partes de la Biblia, 
porque sabía latín y algo de griego, que había aprendido debido 
a su oficio.

Ahora que él ya no estaba, ese oficio no le servía de nada a 
mi madre, quien no compartía la veneración y el orgullo que mi 
padre sentía por su trabajo, y muchas noches, en nuestra mo-
rada, ella suspiraba y cavilaba a medida que nuestros recursos 
menguaban, sin saber cómo saldríamos adelante sin él.

No estábamos solas en nuestras penurias. La cosecha del año 
anterior había sido mala, y el precio del grano era alto.

—Puedo trabajar para mantenernos —dije yo un día, pero 
ella negó con la cabeza, consciente de que las pequeñas tareas 
que me venían encargando hasta ese momento nunca bastarían.

—Si te casas bien… —me interrumpió.
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Me levanté y anduve por la exigua habitación donde comía-
mos y dormíamos, dividida mediante colgaduras para separar 
la cama que había compartido con mis difuntos hermanos, 
hasta que mi madre me rogó que volviera a sentarme. Junto al 
pequeño fuego, su semblante parpadeaba, a veces oscuro, a 
veces iluminado, como si tuviera dos caras. Me quedé en la 
penumbra.

¡Casarme! Aún no había cumplido los catorce años. Tal vez 
los reyes y las reinas contrajeran matrimonio a esa edad para 
asegurar o expandir sus dominios, pero no las personas como 
yo. Mi madre sabía bien que pocos estarían dispuestos a pedir 
mi mano, a lo sumo aquellos que buscaban una ayuda para las 
labores del campo, porque yo no era delicada y femenina, sino 
fuerte, como ya he dicho. Y si bien tenía un rostro claro y lumi-
noso como la que más, no había heredado de ella la apariencia 
angelical de tez pálida, mejillas sonrosadas y cabello radiante 
tan admirados por todos.

Quizá esa fuera la causa de que mi madre a veces disintiera 
de mí, como si hubiera preferido que yo me pareciese a ella en 
lugar de guardar parecido con la familia de mi padre.

—Si entrara a trabajar como aprendiz… —dije, pero ella ca-
beceó.

—No empieces otra vez con esas fantasías. Podrías casarte 
con un impresor, pero no serlo. Las jóvenes no se dedican al ofi-
cio de impresor, ni como aprendices ni como nada; hacen traba-
jos de mujeres.

—La viuda Pernette tiene un taller.
—Por su difunto marido, que era maestro; eso es distinto. 

Ella puede continuar con el negocio de él.
—Lo que demuestra que sí puede ser un trabajo de mujer.
Mi madre suspiró y desvió la mirada. Desde el fallecimiento 

de mi padre, le habíamos dado vueltas a ese mismo problema 
muchas veces, sin llegar nunca a una conclusión. Sentí el im-
pulso de marcharme a algún sitio, de huir de la candente 
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sensación de injusticia. Pero era de noche, y no había ningún 
lugar donde pasear más que dentro de aquella habitación, que 
en ese momento parecía más estrecha y peor ventilada que 
cuando la ocupaban más personas. Bajo tan gran presión, discu-
tíamos sin cesar. A menudo, incluso en vida de mi padre, era una 
guerra entre ella y yo.

Pero esa noche habría paz.
—Terminemos el trabajo, Jehane, para que al menos tenga-

mos esas pocas monedas y comamos un día más. —Y se inclinó 
hacia el fuego para prender una vela de junco, que colocó en un 
taburete entre nosotras, para no cansarnos la vista. La suya ya 
flojeaba, pero la mía, insistía ella, no tenía por qué padecer si me 
la cuidaba.

Era cierto que yo tenía la vista fina, pero no lograba centrar 
el corazón en la labor, que, aun siendo útil, no captaba la aten-
ción de la mente. Mi madre siempre decía que me ocupaba de-
masiado la mente. «Dios me ha dado una mente —respondía 
yo—, y voy a usarla. Encontraré un medio de vida para nosotras, 
y sin necesidad de casarme, no te quepa duda.»

Casarse equivalía a enterrarse para siempre en un mismo 
sitio y parir un niño tras otro, como yo ya había visto, y eso si 
una tenía la «fortuna» de sobrevivir o de vivir más que ellos. Y 
mientras vivía, debía confiar en que el pan le llegara de parte de 
un único amo, y rezar para que este fuera benévolo. Me constaba 
que no había muchos tan benévolos como mi padre. No, yo de-
bía buscar un medio más seguro que ese sin depender de nadie 
más que de la hija del oficial impresor. Es decir, de mí misma.

Al día siguiente, cuando llevé las labores de costura a maese 
Nivelle abriéndome paso por los estrechos callejones hasta su 
taller, me armé de valor y pedí un encargo de mayor enverga-
dura.

—No tengo nada más para ti —contestó—, pero puedo de-
cirte algo: ayer mismo maese Thibault, el mercader de telas, me 
contó que su hijo está gravemente enfermo y que necesitan con 
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urgencia a alguien que lo cuide, porque el padre lleva muchos 
asuntos entre manos y por desgracia, pese a su prosperidad, es 
viudo, como ya sabrás.

—Yo no sé cuidar enfermos — respondí.
Maese Nivelle se echó a reír.
—¡Tú! Pensaba en tu buena madre. Si está dispuesta a ocu-

parse de la tarea, puedo recomendársela a Thibault.
—¡Mi madre!
—¡Una mujer capaz, y que, después de todo lo que ha pa-

sado, conserva aún la energía juvenil! Ha cuidado a muchos 
enfermos a lo largo de su vida, y todo el mundo sabe con qué 
esmero los ha atendido, por más que Dios decidiera llevarse a 
sus pequeños.

Yo no había contemplado nuestras pérdidas desde aquella 
perspectiva, en muchas familias como la nuestra sobrevivían 
solo uno o dos hijos; ahora me daba cuenta de que lo mismo po-
día ocurrirle a un mercader acaudalado. Recordé las palabras de 
mi padre sobre los ricos y me asaltaron las dudas.

—Gracias de todo corazón —respondí—. Se lo diré y volveré 
con el mensaje.

De regreso a casa me demoré y reflexioné: desde luego, debía 
comunicárselo a mi madre, pero ¿qué pasaría si conseguía el 
empleo?

Tomé un camino distinto del habitual con la intención de 
recorrer la rue Mercière en toda su longitud y detenerme donde 
antes estaba el lugar de trabajo de mi padre. Un espacio en el que 
pensar. Todavía era una cueva ennegrecida entre otros edificios, 
como una mella en una mandíbula cuando los dientes empiezan 
a caerse, e igual de dolorosa: donde él había perecido junto con 
mi padrino, el otro oficial de la imprenta, y me había dejado sin 
protector ni patrocinador. El suelo seguía cubierto de escombros, 
como si nadie hubiera querido retirarlos. Sin embargo, alguien 
construiría allí y la vida continuaría, como había continuado la 
nuestra pese a menguar la familia.
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No tenía sentido lamentarme de no poder pedir opinión a mi 
padre. Si él hubiera estado vivo, ese trabajo de cuidadora no se 
habría cruzado en el camino de mi madre. Por entonces no éra-
mos muchos, pero gozábamos de seguridad económica. Aun así, 
me asaltó el deseo de hablar con él tal como la gente reza a los 
santos muertos —por más que los nuevos reformistas digan que 
no debemos—, y me quedé allí largo rato pensando en las ma-
neras de proceder que él me había enseñado.

¿Debía mi madre ir a casa de un extraño y cuidar de su hijo 
por dinero? Y, si el niño no se recuperaba, ¿le echarían la culpa 
a ella? ¿O dirían «Dios ha decidido llevárselo»? ¿Podía confiarse 
en un rico?

Desde la muerte de mi padre, yo no sabía ya muy bien si po-
día confiar en alguien. También tenía la opción de callar, y así 
todo seguiría igual. Pero ¿y si moríamos de hambre o perdíamos 
nuestra morada? La vida resultaba muy costosa. Según algunos, 
se debía a la escasez de alimentos; según otros, era porque los 
más ricos los acaparaban. Estos últimos juraban que en la ciudad 
había existencias de grano ocultas. Sea como fuere, nos hallába-
mos en una situación apurada. Y si mi madre se enteraba de esa 
oferta por otro lado y de que yo se lo había ocultado…

¿Por qué no podía dedicarme al oficio de mi padre? Si con-
seguía ascender y tal vez llegar algún día a ser maestro impresor, 
superando incluso a mi padre, mi madre podría descansar de un 
trabajo como ese.

Mientras mantenía la mirada fija en el espacio vacío donde 
antes estaba el taller, un objeto cobró forma entre los cascotes del 
suelo. Lo reconocí: era una fuente, una pieza metálica usada en 
la imprenta mediante la cual el operario componía una palabra. 
¡Y no se había fundido en el incendio! Sin duda ese era un hecho 
increíble.

La recogí y vi que era la letra latina I. Tal vez fuera una señal 
de mi padre, porque no solo era la primera letra de mi nombre, 
sino también la del suyo, ya que lo habían bautizado como 
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Jerome. Lo pronuncié en voz alta: Jerome Poulain. Pero ¿signi-
ficaba la señal que en efecto yo debía dedicarme a su oficio pese 
a ser mujer?

Se habían observado señales y prodigios mayores que ese, 
incluso en Lyon, la primavera anterior: teas encendidas surca-
ron el cielo echando llamas en el río Saona y siguieron su ca-
mino hacia tierras suizas. Eran, según algunos, un presagio de 
conflicto y sedición en las iglesias de aquellos lares. Otros di-
jeron que cada cual interpreta las señales como le viene en 
gana, o que las señales no están concebidas para que nosotros 
las entendamos.

Desde luego, yo no comprendí el hecho asombroso de que 
aquella letra, que parecía quemarme la palma de la mano, se 
hubiera conservado. Pensé: «No, no seré impresora, porque no 
es así como funciona el mundo, y tengo que aceptarlo. Debo 
renunciar a lo que mi madre llama “fantasías”. Debo comuni-
carle esa noticia urgente: la propuesta de cuidar del hijo del 
mercader».

No obstante, guardé la fuente en la bolsa y, para recuperar el 
tiempo perdido, volví a casa corriendo a fin de que mi madre no 
se preocupara.

Al principio, mi madre solo iba a la casa de Thibault de día y 
regresaba a última hora para dormir en nuestra morada. Esas 
noches no discutíamos, porque apenas nos veíamos antes de la 
hora de acostarnos. Pero conforme evolucionaba la enfermedad 
del muchacho —en realidad ya no era un muchacho, sino casi 
un hombre—, se vio obligada a pasar allí la noche, y pronto em-
pecé a quedarme sola en casa, donde me reconcomía la preocu-
pación por el riesgo de que ella contrajera las mismas fiebres, de 
que entrara en el mismo declive.

«Me necesitan», se limitaba a decirme cuando yo le hacía 
partícipe de mis temores, y tan pronto como ella se trasladaba a 
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la casa de Thibault, ya nadie oía mis quejas, excepto yo misma y 
aquellas cuatro paredes.

Deseaba decirle «también yo te necesito», pero en lugar de 
eso seguí ocupándome de la costura y de nuestro pequeño 
huerto. También hacía recados y la colada para otras familias, y, 
a veces, aunque sabía que se trataba de un antojo, vagaba sola 
por las calles, sin rumbo fijo, triste y, sí, enfadada por el riesgo y 
también —en un sentido egoísta— por la idea de que podía per-
der a la última persona que me quedaba.

Los domingos y festivos concedían a mi madre permiso para 
volver a casa —solo brevemente, porque la enfermedad no des-
cansa en días de fiesta—, y advertí que ella no solo no enfer-
maba, sino que se la veía más fuerte, incluso pletórica, pese al 
arduo trabajo. Elogiaba la amplitud y las comodidades de la casa 
de Thibault, y a veces me traía dulces, tartaletas, confituras, go-
losinas que yo solo había visto en días especiales, pero apenas 
había probado. La gente a nuestro alrededor no tenía harina para 
el pan, pero en las casas de los mercaderes, incluso los menores 
como Thibault, había bollos y pastas. Se me hacía la boca agua 
y al mismo tiempo me asqueaba pensar que esa gente «acapa-
raba», como decían.

Así transcurrieron varios meses, hasta que un día mi madre 
anunció, tan repentinamente como si no fuera más que un ligero 
cambio en el tiempo que presagiara la llegada de la primavera: 

—Jehane, Dios ha sido bueno con nosotras.
Guardó silencio por un momento. Era verdad que comíamos 

bien, las sobras de la mesa del rico. Pero, con la boca casi llena 
del pan tierno que ella había llevado, me pregunté a qué podía 
referirse, habida cuenta de las muchas desgracias que habíamos 
padecido hasta la fecha y de esa reciente separación.

—El hijo de maese Thibault está casi curado, y en resumidas 
cuentas puede decirse que ese joven ha sido el instrumento de 
una gran bendición.

—Una bendición, ¿en qué sentido?
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Fue la primera vez que vi ruborizarse a mi madre.
—Porque su padre me ha pedido la mano. 
Se alisó el cabello dorado y se tocó la mejilla, notándose la 

piel caliente.
Tragué saliva y dejé el resto del bollo, que ya no me sabía a 

nada.
—No puedes hacer una cosa así.
—Ya he terminado el duelo. No hay ningún obstáculo.
Esa vez fui yo quien se ruborizó.
—¿Qué diría mi padre? 
De pronto, irritada, reaccionó de manera cortante, como si 

ya hubiera previsto mi oposición.
—¿Qué diría tu padre, que en paz descanse? Se alegraría de 

que se te brindara semejante hogar. Deberías dar gracias, no 
discutir.

Me aparté de ella y me desplomé en un taburete. Confusa y 
aterida de frío, no supe qué decir. Ciertamente, en esos tiempos 
no morirse de hambre era un hecho afortunado. Desde hacía ya 
una estación o dos, las quejas al respecto resonaban tanto en 
Lyon como en las casas de labranza de los aledaños de la ciudad. 
Parte de mí sabía que tenía razón. Pero otra parte se sublevaba, 
indignada ante la perspectiva de vivir entre desconocidos, de 
abandonar los vestigios calcinados del mundo de mi padre y 
adentrarme en un territorio ignoto: el del mercader de telas, el 
amante del dinero. No pude controlarme.

—Eso es peor que la simonía —susurré.
—¿De qué hablas? ¿A qué vienen ahora los asuntos de la 

Iglesia? ¿En qué sentido es una simonía? 
—Porque vendes algo sagrado.
Mi madre se abalanzó hacia mí con ademán de pegarme, 

pero se contuvo.
—Eres una niña ociosa que no sabe nada de la realidad —dijo 

en voz baja—. Harás lo que se te diga y te considerarás afortu-
nada. Este matrimonio no es decisión tuya. 
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—¿Por qué quiere ese hombre casarse contigo? ¿Qué puede 
obtener de nosotras?

—¿Tan horrenda soy, Jehane? Pese a su éxito en el comercio, 
no es de más alta cuna que yo. Siente un profundo agradeci-
miento por los cuidados que he prodigado a su hijo, y hemos 
pasado mucho tiempo juntos. Es natural que nuestra relación se 
haya estrechado.

Crucé los brazos ante el pecho. 
—No pienso ir a esa casa. No me fío de esa gente. Seguiré 

viviendo aquí, donde vivió mi padre.
—Necia. ¡Como si pudiéramos mantener viviendas separadas!
—Esta la… La pagaré yo.
—Con los ingresos que ganes como impresora, supongo.
Pero mi madre sabía que la sorna no haría más que aumentar 

mi resistencia. Aguardó un momento y a continuación habló con 
más delicadeza.

—Jehane, sé que es un cambio difícil, pero debes confiar en 
mí y también aprender a confiar en los demás. Ya verás que esto 
es para bien.

Permanecí en silencio, pues no tenía nada bueno que decir.
—En cualquier caso —prosiguió—, me esperan en la casa, y 

tú vas a acompañarme para conocer a la familia.
—No pienso ir.
Se rio abiertamente. 
—Pues cuando se lleven nuestras pertenencias y los nuevos 

inquilinos te cierren las puertas, no tendrás otro sitio adonde ir 
si no es allí.

—Muy bien. —Me puse en pie, recogí la capa y me envolví 
en ella como si fuera una armadura—. Sin embargo, ten presente 
que tal vez mi cuerpo te acompañe, pero no así mi corazón.

Mi madre levantó su capote con caperuza, ya que los días 
eran aún frescos.

—Todavía eres muy joven, Jehane. Es posible que descubras 
que tu corazón es más voluble de lo que crees.
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