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A mi querida amiga,  
la maravillosa Lilian Andersson Tjäder.

Gracias por cuarenta años de amistad.
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«Existe un placer estético que implica a todo nuestro sistema 
nervioso. Incluso las fibras musculares parecen ser partícipes 

de un modo inconcreto. En esos instantes, el entorno se 
desdibuja en una curva tan cerrada que apenas existe, solo el 

objeto o el suceso que ha provocado nuestra experimentación 
de la belleza es real. Es una embriaguez insólita que nos aleja 

de otros intereses, una sensación de felicidad que a ratos 
percibimos como dolorosa.»

«Sobre el coleccionista», de David Westman,
en la revista Porslin, nº 1-2, 1951,

publicada por Fábricas de Porcelana Gustavsberg 
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Tiempo atrás

Llevaría despierto un par de horas desde que los mayores se 
fueron a la cama por fin. A la interminable cena celebrada en uno 
de los salones del palacio, siguió el café en la terraza con vistas al 
lago. Y entonces, justo cuando él empezaba a confiar en que to-
dos se retirasen, al anfitrión se le ocurrió la idea de que era una 
ocasión inmejorable para retar a sus invitados a una ronda de 
tiro al plato en el jardín. Solo faltaba una semana para el solsticio 
de verano y las noches eran tan claras como los días. Sus padres 
y sus amigos habían estado bebiendo y haciendo el tonto, así que 
no le habría extrañado que alguno se hubiera pegado un tiro en 
el pie. Por lo que pudiera pasar, él se escabulló hasta el embar-
cadero después de la cena y dedicó el resto de la noche a tirar 
piedras al agua. 

Quería estar solo. Se le había ocurrido una idea y estaba ha-
ciendo planes para llevarla a cabo. Mañana volverían a casa, y 
entonces sería demasiado tarde. Solo se le presentaría aquella 
oportunidad. 

Con los ojos resecos, contempló la negrura de la enorme ha-
bitación decorada con papel pintado de seda y cuyos techos eran 
tan altos que casi parecía que estuviese fuera de la casa. La his-
toria del castillo se remontaba a la era vikinga, pero había ardido 
en varias ocasiones, la última, durante las guerras contra los 
daneses, y el edificio actual databa de finales del siglo xvii. Era 
como encontrarse en el foco mismo de la historia de Suecia. 
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Pesados cortinajes de terciopelo colgaban de las ventanas e impe-
dían que entrara la clara luz que anunciaba la llegada del verano. 
Empezó a respirar rápido, como si hubiera estado corriendo. Era 
ahora o nunca. 

Encendió la luz de la mesita de noche y miró el despertador. 
Las tres y cuarto. Comenzaba la hora del lobo. Le costaba creer 
que hubiera alguien despierto. Cuando los invitados se desplo-
maron por fin en sus camas estaban tan ebrios que no le cabía la 
menor duda de que ya estarían durmiendo como troncos. 

Muy despacio, se incorporó en la cama, puso con cuidado los 
pies en el fresco suelo de mármol y se dirigió al cuarto de baño 
a hacer pis. Durante unos minutos, examinó en el espejo su ima-
gen, el pelo, que le caía rizado sobre los hombros. Los últimos 
meses había crecido mucho, se había convertido en un chico alto 
y delgado. Se había dejado el pelo largo, para disgusto de sus 
padres, por no hablar de la cara que ponía su padre cuando lo 
veía llegar a casa con un símbolo de la paz y un pañuelo pales-
tino. Claro, que a él le daba igual lo que pensaran. Tenía inten-
ción de hacer lo que le viniera en gana y nadie tenía por qué 
meterse. 

Ahora estaba a punto de hacer algo de lo más prohibido, casi 
delictivo, pero no le quedaba más remedio, llevaba tiempo con-
vencido de ello, de que había llegado el momento. Era como si 
tuviera por delante algo decisivo, algo grande, algo inconmen-
surable. Aquello le recordó los ritos de iniciación de los pueblos 
primitivos que había estudiado en el instituto. Le resultaba atrac-
tiva la idea, era muy apropiada para lo que se disponía a hacer. 
Estaba a punto de dejar atrás la infancia para acceder a la vida 
adulta. No sabía por qué, le parecía solemne. 

Se puso los nuevos vaqueros acampanados y la camisa va-
quera favorita de la marca Gul&Blå, y salió con sigilo de la ha-
bitación. El pasillo estaba silencioso y vacío, las altas ventanas 
se alineaban una tras otra y daban a un jardín exuberante, donde 
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los pajarillos cantaban a pleno pulmón. Siguió por los pasillos 
del palacio en dirección al dormitorio de los anfitriones. Se de-
tuvo delante de la imponente puerta de madera y aguzó el oído. 
Reinaba un silencio absoluto. Dudó unos instantes, luego respiró 
hondo y bajó el picaporte. 

La puerta se fue abriendo poco a poco con un crujido de pro-
testa. Él cerró los ojos con fuerza hasta que cesó el sonido. Luego 
los volvió a abrir y contempló el dormitorio más grande que 
había visto en la vida. En el centro se alzaba una cama enorme 
con dosel y, en la penumbra, adivinó el cuerpo de dos personas 
bajo el edredón. Las cortinas estaban corridas, pero por la aber-
tura se filtraba pese a todo un poco de luz nocturna. Tragó saliva 
y entró sin hacer ruido. 

Cuando los ojos se le hicieron a la penumbra, paseó la mirada 
por el dormitorio. Una de las paredes estaba cubierta de armarios 
con espejos, en el lado del marido había un sillón de piel y una 
lámpara de pie junto a la mesita de noche. En el lado de su mujer 
había un tocador antiguo con un espejo ovalado y el marco de 
pan de oro. 

El hombre y la mujer estaban dándose la espalda y parecían 
dormidos. Él escuchó su respiración unos instantes. Luego 
avanzó tan sigiloso como pudo hacia el lado de la señora del 
palacio, con la vista clavada en el largo cuello blanco. Estaba 
acostada de lado, con las dos manos debajo de la cara, el largo 
cabello castaño como flotando sobre el almohadón. Un pie aso-
maba por debajo del edredón, y él adivinó sus uñas pintadas de 
rojo, perfectas, como toda ella. De repente se encontraba solo a 
unos centímetros de su cuerpo. Apenas se atrevía a respirar. 

Al final, se inclinó hacia delante, palmo a palmo, hasta que 
pudo sentir su aliento. Tenía el cuello desnudo. Era el momento. 
Era el momento justo. No pensaba perder ni un segundo. Muy 
despacio, levantó el brazo. 
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Los jirones grisáceos de las brumas de noviembre se deslizaban 
despacio sobre los campos y los prados costeros de Storsudret. 
Allí, en el extremo sur de la isla, el paisaje era llano y solitario, 
salpicado de enebros, de largos y sinuosos cercados de piedra y 
de silenciosas casas de caliza situadas a una distancia pruden-
cial unas de otras. A lo largo de la costa se extendían las playas, 
algunas de arena fina y clara, otras de piedra, salpicadas de raukar, 
los característicos monolitos de piedra, y de acantilados, y con 
unas vistas imponentes al mar. 

Todo se encontraba envuelto en un singular silencio. Un re-
baño de ovejas gotlandesas de bellos cuernos torneados y pelo 
rizado del típico color gris pastaban en los prados. Ni un solo ser 
humano, ni un solo coche se veían por la carretera que atrave-
saba el municipio. La torre de la iglesia de Hamra podía intuirse 
entre la bruma blanquecina. 

Con cierta dificultad, Markus y Elias abrieron la cancela de 
madera que daba a la calle. Era temprano por la mañana y los 
dos chicos de doce años estaban deseando emprender su excur-
sión dominical. Markus le había prometido a su compañero de 
clase que le mostraría los raukar de Holmhällar. Tal vez pudieran 
continuar hasta el monolito llamado Hoburgsgubben, «el viejo 
de Hoburg», una de las atracciones turísticas más célebres de la 
isla, si llegaban antes de que cayera la noche. En esta época del 
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año, los días eran cortos, y sobre las cuatro de la tarde ya empe-
zaba a ponerse el sol.

Sacaron las bicicletas de la amplia zona ajardinada llena de 
rosales y de manzanos que rodeaba la casa. En la mochila lleva-
ban unos bollos de canela que habían sacado del congelador 
y un termo con chocolate caliente. Markus estaba deseando mos-
trarle a su amigo los imponentes raukar, se sentía orgulloso. Hol-
mhällar era uno de sus lugares preferidos, y ya se imaginaba lo 
chulo que le iba a parecer a Elias. 

La antigua granja de piedra caliza, tan imponente y que con 
tanto esmero habían renovado, pertenecía a la familia de Markus. 
Habían llegado hacía un par de días con sus padres y con Mi-
randa, su hermana mayor, para pasar en la isla las vacaciones de 
otoño. En realidad, Miranda debería haberse quedado con ellos 
la noche del sábado, porque los padres iban a cenar con unos ami-
gos en Furillen, donde pasarían la noche, y no tenían pensado 
volver hasta el domingo a la hora de la cena. Pero Miranda tam-
bién quería irse de fiesta a Hemse para celebrar Halloween, y les 
ofreció a los chicos unas pizzas, helado y refrescos a cambio de 
que no dijeran una palabra a sus padres. 

Tanto Markus como Elias aceptaron el trato de mil amores, 
no les importaba dormir solos en la casa. Miranda tomaría el 
autobús de Hemse el domingo a lo largo del día, y procuraría 
llegar antes de que volvieran sus padres. Por la mañana llamó a 
su hermano para cerciorarse de que todo estaba en orden. 

—Le he dicho a Miranda que estaremos en casa sobre las 
cuatro —dijo Markus mientras cerraba la verja—. Así tendremos 
tiempo de ponernos de acuerdo en lo que vamos a decir antes 
de que lleguen mis padres. 

—Vale —dijo Elias—. Perfecto. 
Se subieron en las bicicletas y se alejaron pedaleando por la 

carretera asfaltada en dirección a Holmhällar. Aquello era emo-
cionante y entrañaba su punto de peligro. En realidad, no tenían 
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permiso para ir solos tan lejos, pero la única que sabía hasta 
dónde pensaban llegar era Miranda. Además, estarían en casa 
mucho antes de que nadie se diera cuenta. Podían hacer lo que 
quisieran. Tenían por delante un día de aventuras. 

Markus se puso de pie en los pedales y empezó a cobrar ve-
locidad.  

—¡Te echo una carrera hasta la próxima granja! —le gritó a 
Elias cuando pasó zumbando a su lado. 

Estaban los dos solos, nadie sabía lo que les esperaba. 
Nadie en el mundo. 
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Knutas se estiró en la cama aún tibia, era domingo por la ma-
ñana y Karin y él se quedaron remoloneando un poco más de lo 
habitual. Observó la luz matutina que, a través de las cortinas 
de alegres colores, se filtraba vacilante y dudosa, como solía 
ocurrir en noviembre cuando la oscuridad se extendía sobre la 
isla como un manto sombrío. Resultaba raro ver aquellas corti-
nas nuevas. Karin había elegido la tela, con un estampado de 
pajarillos posados en unos cerezos sobre un fondo rojo. Quizá 
no fuera ese el estampado que él habría elegido… 

Justo después de mudarse con él unas semanas atrás, Karin 
empezó a poner su sello en la casa de la calle Bokströmsgatan, en 
Visby, donde él llevaba viviendo cerca de treinta años. La mayor 
parte del tiempo, con su exmujer Line y los dos hijos de ambos, 
Petra y Nils, que ya eran adultos y se habían independizado. Line 
vivía en Dinamarca con su nuevo marido. 

Oyó la respiración de Karin, los leves suspiros del sueño su-
perficial. No tardaría en despertarse. Knutas se tumbó de lado 
para observarla. Alargó la mano y, con las yemas de los dedos, 
le acarició despacio el hombro desnudo y jugueteó con su cabe-
llo castaño antes de continuar bajando por el brazo. Karin dejó 
escapar un leve suspiro. Knutas le puso la mano en la barriga y 
tuvo la impresión de que notaba cierta redondez, aunque aún 
era muy pronto. Una vida que había empezado a crecer en su 
cuerpo, a pesar de que ya tenía cincuenta años. Era un milagro. 
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Unas semanas atrás, cuando Karin le habló de su embarazo, 
no supo cómo reaccionar. Primero se quedó pasmado, perplejo, 
mudo ante la sorpresa. Luego fue sintiendo ya miedo, ya alegría. 

Era difícil no dejar volar la imaginación, si decidían tener el 
niño… ¿A quién se parecería? ¿Y si heredaba ese hueco tan en-
cantador que Karin tenía entre las paletas, y que también había 
heredado su hija Hanna? 

Al mismo tiempo, en su fuero interno reinaban las dudas. 
Dentro de un año, él cumpliría sesenta y cinco. Había soñado 
con envejecer tranquilo en compañía de Karin, vivir sin sobre-
saltos y dedicarse a disfrutar el uno del otro. Su intención era 
esperar aún unos años antes de jubilarse, pero sí tenía pensado 
reducir la jornada. Karin era catorce años más joven que él y podía 
asumir la jefatura de la Policía Judicial. Contar con él como con-
trapunto en las investigaciones. Eso le parecía perfecto. 

Aunque amaba su trabajo, empezaba a sentir cierto cansan-
cio. Siempre estaba deseando ir a disfrutar de la casa de campo 
de Lickershamn, arreglarla un poco, ir a la península a ver a sus 
hijos… Gracias a Karin, podría mantener un pie en la vida labo-
ral. Estaba satisfecho con su plan, aunque aún no lo había comen-
tado con ella. 

La besó en el hombro con dulzura, disfrutando de estar así, 
de sentir su piel cálida. Madre mía… Si decidían tener el niño, 
él tendría que quedarse en casa con la criatura, eso seguro. Se 
horrorizaba solo de pensar en pañales llenos de caca, en resfria-
dos y mocos, en la adaptación a la guardería y el seguimiento de 
las tareas escolares durante los próximos veinte años. Había so-
ñado con levantarse tarde por las mañanas, disfrutar de una 
buena cena con los amigos, pasar algún fin de semana en Esto-
colmo y, por supuesto, también en algunas de las grandes ciu-
dades de Europa, quizá hacer un crucero por el Caribe… Y con 
unas responsabilidades que no iban más allá de procurar cortar 
el césped en la casa de campo. 
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Si al final optaban por seguir adelante con el embarazo, les 
aguardaba una existencia bien distinta. Justo cuando se acercara 
a los ochenta, empezaría a tener que afrontar los problemas de 
la adolescencia y la pubertad. Cuando la criatura cumpliera die-
ciocho años, él tendría ochenta y tres. La sola idea le resultaba 
grotesca. Durante toda la infancia y la adolescencia del pobre 
niño, todo el mundo pensaría que él era el abuelo en lugar del 
padre. 

Knutas sintió tal estrés ante la sola idea que empezó a dolerle 
la cabeza. En ese momento, Karin se volvió hacia él y abrió sus 
ojos castaño pimienta. 

—Buenos días, cariño. ¿Sabes lo que he soñado? 
—No —respondió él, le acarició la mejilla y trató de desha-

cerse del malestar. 
—Que estábamos los dos en la cama con un bebé. 
—Anda —dijo Knutas tragando saliva. 
Karin le sonrió. Él se esforzó por corresponderle. Al mismo 

tiempo, tenía la sensación de que estaba a punto de caer en un 
abismo negro e infinito.
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Hacía un día bastante gris, aunque cálido para aquella época del 
año, y apenas soplaba el viento. La zona de los monolitos se en-
contraba a unos cinco kilómetros de Hamra, con lo que no se tar-
daba mucho en ir en bicicleta. Los chicos pedaleaban por un 
paisaje llano y silencioso enmarcado por muros bajos de piedra 
que discurrían por campos y praderas, y salpicado de algún que 
otro molino de viento y rebaños de ovejas negras que pastaban 
apacibles. Todo el tiempo sentían cerca el mar y, antes de des-
viarse hacia el área de los raukar, dejaron atrás el pequeño puerto 
de Vändburg. 

En Holmhällar el viento soplaba mucho más, y la espuma 
blanca coronaba las olas. Cuando llegaron pedaleando por el 
camino de grava que descendía a la playa, vieron que se alzaban 
ante ellos monolitos de distintas formas y tamaños. Era un pai-
saje árido y desierto. Un trecho mar adentro se divisaba el islote 
plano de Heligholmen, habitado por aves, con su faro solitario. 

—¡Qué chulo! —exclamó Elias bajándose de la bicicleta. 
Dejó la mochila y echó a correr hacia los grandes pedruscos 

que se alzaban hacia el cielo. 
—¿A que sí? —respondió Markus siguiéndolo a buen paso. 
Los dos chicos se pusieron a trepar por las figuras rocosas, 

algunas de hasta cinco metros de altura, mientras exploraban 
pequeñas cuevas y oquedades, escalaban a las rocas más altas y 
arrojaban piedras al agua tratando de llegar lo más lejos posible. 
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Luego bajaron corriendo a la orilla y estuvieron un rato lanzando 
piedras y haciendo el salto de la rana.

—¿Qué es eso? —preguntó Elias mientras señalaba un grupo 
de casas de piedra que había junto a la playa. 

—El pueblo pesquero de Holm, hay montones de ellos en las 
playas que rodean la isla —dijo Markus—. La mayoría de las ca-
bañas son de madera, pero esas las construyeron en piedra, ya lo 
ves, y tienen el tejado de lascas, que son como discos de piedra 
puestos unos sobre otros. —Se hacía un poco el importante 
mientras se lo explicaba, fue su padre quien le habló de los teja-
dos de lascas, tan característicos de Gotland. 

—¿Vive alguien ahí? —preguntó Elias.
—Ahí no, aunque es bastante normal que la gente use las 

cabañas como viviendas de verano —respondió Markus—. Pero 
seguro que esas solo las utilizan para guardar aparejos de pesca, 
redes y demás. 

Después de haber pasado un buen rato corriendo de aquí 
para allá entre los raukar, los chicos decidieron ir en bici hacia el 
sur, en dirección al monolito de Hoburgsgubben. 

Cuando ya se acercaban, empezaron a rugirles las tripas. To-
maron un sendero de grava. Ante ellos, el mar se extendía in-
menso. Al final había un viejo caserón de caliza bastante aislado 
y un cobertizo con el típico tejado gotlandés rematado en punta. 
Parecía abandonado, así que se sentaron en el muro que rodeaba 
la vivienda y la extensa parcela. Sacaron la bolsa de bollos de 
canela. No se habían molestado en llevarse los bocadillos que 
Miranda les había dejado para la excursión. 

Los chicos hincaron el diente al dulce mientras contemplaban 
el mar. Eran unos bollos bien grandes, sabían a recién hechos, 
estaban cargados de canela por dentro y cubiertos de perlas de 
azúcar. Iban de maravilla con el chocolate caliente. 

Después de comerse los bollos, echaron una ojeada curiosa a 
su alrededor. El cobertizo de techo alto y ventanucos minúsculos 
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en la rugosa fachada tenía un aspecto de lo más emocionante. Se 
bajaron del muro de un salto y trataron de ver el interior a través 
de las ventanas polvorientas, pero no se distinguía nada. De 
pronto, Elias lo llamó.

—¡Eh, mira! —dijo al tiempo que recogía de la grava un viejo 
tirachinas.

—¿Tenemos algo que lanzar? —preguntó Markus. 
—Claro, en el suelo hay un montón de chinas —dijo con una 

piedra mediana en la mano. 
—Podemos apuntar ahí. 
Markus señaló un letrero que colgaba encima de la puerta 

del cobertizo. 
Era un letrero antiguo de latón donde se leía phoenix en le-

tras rojas sobre un fondo amarillo anaranjado. Representaba a 
una joven sonriente y ligera de ropa, y unas cuantas cajas de 
madera apiladas unas encima de otras. En la caja de arriba había 
una máquina de coser. Un perrito apoyaba las patas delanteras 
en la caja y olisqueaba el artilugio. 

—Vale, yo le voy a dar a la cabeza de la chica —dijo Markus, 
se colocó a unos metros y tensó el tirachinas. 

La piedra salió disparada, pero erró el objetivo. 
—Me toca —dijo Elias. 
Apuntó al hocico del perro. 
Para sorpresa de los dos chicos, dio justo en el blanco. 
—¡Le has dado, qué pasada! —exclamó Markus. 
—Vamos, intenta superar eso si puedes —respondió Elias, 

riendo triunfal—. Mira, ahí vienen unos en bicicleta.
Los ciclistas se acercaron, resultó que era un grupo de jóve-

nes franceses que estaba de viaje de estudios y les preguntaron 
por el camino hacia Hoburgen. Se detuvieron allí unos instantes, 
antes de continuar.

Markus tensó el tirachinas para disparar otra vez antes de 
que le tocara el turno a Elias. En ese mismo momento, un gato 
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bajó saltando del tejado y la piedra le dio en una de las patas 
traseras. El animal empezó a maullar de un modo desgarrador 
y aterrizó en el suelo antes de desaparecer cojeando y queján-
dose por el hueco que había al lado de la puerta del cobertizo. 

—Mierda, le he dado al gato —dijo Markus con la desespe-
ración en la voz—. ¿Lo has visto? Iba herido. 

—Tenemos que ir a buscarlo.
—¿Y cómo vamos a entrar? 
Elias fue corriendo hasta la puerta, tiró del picaporte y com-

probó que estaba cerrada con llave, de modo que trató de abrirla 
de una patada, pero no lo consiguió. Se volvió y escudriñó la par-
cela en busca de alguna herramienta. Echó a correr hacia la vi-
vienda y desapareció detrás de la esquina. 

Markus lo esperaba con el corazón acelerado mientras oía los 
maullidos del pobre gato desde el interior del cobertizo. Había 
sido culpa suya, fue él quien disparó. Ojalá no estuviera herido 
de gravedad, rogaba para sus adentros mientras sentía cómo se 
le llenaban los ojos de lágrimas. Si consiguieran localizarlo, po-
drían llevarlo a un veterinario. En ese momento apareció Elias 
con una palanca. 

—La he encontrado en la parte trasera —dijo sin aliento—. 
Vamos a romper el cristal de la ventana y entramos. 

—¿Qué dices? Pero ¡no podemos romper el cristal! —exclamó 
Markus, horrorizado.  

—¿Cómo que no? —preguntó el otro, mirando a su amigo con 
aire envalentonado antes de dar un fuerte golpe con la palanca. 

El cristal cayó al suelo con un estruendo. Elias retiró con cui-
dado los restos del marco de la ventana, fue a buscar un taburete 
que había delante de la fachada, lo colocó debajo del hueco y se 
metió dentro. Markus dudó unos segundos antes de seguirlo. 

En el interior reinaba la penumbra y el ambiente era frío y 
húmedo, con cierto olor a tierra y a madera mojada. El cobertizo 
era grande, con el techo muy alto, y se veían varias herramientas 
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de jardinería, unas bicicletas, un cortacésped y un montón de 
maderos apilados contra la pared. Justo detrás se oía maullar al 
gato, y Elias empujó despacio con el pie la pila de troncos para 
que el animal herido saliera y así poder atraparlo. En efecto, el gato 
apareció de pronto. Le sangraba la pata trasera, pero, aunque co-
jeaba, se escabulló demasiado rápido. Se detuvo delante de una 
de las paredes del cobertizo y se puso a lamerse la pata herida. 

—Vamos a acercarnos despacio —susurró Elias, y echó a an-
dar con todo el sigilo posible. 

El gato levantó la vista cuando lo tuvo cerca, bufó sin fuerzas 
y desapareció detrás de una cesta de mimbre que había en la 
esquina. Elias se acercó corriendo y apartó la cesta. El rincón 
estaba vacío. Había unas gotas de sangre, pero nada más. 

—Pero ¡qué puñetas! —exclamó el chico—. ¿Dónde se ha 
metido? 

—Ni idea —dijo Markus, que estaba justo detrás de él—. No 
puede haberse esfumado. 

—Espera —respondió su amigo al tiempo que aguzaba el 
oído con la mano en alto—. ¿No lo oyes? 

Al otro lado de la pared del cobertizo se oía un débil lamento, 
pero el problema era que no se veía la menor abertura por nin-
guna parte. 

Elias se agachó y empezó a tantear la parte inferior de la pared. 
—¿Cómo se habrá metido ahí? Tiene que haber una tabla 

suelta o algo. Un agujero. 
Markus fue al otro extremo de la pared, se agachó y empezó 

a tantear en busca de alguna abertura o de cualquier forma de 
acceder al otro lado desde ahí. 

—Qué raro —dijo. No había ni rastro de nada que indicara 
siquiera una posibilidad de pasar al otro lado. 

—A ver, la casa sigue por ahí —respondió Elias con el ceño 
fruncido—. No lo entiendo. 
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—Pobre gato —insistió Markus—. ¿Tú crees que le dolerá 
mucho? 

Sentía la preocupación en el estómago. ¿Qué dirían sus pa-
dres? ¿Y el dueño del gato? ¿Y si el animal no sobrevivía? 

—Ha dejado de maullar —observó Elias—. Puede que esté 
mejor.

—O puede que esté peor —replicó Markus—. No vamos a 
dejarlo aquí sin hacer nada. Imagínate que está desangrándose 
ahí detrás.

De pronto, Elias soltó un grito. Se había apoyado en un gran 
baúl que estaba encajado en la pared y que parecía imposible de 
mover. 

—Aquí detrás hay algo, parece un picaporte. 
Tiró y, de pronto, la pared se abrió con un sonoro crujido. Los 

chicos se miraron atónitos. ¿Era verdad lo que acababan de ver? 
La pared se corrió hacia un lado y ante ellos apareció una sala 
enorme con un aspecto muy distinto al resto del cobertizo. Se en-
contraba sumida en la penumbra, pero percibieron el sonido 
sordo de un ventilador, y allí dentro el aire era seco y cálido. El 
suelo era de hormigón y las paredes se veían bien lisas. Elias en-
contró un interruptor y lo giró. Cuando se encendió la luz, se 
quedó sin aliento. Miró a Markus, que observaba la estancia bo-
quiabierto.

Un segundo después, los dos se quedaron de piedra. Fuera 
oyeron el ruido de un motor que se acercaba y luego un coche 
que subía por la explanada de grava antes de detenerse. Des-
pués, el ruido de la puerta del vehículo al cerrarse y unos pasos 
rápidos que se acercaban. Los chicos no podían moverse y ape-
nas se atrevían a respirar. 

Se miraron. ¿Y si trataban de esconderse? Pero no alcanzaron 
a tomar ninguna decisión. 
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En cuanto vio el imponente inmueble de caliza comprendió 
que su hermano y el amigo de este aún no habían vuelto a casa. 
Eran algo más de las cuatro de la tarde y ya reinaba la oscuri-
dad, pero en el interior todas las luces estaban apagadas. 

Miranda Adler se había tomado su tiempo para volver en 
bicicleta desde Burgsvik. En realidad, tenía demasiada resaca 
para hacer ningún esfuerzo físico, pero el autobús de Hemse ya 
no circulaba en dirección sur a esas alturas del año. Los que vi-
vían en Storsudret tenían que arreglárselas como pudieran sin 
transporte público. A Miranda le sentó fatal tener que ir en bi-
cicleta, pero al menos no estaba lloviendo, a pesar de que pa-
recía que el cielo fuera a abrirse de par en par en cualquier 
momento. 

Una luz acogedora brillaba procedente de la Taberna Hamra 
cuando pasó por delante. Los coloridos farolillos competían con 
las luces de las calabazas que habían colocado a la orilla de la ca-
rretera, y el aparcamiento del restaurante estaba lleno de coches. 
Miranda oía las voces y la música, y veía las velas encendidas en 
las mesas; todo daba una impresión acogedora y agradable. Tam-
bién en el local recreativo del pueblo había luces y un montón de 
invitados, pues mucha gente celebraba la fiesta de Todos los San-
tos en la aldea. 

Echó un vistazo a la casa que estaba a oscuras cuando se de-
tuvo delante de la cancela. Las bicicletas de los chicos no estaban 
allí. Qué raro que no hubieran llegado todavía. Marcó el número 
de Markus, pero enseguida le saltó el contestador. «En fin, ya 
llegarán», pensó, y echó una ojeada a la carretera. Aunque ojalá 
no tardaran mucho. 

Dejó la bicicleta y recorrió el sinuoso paseo hasta la puerta 
de la casa, la abrió con la llave y entró. La gran casa de piedra le 
resultó desierta y desagradable en la oscuridad, así que empezó 
por ir encendiendo las luces aquí y allá. Sentía un poco de cargo 
de conciencia por haberse ido de fiesta en lugar de quedarse en 
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casa con los chicos, tal como había prometido. Esperaba que no 
hubieran pasado un mal rato allí solos. Recordaba cómo eran las 
cosas a esa edad: podía sentirse muy mayor, pero, al mismo 
tiempo, aún era pequeña. 

Sea como fuere, todo había ido bien, o eso parecía. Había ha-
blado con Markus por la mañana para darle instrucciones sobre 
cómo organizar la merienda para la excursión. Él le aseguró que 
había sido emocionante pasar la noche solos en casa y le dijo 
que estaban a punto de irse cuando ella llamó. Miranda echó un 
vistazo al reloj de la cocina. Las cinco menos diez. Ya deberían 
haber vuelto, fuera era noche cerrada y en los cristales de las 
ventanas se veía que había empezado a llover. Trató de llamar 
a su hermano una vez más, sin éxito. Y claro, para qué iba a tener 
ella el número de Elias. 

La recorrió un escalofrío; de pronto, la casa le resultó lúgu-
bre. Tenía resaca, estaba cansada y se sentía sucia. No se había 
duchado por la mañana, sino que se vistió a toda prisa en casa 
del chico con el que se había quedado a dormir. Entró en el baño, 
se desnudó, se metió en la ducha y dejó que el agua caliente la 
empapara hasta que sintió que había entrado en calor. Después 
de secarse, se puso un chándal y las zapatillas de piel de oveja, 
y encendió la chimenea de la cocina. Luego abrió el frigorífico 
para ir sacando los ingredientes de la cena. Se había ofrecido a 
preparar unos espaguetis con carne y a tenerlo todo listo sobre 
las siete. 

Miranda puso la tele para sentirse menos sola y empezó a pe-
lar y a picar la cebolla. Ya estaba mejor, al tiempo que la incomo-
daba que los chicos no hubieran llegado a casa aún. Dichosos 
críos. ¿Dónde se habrían metido? 

Con la carne ya haciéndose en la sartén y la mesa puesta, 
Miranda empezó a mirar de nuevo por la ventana. La lluvia ha-
bía arreciado. Sus padres entrarían por la puerta en cualquier 
momento. No había querido llamarlos para contarles que los 

Donde muere la luz_Interior.indd   27Donde muere la luz_Interior.indd   27 30/8/24   11:3830/8/24   11:38



28

chicos no estaban a fin de no preocuparlos sin necesidad, pero 
ya empezaba a ser inevitable. 

Sintió una oleada de desazón que la quemaba por dentro. ¿Y si 
habían sufrido un accidente de tráfico y estaban malheridos? La 
visibilidad en esos momentos debía de ser nula, y seguro que no 
llevaban reflectantes. Y la zona de los raukar de Holmhällar tam-
poco era un lugar carente de peligro. Los monolitos podían estar 
resbaladizos y ser muy traicioneros con la lluvia, y se encontra-
ban a la orilla misma del mar. Si el viento soplaba fuerte y se 
levantaba el oleaje, podías tener la mala suerte de resbalar y 
verte arrastrado por el agua. No debería haberlos dejado ir allí 
solos. 

En ese momento se abrió la puerta. Se estremeció ante la fu-
gaz esperanza de oír la voz clara de su hermano. 

Se quedó muy quieta, conteniendo la respiración. Al recono-
cer la voz animosa de su madre se desmoronó. 

—¡Hola! ¡Ya estamos aquí! 
Se quedó inmóvil mientras oía a sus padres hacer ruido en el 

vestíbulo antes de aparecer en la puerta de la cocina.
—Hola, cariño —le dijo su madre al tiempo que le daba un 

abrazo. 
Miranda permaneció muy seria y callada.
—¿Qué pasa? —preguntó su padre—. ¿Dónde están Markus 

y Elias? 
—Han estado todo el día fuera con las bicis —respondió Mi-

randa—. Iban a ir a Holmhällar. 
—¿A Holmhällar? Pero, Miranda, si sabes que Markus no 

tiene edad para ir allí solo. ¿Y cómo es que no han vuelto toda-
vía? —dijo la madre con la preocupación en la voz—. Llueve a 
mares. 

—No tengo ni idea —dijo ella—. No consigo contactar con 
Markus. Lo he llamado un montón de veces y le he enviado 
mensajes, pero no responde. 
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—¿A qué hora se fueron con las bicis? —preguntó el padre. 
—Pues… no me acuerdo —respondió Miranda mientras re-

buscaba desesperada en la memoria. ¿A qué hora se había des-
pertado en casa de aquel chico? ¿Cuándo llamó a Markus? 

—Sobre las diez, creo —dijo dudosa, evitando la cara de preo-
cupación de sus padres. 

—¡A las diez! —exclamó el padre horrorizado. Miró la hora 
en el reloj de pulsera—. ¡Si son cerca de la seis y media! Llevan 
fuera casi diez horas. 

La madre se quedó pálida. Cuando abrió la boca, dijo con la 
voz quebrada: 

—Ha tenido que pasar algo.  
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