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A mi querida amiga,
la maravillosa Lilian Andersson Tjider.
Gracias por cuarenta afios de amistad.



«Existe un placer estético que implica a todo nuestro sistema
nervioso. Incluso las fibras musculares parecen ser participes
de un modo inconcreto. En esos instantes, el entorno se
desdibuja en una curva tan cerrada que apenas existe, solo el
objeto o el suceso que ha provocado nuestra experimentacion
de la belleza es real. Es una embriaguez insélita que nos aleja
de otros intereses, una sensacion de felicidad que a ratos
percibimos como dolorosa.»

«Sobre el coleccionista», de David Westman,
en la revista Porslin, n° 1-2, 1951,
publicada por Fébricas de Porcelana Gustavsberg
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Tiempo atras

LLEVARIA DESPIERTO UN par de horas desde que los mayores se
fueron a la cama por fin. A la interminable cena celebrada en uno
de los salones del palacio, siguio el café en la terraza con vistas al
lago. Y entonces, justo cuando él empezaba a confiar en que to-
dos se retirasen, al anfitrién se le ocurri6 la idea de que era una
ocasion inmejorable para retar a sus invitados a una ronda de
tiro al plato en el jardin. Solo faltaba una semana para el solsticio
de verano y las noches eran tan claras como los dias. Sus padres
y sus amigos habian estado bebiendo y haciendo el tonto, asi que
no le habria extranado que alguno se hubiera pegado un tiro en
el pie. Por lo que pudiera pasar, él se escabull6 hasta el embar-
cadero después de la cena y dedico el resto de la noche a tirar
piedras al agua.

Queria estar solo. Se le habia ocurrido una idea y estaba ha-
ciendo planes para llevarla a cabo. Mafnana volverian a casa, y
entonces seria demasiado tarde. Solo se le presentaria aquella
oportunidad.

Con los ojos resecos, contempld la negrura de la enorme ha-
bitacién decorada con papel pintado de seda y cuyos techos eran
tan altos que casi parecia que estuviese fuera de la casa. La his-
toria del castillo se remontaba a la era vikinga, pero habia ardido
en varias ocasiones, la dltima, durante las guerras contra los
daneses, y el edificio actual databa de finales del siglo xvir. Era
como encontrarse en el foco mismo de la historia de Suecia.
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Pesados cortinajes de terciopelo colgaban de las ventanas e impe-
dian que entrara la clara luz que anunciaba la llegada del verano.
Empez6 a respirar rapido, como si hubiera estado corriendo. Era
ahora o nunca.

Encendi6 la luz de la mesita de noche y mir6 el despertador.
Las tres y cuarto. Comenzaba la hora del lobo. Le costaba creer
que hubiera alguien despierto. Cuando los invitados se desplo-
maron por fin en sus camas estaban tan ebrios que no le cabia la
menor duda de que ya estarfan durmiendo como troncos.

Muy despacio, se incorporé en la cama, puso con cuidado los
pies en el fresco suelo de marmol y se dirigi6 al cuarto de bafo
a hacer pis. Durante unos minutos, examino en el espejo su ima-
gen, el pelo, que le caia rizado sobre los hombros. Los tltimos
meses habia crecido mucho, se habia convertido en un chico alto
y delgado. Se habia dejado el pelo largo, para disgusto de sus
padres, por no hablar de la cara que ponia su padre cuando lo
veia llegar a casa con un simbolo de la paz y un pafuelo pales-
tino. Claro, que a él le daba igual lo que pensaran. Tenia inten-
cién de hacer lo que le viniera en gana y nadie tenia por qué
meterse.

Ahora estaba a punto de hacer algo de lo méas prohibido, casi
delictivo, pero no le quedaba mas remedio, llevaba tiempo con-
vencido de ello, de que habia llegado el momento. Era como si
tuviera por delante algo decisivo, algo grande, algo inconmen-
surable. Aquello le recordé los ritos de iniciacion de los pueblos
primitivos que habia estudiado en el instituto. Le resultaba atrac-
tiva la idea, era muy apropiada para lo que se disponia a hacer.
Estaba a punto de dejar atrds la infancia para acceder a la vida
adulta. No sabia por qué, le parecia solemne.

Se puso los nuevos vaqueros acampanados y la camisa va-
quera favorita de la marca Gul&BIl4, y sali6 con sigilo de la ha-
bitacién. El pasillo estaba silencioso y vacio, las altas ventanas
se alineaban una tras otra y daban a un jardin exuberante, donde
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los pajarillos cantaban a pleno pulmoén. Siguié por los pasillos
del palacio en direccién al dormitorio de los anfitriones. Se de-
tuvo delante de la imponente puerta de madera y aguz? el oido.
Reinaba un silencio absoluto. Dudé unos instantes, luego respir6
hondo y bajé el picaporte.

La puerta se fue abriendo poco a poco con un crujido de pro-
testa. El cerrd los ojos con fuerza hasta que ces6 el sonido. Luego
los volvié a abrir y contempl6 el dormitorio mas grande que
habia visto en la vida. En el centro se alzaba una cama enorme
con dosel y, en la penumbra, adiviné el cuerpo de dos personas
bajo el edredén. Las cortinas estaban corridas, pero por la aber-
tura se filtraba pese a todo un poco de luz nocturna. Tragé saliva
y entrd sin hacer ruido.

Cuando los ojos se le hicieron a la penumbra, pase6 la mirada
por el dormitorio. Una de las paredes estaba cubierta de armarios
con espejos, en el lado del marido habia un sillon de piel y una
lampara de pie junto a la mesita de noche. En el lado de su mujer
habia un tocador antiguo con un espejo ovalado y el marco de
pan de oro.

El hombre y la mujer estaban dandose la espalda y parecian
dormidos. El escuché su respiracién unos instantes. Luego
avanzo tan sigiloso como pudo hacia el lado de la senora del
palacio, con la vista clavada en el largo cuello blanco. Estaba
acostada de lado, con las dos manos debajo de la cara, el largo
cabello castafio como flotando sobre el almohadén. Un pie aso-
maba por debajo del edredoén, y él adiviné sus ufias pintadas de
rojo, perfectas, como toda ella. De repente se encontraba solo a
unos centimetros de su cuerpo. Apenas se atrevia a respirar.

Al final, se inclin6 hacia delante, palmo a palmo, hasta que
pudo sentir su aliento. Tenia el cuello desnudo. Era el momento.
Era el momento justo. No pensaba perder ni un segundo. Muy
despacio, levant6 el brazo.
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Los JIRONES GRISACEOS de las brumas de noviembre se deslizaban
despacio sobre los campos y los prados costeros de Storsudret.
Alli, en el extremo sur de la isla, el paisaje era llano y solitario,
salpicado de enebros, de largos y sinuosos cercados de piedra y
de silenciosas casas de caliza situadas a una distancia pruden-
cial unas de otras. A lo largo de la costa se extendian las playas,
algunas de arena fina y clara, otras de piedra, salpicadas de raukar,
los caracteristicos monolitos de piedra, y de acantilados, y con
unas vistas imponentes al mar.

Todo se encontraba envuelto en un singular silencio. Un re-
bafo de ovejas gotlandesas de bellos cuernos torneados y pelo
rizado del tipico color gris pastaban en los prados. Ni un solo ser
humano, ni un solo coche se veian por la carretera que atrave-
saba el municipio. La torre de la iglesia de Hamra podia intuirse
entre la bruma blanquecina.

Con cierta dificultad, Markus y Elias abrieron la cancela de
madera que daba a la calle. Era temprano por la manana y los
dos chicos de doce afos estaban deseando emprender su excur-
sion dominical. Markus le habia prometido a su companero de
clase que le mostraria los raukar de Holmhaéllar. Tal vez pudieran
continuar hasta el monolito llamado Hoburgsgubben, «el viejo
de Hoburg», una de las atracciones turisticas mas célebres de la
isla, si llegaban antes de que cayera la noche. En esta época del

14



ano, los dias eran cortos, y sobre las cuatro de la tarde ya empe-
zaba a ponerse el sol.

Sacaron las bicicletas de la amplia zona ajardinada llena de
rosales y de manzanos que rodeaba la casa. En la mochila lleva-
ban unos bollos de canela que habian sacado del congelador
y un termo con chocolate caliente. Markus estaba deseando mos-
trarle a su amigo los imponentes raukar, se sentia orgulloso. Hol-
mhadllar era uno de sus lugares preferidos, y ya se imaginaba lo
chulo que le iba a parecer a Elias.

La antigua granja de piedra caliza, tan imponente y que con
tanto esmero habian renovado, pertenecia a la familia de Markus.
Habian llegado hacia un par de dias con sus padres y con Mi-
randa, su hermana mayor, para pasar en la isla las vacaciones de
otono. En realidad, Miranda deberia haberse quedado con ellos
la noche del sdbado, porque los padres iban a cenar con unos ami-
gos en Furillen, donde pasarian la noche, y no tenian pensado
volver hasta el domingo a la hora de la cena. Pero Miranda tam-
bién queria irse de fiesta a Hemse para celebrar Halloween, y les
ofreci6 a los chicos unas pizzas, helado y refrescos a cambio de
que no dijeran una palabra a sus padres.

Tanto Markus como Elias aceptaron el trato de mil amores,
no les importaba dormir solos en la casa. Miranda tomaria el
autobus de Hemse el domingo a lo largo del dia, y procuraria
llegar antes de que volvieran sus padres. Por la mafiana llamé a
su hermano para cerciorarse de que todo estaba en orden.

—Le he dicho a Miranda que estaremos en casa sobre las
cuatro —dijo Markus mientras cerraba la verja—. Asi tendremos
tiempo de ponernos de acuerdo en lo que vamos a decir antes
de que lleguen mis padres.

—Vale —dijo Elias—. Perfecto.

Se subieron en las bicicletas y se alejaron pedaleando por la
carretera asfaltada en direcciéon a Holmhallar. Aquello era emo-
cionante y entrafiaba su punto de peligro. En realidad, no tenfan
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permiso para ir solos tan lejos, pero la tinica que sabia hasta
dénde pensaban llegar era Miranda. Ademas, estarian en casa
mucho antes de que nadie se diera cuenta. Podian hacer lo que
quisieran. Tenian por delante un dia de aventuras.

Markus se puso de pie en los pedales y empez6 a cobrar ve-
locidad.

—iTe echo una carrera hasta la préxima granja! —le grit6 a
Elias cuando pas6 zumbando a su lado.

Estaban los dos solos, nadie sabia lo que les esperaba.

Nadie en el mundo.
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KNUTAS SE ESTIRO en la cama atin tibia, era domingo por la ma-
nana y Karin y él se quedaron remoloneando un poco més de lo
habitual. Observ¢ la luz matutina que, a través de las cortinas
de alegres colores, se filtraba vacilante y dudosa, como solia
ocurrir en noviembre cuando la oscuridad se extendia sobre la
isla como un manto sombrio. Resultaba raro ver aquellas corti-
nas nuevas. Karin habia elegido la tela, con un estampado de
pajarillos posados en unos cerezos sobre un fondo rojo. Quiza
no fuera ese el estampado que él habria elegido...

Justo después de mudarse con él unas semanas atrds, Karin
empez0 a poner su sello en la casa de la calle Bokstrémsgatan, en
Visby, donde él llevaba viviendo cerca de treinta afios. La mayor
parte del tiempo, con su exmujer Line y los dos hijos de ambos,
Petra y Nils, que ya eran adultos y se habian independizado. Line
vivia en Dinamarca con su nuevo marido.

Oy¢ la respiracion de Karin, los leves suspiros del suefio su-
perficial. No tardaria en despertarse. Knutas se tumbo de lado
para observarla. Alargé la mano y, con las yemas de los dedos,
le acarici6 despacio el hombro desnudo y juguete6 con su cabe-
llo castafio antes de continuar bajando por el brazo. Karin dej6
escapar un leve suspiro. Knutas le puso la mano en la barriga y
tuvo la impresién de que notaba cierta redondez, aunque atn
era muy pronto. Una vida que habia empezado a crecer en su
cuerpo, a pesar de que ya tenia cincuenta afos. Era un milagro.
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Unas semanas atras, cuando Karin le hablé de su embarazo,
no supo como reaccionar. Primero se qued6 pasmado, perplejo,
mudo ante la sorpresa. Luego fue sintiendo ya miedo, ya alegria.

Era dificil no dejar volar la imaginacién, si decidian tener el
nino... ;A quién se pareceria? ;Y si heredaba ese hueco tan en-
cantador que Karin tenia entre las paletas, y que también habia
heredado su hija Hanna?

Al mismo tiempo, en su fuero interno reinaban las dudas.
Dentro de un afo, él cumpliria sesenta y cinco. Habia sofiado
con envejecer tranquilo en compania de Karin, vivir sin sobre-
saltos y dedicarse a disfrutar el uno del otro. Su intencién era
esperar aun unos anos antes de jubilarse, pero si tenia pensado
reducir la jornada. Karin era catorce afios més joven que él y podia
asumir la jefatura de la Policia Judicial. Contar con él como con-
trapunto en las investigaciones. Eso le parecia perfecto.

Aunque amaba su trabajo, empezaba a sentir cierto cansan-
cio. Siempre estaba deseando ir a disfrutar de la casa de campo
de Lickershamn, arreglarla un poco, ir a la peninsula a ver a sus
hijos... Gracias a Karin, podria mantener un pie en la vida labo-
ral. Estaba satisfecho con su plan, aunque atin no lo habia comen-
tado con ella.

La bes6 en el hombro con dulzura, disfrutando de estar asi,
de sentir su piel cdlida. Madre mia... Si decidian tener el nifio,
él tendria que quedarse en casa con la criatura, eso seguro. Se
horrorizaba solo de pensar en pafales llenos de caca, en resfria-
dos y mocos, en la adaptacion a la guarderia y el seguimiento de
las tareas escolares durante los préximos veinte afios. Habia so-
fnado con levantarse tarde por las mananas, disfrutar de una
buena cena con los amigos, pasar algin fin de semana en Esto-
colmo y, por supuesto, también en algunas de las grandes ciu-
dades de Europa, quiza hacer un crucero por el Caribe... Y con
unas responsabilidades que no iban mas alld de procurar cortar
el césped en la casa de campo.
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Si al final optaban por seguir adelante con el embarazo, les
aguardaba una existencia bien distinta. Justo cuando se acercara
a los ochenta, empezaria a tener que afrontar los problemas de
la adolescencia y la pubertad. Cuando la criatura cumpliera die-
ciocho afos, €l tendria ochenta y tres. La sola idea le resultaba
grotesca. Durante toda la infancia y la adolescencia del pobre
nino, todo el mundo pensaria que él era el abuelo en lugar del
padre.

Knutas sinti6 tal estrés ante la sola idea que empez6 a dolerle
la cabeza. En ese momento, Karin se volvi6 hacia él y abri6 sus
0jos castano pimienta.

—Buenos dias, carifio. ;Sabes lo que he sofiado?

—No —respondi6 €l, le acarici6 la mejilla y traté de desha-
cerse del malestar.

—Que estdbamos los dos en la cama con un bebé.

—Anda —dijo Knutas tragando saliva.

Karin le sonri6. El se esforzé por corresponderle. Al mismo
tiempo, tenia la sensacién de que estaba a punto de caer en un
abismo negro e infinito.
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HAcia UN pia bastante gris, aunque cédlido para aquella época del
ano, y apenas soplaba el viento. La zona de los monolitos se en-
contraba a unos cinco kilémetros de Hamra, con lo que no se tar-
daba mucho en ir en bicicleta. Los chicos pedaleaban por un
paisaje llano y silencioso enmarcado por muros bajos de piedra
que discurrian por campos y praderas, y salpicado de algiin que
otro molino de viento y rebafos de ovejas negras que pastaban
apacibles. Todo el tiempo sentian cerca el mar y, antes de des-
viarse hacia el drea de los raukar, dejaron atras el pequeto puerto
de Viandburg.

En Holmhéllar el viento soplaba mucho mas, y la espuma
blanca coronaba las olas. Cuando llegaron pedaleando por el
camino de grava que descendia a la playa, vieron que se alzaban
ante ellos monolitos de distintas formas y tamafios. Era un pai-
saje arido y desierto. Un trecho mar adentro se divisaba el islote
plano de Heligholmen, habitado por aves, con su faro solitario.

—iQué chulo! —exclam¢ Elias bajandose de la bicicleta.

Dej6 la mochila y eché a correr hacia los grandes pedruscos
que se alzaban hacia el cielo.

—¢A que si? —respondié Markus siguiéndolo a buen paso.

Los dos chicos se pusieron a trepar por las figuras rocosas,
algunas de hasta cinco metros de altura, mientras exploraban
pequenias cuevas y oquedades, escalaban a las rocas mas altas y
arrojaban piedras al agua tratando de llegar lo mas lejos posible.
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Luego bajaron corriendo a la orilla y estuvieron un rato lanzando
piedras y haciendo el salto de la rana.

—¢Qué es eso? —pregunto Elias mientras sefialaba un grupo
de casas de piedra que habia junto a la playa.

—El pueblo pesquero de Holm, hay montones de ellos en las
playas que rodean la isla —dijo Markus—. La mayoria de las ca-
bafias son de madera, pero esas las construyeron en piedra, ya lo
ves, y tienen el tejado de lascas, que son como discos de piedra
puestos unos sobre otros. —Se hacia un poco el importante
mientras se lo explicaba, fue su padre quien le habl6 de los teja-
dos de lascas, tan caracteristicos de Gotland.

—Vive alguien ahi? —pregunto Elias.

—Ahi no, aunque es bastante normal que la gente use las
cabafias como viviendas de verano —respondié Markus—. Pero
seguro que esas solo las utilizan para guardar aparejos de pesca,
redes y demas.

Después de haber pasado un buen rato corriendo de aqui
para alla entre los raukar, los chicos decidieron ir en bici hacia el
sur, en direccién al monolito de Hoburgsgubben.

Cuando ya se acercaban, empezaron a rugirles las tripas. To-
maron un sendero de grava. Ante ellos, el mar se extendia in-
menso. Al final habia un viejo caserén de caliza bastante aislado
y un cobertizo con el tipico tejado gotlandés rematado en punta.
Parecia abandonado, asi que se sentaron en el muro que rodeaba
la vivienda y la extensa parcela. Sacaron la bolsa de bollos de
canela. No se habian molestado en llevarse los bocadillos que
Miranda les habia dejado para la excursion.

Los chicos hincaron el diente al dulce mientras contemplaban
el mar. Eran unos bollos bien grandes, sabian a recién hechos,
estaban cargados de canela por dentro y cubiertos de perlas de
azucar. Iban de maravilla con el chocolate caliente.

Después de comerse los bollos, echaron una ojeada curiosa a
su alrededor. El cobertizo de techo alto y ventanucos mintsculos
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en la rugosa fachada tenia un aspecto de lo mas emocionante. Se
bajaron del muro de un salto y trataron de ver el interior a través
de las ventanas polvorientas, pero no se distinguia nada. De
pronto, Elias lo llamé.

—iEh, mira! —dijo al tiempo que recogia de la grava un viejo
tirachinas.

—Tenemos algo que lanzar? —pregunt6 Markus.

—Claro, en el suelo hay un montén de chinas —dijo con una
piedra mediana en la mano.

—Podemos apuntar ahi.

Markus sefialé un letrero que colgaba encima de la puerta
del cobertizo.

Era un letrero antiguo de latén donde se leia PHOENIX en le-
tras rojas sobre un fondo amarillo anaranjado. Representaba a
una joven sonriente y ligera de ropa, y unas cuantas cajas de
madera apiladas unas encima de otras. En la caja de arriba habia
una mdquina de coser. Un perrito apoyaba las patas delanteras
en la caja y olisqueaba el artilugio.

—Vale, yo le voy a dar a la cabeza de la chica —dijo Markus,
se coloco a unos metros y tenso el tirachinas.

La piedra sali6 disparada, pero err¢ el objetivo.

—Me toca —djijo Elias.

Apunt6 al hocico del perro.

Para sorpresa de los dos chicos, dio justo en el blanco.

—iLe has dado, qué pasada! —exclamé Markus.

—Vamos, intenta superar eso si puedes —respondi6 Elias,
riendo triunfal—. Mira, ahi vienen unos en bicicleta.

Los ciclistas se acercaron, resulté que era un grupo de jove-
nes franceses que estaba de viaje de estudios y les preguntaron
por el camino hacia Hoburgen. Se detuvieron alli unos instantes,
antes de continuar.

Markus tenso el tirachinas para disparar otra vez antes de
que le tocara el turno a Elias. En ese mismo momento, un gato
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bajo saltando del tejado y la piedra le dio en una de las patas
traseras. El animal empez6 a maullar de un modo desgarrador
y aterriz6 en el suelo antes de desaparecer cojeando y quejan-
dose por el hueco que habia al lado de la puerta del cobertizo.

—Mierda, le he dado al gato —dijo Markus con la desespe-
racion en la voz—. ;Lo has visto? Iba herido.

—Tenemos que ir a buscarlo.

—:Y cdmo vamos a entrar?

Elias fue corriendo hasta la puerta, tiré del picaporte y com-
probé que estaba cerrada con llave, de modo que trat6 de abrirla
de una patada, pero no lo consiguié. Se volvié y escudrifi la par-
cela en busca de alguna herramienta. Eché a correr hacia la vi-
vienda y desapareci6 detras de la esquina.

Markus lo esperaba con el corazén acelerado mientras ofa los
maullidos del pobre gato desde el interior del cobertizo. Habia
sido culpa suya, fue él quien disparé. Ojala no estuviera herido
de gravedad, rogaba para sus adentros mientras sentia como se
le llenaban los ojos de lagrimas. Si consiguieran localizarlo, po-
drian llevarlo a un veterinario. En ese momento apareci6 Elias
con una palanca.

—La he encontrado en la parte trasera —dijo sin aliento—.
Vamos a romper el cristal de la ventana y entramos.

—¢;Qué dices? Pero jno podemos romper el cristal! —exclamé
Markus, horrorizado.

—:Cémo que no? —pregunto el otro, mirando a su amigo con
aire envalentonado antes de dar un fuerte golpe con la palanca.

El cristal cay6 al suelo con un estruendo. Elias retiré con cui-
dado los restos del marco de la ventana, fue a buscar un taburete
que habia delante de la fachada, lo colocé debajo del hueco y se
meti6 dentro. Markus dudé unos segundos antes de seguirlo.

En el interior reinaba la penumbra y el ambiente era frio y
himedo, con cierto olor a tierra y a madera mojada. El cobertizo
era grande, con el techo muy alto, y se veian varias herramientas
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de jardineria, unas bicicletas, un cortacésped y un montén de
maderos apilados contra la pared. Justo detras se oia maullar al
gato, y Elias empuj6 despacio con el pie la pila de troncos para
que el animal herido saliera y asi poder atraparlo. En efecto, el gato
apareci6 de pronto. Le sangraba la pata trasera, pero, aunque co-
jeaba, se escabullé demasiado rapido. Se detuvo delante de una
de las paredes del cobertizo y se puso a lamerse la pata herida.

—Vamos a acercarnos despacio —susurro Elias, y ech6 a an-
dar con todo el sigilo posible.

El gato levanté la vista cuando lo tuvo cerca, buf6 sin fuerzas
y desapareci6 detrds de una cesta de mimbre que habia en la
esquina. Elias se acercé corriendo y aparto la cesta. El rincon
estaba vacio. Habia unas gotas de sangre, pero nada més.

—Pero jqué punetas! —exclamé el chico—. ;Dénde se ha
metido?

—Ni idea —dijo Markus, que estaba justo detras de él—. No
puede haberse esfumado.

—Espera —respondi6 su amigo al tiempo que aguzaba el
oido con la mano en alto—. ;No lo oyes?

Al otro lado de la pared del cobertizo se oia un débil lamento,
pero el problema era que no se veia la menor abertura por nin-
guna parte.

Elias se agach6 y empez6 a tantear la parte inferior de la pared.

—¢CoOmo se habrd metido ahi? Tiene que haber una tabla
suelta o algo. Un agujero.

Markus fue al otro extremo de la pared, se agaché y empez6
a tantear en busca de alguna abertura o de cualquier forma de
acceder al otro lado desde ahi.

—Qué raro —dijo. No habia ni rastro de nada que indicara
siquiera una posibilidad de pasar al otro lado.

—A ver, la casa sigue por ahi —respondi6 Elias con el cefio
fruncido—. No lo entiendo.
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—Pobre gato —insisti6 Markus—. ; Tt crees que le dolera
mucho?

Sentia la preocupacion en el estémago. ;Qué dirian sus pa-
dres? ;Y el duefio del gato? ;Y si el animal no sobrevivia?

—Ha dejado de maullar —observ6 Elias—. Puede que esté
mejor.

—O puede que esté peor —replic6é Markus—. No vamos a
dejarlo aqui sin hacer nada. Imaginate que estd desangrandose
ahi detras.

De pronto, Elias solté un grito. Se habia apoyado en un gran
baul que estaba encajado en la pared y que parecia imposible de
mover.

—Aqui detras hay algo, parece un picaporte.

Tir6 y, de pronto, la pared se abri6 con un sonoro crujido. Los
chicos se miraron aténitos. ;Era verdad lo que acababan de ver?
La pared se corri6 hacia un lado y ante ellos apareci6 una sala
enorme con un aspecto muy distinto al resto del cobertizo. Se en-
contraba sumida en la penumbra, pero percibieron el sonido
sordo de un ventilador, y alli dentro el aire era seco y célido. El
suelo era de hormigén y las paredes se veian bien lisas. Elias en-
contré un interruptor y lo gir6. Cuando se encendi6 la luz, se
quedo sin aliento. Mir6 a Markus, que observaba la estancia bo-
quiabierto.

Un segundo después, los dos se quedaron de piedra. Fuera
oyeron el ruido de un motor que se acercaba y luego un coche
que subia por la explanada de grava antes de detenerse. Des-
pués, el ruido de la puerta del vehiculo al cerrarse y unos pasos
rapidos que se acercaban. Los chicos no podian moverse y ape-
nas se atrevian a respirar.

Se miraron. ;Y si trataban de esconderse? Pero no alcanzaron
a tomar ninguna decision.
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EN cuaNTO VIO el imponente inmueble de caliza comprendi6
que su hermano y el amigo de este atiin no habian vuelto a casa.
Eran algo mas de las cuatro de la tarde y ya reinaba la oscuri-
dad, pero en el interior todas las luces estaban apagadas.

Miranda Adler se habia tomado su tiempo para volver en
bicicleta desde Burgsvik. En realidad, tenia demasiada resaca
para hacer ningtin esfuerzo fisico, pero el autobtis de Hemse ya
no circulaba en direccién sur a esas alturas del ano. Los que vi-
vian en Storsudret tenfan que arreglarselas como pudieran sin
transporte publico. A Miranda le sent¢ fatal tener que ir en bi-
cicleta, pero al menos no estaba lloviendo, a pesar de que pa-
recia que el cielo fuera a abrirse de par en par en cualquier
momento.

Una luz acogedora brillaba procedente de la Taberna Hamra
cuando pas6 por delante. Los coloridos farolillos competian con
las luces de las calabazas que habian colocado a la orilla de la ca-
rretera, y el aparcamiento del restaurante estaba lleno de coches.
Miranda ofa las voces y la musica, y veia las velas encendidas en
las mesas; todo daba una impresioén acogedora y agradable. Tam-
bién en el local recreativo del pueblo habia luces y un montén de
invitados, pues mucha gente celebraba la fiesta de Todos los San-
tos en la aldea.

Eché un vistazo a la casa que estaba a oscuras cuando se de-
tuvo delante de la cancela. Las bicicletas de los chicos no estaban
alli. Qué raro que no hubieran llegado todavia. Marcé el niimero
de Markus, pero enseguida le salt6 el contestador. «En fin, ya
llegaran», penso, y ech6 una ojeada a la carretera. Aunque ojala
no tardaran mucho.

Dej6 la bicicleta y recorri6 el sinuoso paseo hasta la puerta
de la casa, la abri6 con la llave y entré. La gran casa de piedra le
resulto desierta y desagradable en la oscuridad, asi que empez6
por ir encendiendo las luces aqui y alla. Sentia un poco de cargo
de conciencia por haberse ido de fiesta en lugar de quedarse en
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casa con los chicos, tal como habia prometido. Esperaba que no
hubieran pasado un mal rato alli solos. Recordaba cémo eran las
cosas a esa edad: podia sentirse muy mayor, pero, al mismo
tiempo, auin era pequena.

Sea como fuere, todo habia ido bien, o eso parecia. Habia ha-
blado con Markus por la mafana para darle instrucciones sobre
c6mo organizar la merienda para la excursion. El le asegur6 que
habia sido emocionante pasar la noche solos en casa y le dijo
que estaban a punto de irse cuando ella llamé. Miranda eché un
vistazo al reloj de la cocina. Las cinco menos diez. Ya deberian
haber vuelto, fuera era noche cerrada y en los cristales de las
ventanas se veia que habia empezado a llover. Trat6 de llamar
a su hermano una vez mas, sin éxito. Y claro, para qué iba a tener
ella el nimero de Elias.

La recorrié un escalofrio; de pronto, la casa le result6 lagu-
bre. Tenia resaca, estaba cansada y se sentia sucia. No se habia
duchado por la mafana, sino que se visti6 a toda prisa en casa
del chico con el que se habia quedado a dormir. Entr6 en el batio,
se desnudg, se meti6 en la ducha y dejé que el agua caliente la
empapara hasta que sinti6 que habia entrado en calor. Después
de secarse, se puso un chandal y las zapatillas de piel de oveja,
y encendi6 la chimenea de la cocina. Luego abri6 el frigorifico
para ir sacando los ingredientes de la cena. Se habia ofrecido a
preparar unos espaguetis con carne y a tenerlo todo listo sobre
las siete.

Miranda puso la tele para sentirse menos sola y empezo a pe-
lar y a picar la cebolla. Ya estaba mejor, al tiempo que la incomo-
daba que los chicos no hubieran llegado a casa atin. Dichosos
crios. ;Dénde se habrian metido?

Con la carne ya haciéndose en la sartén y la mesa puesta,
Miranda empez6 a mirar de nuevo por la ventana. La lluvia ha-
bia arreciado. Sus padres entrarian por la puerta en cualquier
momento. No habia querido llamarlos para contarles que los
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chicos no estaban a fin de no preocuparlos sin necesidad, pero
ya empezaba a ser inevitable.

Sinti6 una oleada de desazén que la quemaba por dentro. ;Y si
habian sufrido un accidente de tréafico y estaban malheridos? La
visibilidad en esos momentos debia de ser nula, y seguro que no
llevaban reflectantes. Y la zona de los raukar de Holmhallar tam-
poco era un lugar carente de peligro. Los monolitos podian estar
resbaladizos y ser muy traicioneros con la lluvia, y se encontra-
ban a la orilla misma del mar. Si el viento soplaba fuerte y se
levantaba el oleaje, podias tener la mala suerte de resbalar y
verte arrastrado por el agua. No deberia haberlos dejado ir alli
solos.

En ese momento se abri6 la puerta. Se estremeci6 ante la fu-
gaz esperanza de oir la voz clara de su hermano.

Se qued6 muy quieta, conteniendo la respiracién. Al recono-
cer la voz animosa de su madre se desmorono.

—iHola! {Ya estamos aqui!

Se qued6 inmévil mientras oia a sus padres hacer ruido en el
vestibulo antes de aparecer en la puerta de la cocina.

—Hola, carifio —le dijo su madre al tiempo que le daba un
abrazo.

Miranda permanecié muy seria y callada.

—:Qué pasa? —pregunt6 su padre—. ;Dénde estan Markus
y Elias?

—Han estado todo el dia fuera con las bicis —respondié Mi-
randa—. Iban a ir a Holmhallar.

—¢ A Holmhillar? Pero, Miranda, si sabes que Markus no
tiene edad para ir alli solo. ;Y como es que no han vuelto toda-
via? —dijo la madre con la preocupacion en la voz—. Llueve a
mares.

—No tengo ni idea —dijo ella—. No consigo contactar con
Markus. Lo he llamado un montén de veces y le he enviado
mensajes, pero no responde.
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—¢A qué hora se fueron con las bicis? —pregunt6 el padre.

—Pues... no me acuerdo —respondié Miranda mientras re-
buscaba desesperada en la memoria. ;A qué hora se habia des-
pertado en casa de aquel chico? ;Cudndo llam6 a Markus?

—Sobre las diez, creo —dijo dudosa, evitando la cara de preo-
cupacion de sus padres.

—iA las diez! —exclam¢ el padre horrorizado. Mir6 la hora
en el reloj de pulsera—. {Si son cerca de la seis y media! Llevan
fuera casi diez horas.

La madre se qued¢ pélida. Cuando abri6 la boca, dijo con la
voz quebrada:

—Ha tenido que pasar algo.
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