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1
La corteza

«¿Cuánto tiempo se puede seguir bailando cuando la mú-
sica ha dejado de sonar?»

Esa era la pregunta que atormentaba a alguien que estaba 
sentado en el patio de butacas del auditorio de la ciudad. La 
sala de conciertos era como un joyero adornado con dorados 
y florituras, estucados y cenefas. Todo parecía indicar que el 
tiempo no contaba en aquel lugar, que el año, mes y día en 
el que se encontraban carecían de importancia.

Pero el tiempo seguía transcurriendo, y eso era parte del 
problema. 

Sofie Eichner ocupaba el asiento treinta y cuatro, en la fila 
cinco. Pese a tratarse de una cómoda butaca, tenía la sen-
sación de estar cayendo al vacío. Como una escena de película 
en la que alguien se desploma de espaldas y se hunde en una 
cama mullida, siempre a cámara lenta. Así se sentía ella en 
ese instante: desmoronándose poco a poco, a cámara lenta.

Hacía más de tres meses que la música había dejado de 
sonar para ella. Una lesión había arrancado de cuajo la aguja 
del disco de vinilo de su carrera. El director artístico aprove-
chó la ocasión para deshacerse de ella. Hacía tiempo que le 
había echado el ojo a su sucesora, una estrella emergente con 

El Panadero Que Horneaba Historias.indd   9 20/11/23   13:10



10

la que había contado como bailarina invitada siempre que 
había podido. Y que, casualmente, era el tipo de mujer que le 
gustaba. Irina Nijinsky. Incluso el nombre tenía ritmo de baile: 
dos pasos decididos con la espalda erguida seguidos de un 
suave avance con un pas chassé, y al final un instante de mudo 
asombro. La nueva prima ballerina parecía estar hecha solo de 
aire, a juzgar por cómo flotaba sobre el escenario. 

«Tal vez Irina fue una hoja en alguna vida anterior», pen
só Sofie. Una inocente hoja de arce que en otoño se tornaba 
amarilla y después roja, sin cargar con ningún tipo de culpa. 
Y como recompensa a esa vida etérea, ahora estaba aquí. Le 
había tocado el premio gordo en la lotería del karma. 

Después de la lesión de Sofie, Irina no insistió lo más 
mínimo en que le concedieran una segunda oportunidad.

Al contrario.
Cruzó sin dudarlo aquella puerta que se le abría.
Por eso Irina estaba en el escenario, mientras ella y su 

marido Florian ocupaban los mejores asientos de la sala —¡el 
lugar de honor!—, obligados a escuchar cómo aquella música 
maravillosa sonaba para otra. Desde su butaca podía admirar 
todo lo que ocurría sobre el escenario, el sonido procedente 
del foso de la orquesta le llegaba nítido y poderoso. Era inso-
portable.

Para colmo, en lo que parecía una burla cruel, la compa-
ñía interpretaba La bella durmiente, el famoso ballet de Chai
kovski. Su obra. No había otra que hubiera bailado tanto, 
ningún otro papel por el que hubiera recibido tantos elogios. 
Encarnaba a la perfección aquel personaje, según había 
dicho la prensa.

Irina inició un grand jeté, el difícil salto en el que las piernas 
forman una línea horizontal en el aire. La bailarina se eleva 
con un pie y aterriza suavemente sobre el otro. El grand jeté 
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era la especialidad de Sofie. Nadie elevaba las piernas de 
forma más elegante, enérgica y exacta que ella, nadie se sos-
tenía en el aire más tiempo. En el vestíbulo del auditorio toda-
vía se la veía ejecutando ese salto, retratada en el aire en una 
gran foto de dos metros por tres.

El público contuvo la respiración.
Sofie sintió que era incapaz de respirar, el aire se blo-

queaba en su interior. Los pulmones se le endurecieron como 
si fueran de piedra.

Se puso de pie.
Todas las miradas se clavaron en ella como atraídas por 

un imán. Se volvió hacia la izquierda y fue avanzando de lado 
entre las rodillas de los espectadores y el respaldo de la fila 
de delante. Allí estaban sentados la señora Malewski, el señor 
Stromer y su esposa Adelheid, la señora Schneiderling y el 
señor Barberi. Los que mandaban en el patronato. Ocupaban 
esos asientos desde siempre y no renunciarían a ellos ni bajo 
amenaza de muerte, hasta que llegara el día en que los lega-
ran pacíficamente a sus descendientes.

Dos de ellos, contrariados, giraron las rodillas hacia un 
lado —Adelheid Stromer y la señora Schneiderling—, otros 
dos se inclinaron hacia adelante, para dificultarle el paso 
como protesta por la molestia —el señor Stromer y la señora 
Malewski—. El señor Barbieri no se movió lo más mínimo, 
como si Sofie no estuviera pasando, se negó a ser importu-
nado y continuó con la vista al frente mirando a través de ella, 
con la esperanza de que el resto del público lo admirase por 
su comportamiento estoico.

Sofie ofreció una sonrisa a modo de disculpa. No tenía 
fuerzas para ello, pero cualquier bailarina profesional sabe 
sonreír incluso cuando el cuerpo grita de dolor. Sonreír no es 
más que contraer algunos músculos. No es un sentimiento.
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Repitió una y otra vez «perdón» hasta que se convirtió en 
un mantra dirigido no al resto de espectadores, sino a sí 
misma. «Perdón, Sofie, por haberte decepcionado.» También 
se disculpaba con todos los que estaban sobre el escenario. 
Sabía lo horrible que es para los bailarines que un espectador 
se levante en plena función. Además de perturbar su concen-
tración, provoca la pregunta involuntaria de qué habrán 
hecho mal. Si eso ocurría en un estreno, como ese día, había 
que añadir el temor a que la coreografía no fuera buena y 
otras personas abandonaran la sala. 

Sofie se puso más nerviosa aún, notaba las numerosas 
miradas como agujas clavadas en la piel, los movimientos de 
cabeza, ceños fruncidos, chasquidos. Seguía sin poder respi-
rar, los pulmones le ardían. 

Ya no sonreía. Bajó la cabeza para evitar encontrarse con 
aquellas miradas. Su melena, que cuando era niña había sido 
de un rubio pajizo y ahora era de color castaño, le ocultaba la 
cara como un telón. Solo veía los pies y las rodillas de los 
espectadores de su fila. La pesada puerta de dos hojas que se 
abría hacia el vestíbulo parecía estar lejísimos. Se tambaleó. 
Casi deseó caerse. 

Quería llegar a la salida lo más rápido posible. Pero sin 
correr. Tan deprisa como se lo permitiera su ajustado vestido 
de noche, largo y dorado. 

Un destello. Y otro. Le estaban haciendo fotos. Varios 
flashes más. Una vez traspasada la barrera de la decencia, ya 
nada tenía importancia. De nuevo destellos, cada vez más 
cercanos.

Y después un estruendo. El público se quedó sin aliento.
Sofie se volvió y vio a Irina en el suelo. Debía de haberse 

caído, aunque la joven no se caía nunca.
Apretó los labios con tanta fuerza que se le entumecieron.
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Y después salió por la puerta. Abandonó la oscuridad de la 
sala hacia el resplandor del vestíbulo casi desierto y bajó los 
párpados sin dejar de avanzar a través de las baldosas encera-
das hacia la plaza Münsterplatz, con los adoquines resbaladizos 
por la llovizna, como si los acabaran de embadurnar con jabón.

Solo cuando se encontró sobre aquel pavimento irregular 
pudo volver a respirar.

Miró hacia atrás.
Florian no la había seguido. 
Bastó con un instante para tomar la decisión. Marcharse. 

A casa. La sensación de alivio aumentaba a medida que se 
alejaba del auditorio. Le sentó bien el ambiente de la ciudad. 
Gente que no bailaba, sino que se apresuraba bajo la lluvia en 
aquella tarde fresca de abril. Muchos caminaban encorvados, 
como si así les fueran a caer menos gotas, a pesar de que aque-
lla postura los exponía aún más al chaparrón.

La lluvia fría desprendió el manto de calor del teatro de 
los hombros desnudos de Sofie. La tela delicada del vestido 
de fiesta se empapó enseguida, su drapeado perfecto perdió 
toda su elegancia. 

Avanzaba con la vista fija en los relucientes adoquines para 
no tropezar. Cada uno era distinto, pero encajaban a la perfec-
ción para formar un conjunto coherente. Ninguno se pregun-
taba si aquel era su lugar correcto en el mundo.

Iba tan concentrada observando los adoquines que, al lle-
gar al extremo situado al oeste de la plaza, se chocó con un 
hombre mayor.

—¡Lo siento! Disculpe usted mi falta de atención, por 
favor. ¿Se ha hecho daño? —le preguntó al señor, tendido en 
el suelo, mientras le ofrecía la mano.

—A los libros no les ha pasado nada —respondió este des-
pués de examinar su mochila con evidente alivio. El hombre 
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vestía un pantalón de peto verde oliva, del mismo color que 
una chaqueta que le quedaba demasiado grande, y un gorro 
de pescador.

—Me refiero a usted, ¿se encuentra bien? —quiso saber 
Sofie.

—A mi edad el problema no es caerse, sino levantarse 
—dijo con un brillo burlón en la mirada.

Lo ayudó a incorporarse y le limpió el traje con la mano.
—Lo siento muchísimo, de verdad. Andaba perdida en 

mis pensamientos.
—Me he dado cuenta. Se la veía tan absorta como si estu-

viera leyendo un libro.
Ella negó con la cabeza.
—Estaba concentrada en los adoquines. —Sofie titubeó—. 

La verdad es que pensaba en mi vida. 
—A veces sienta bien pensar en la vida como si fuera un 

libro, y preguntarse cómo continuar la historia. Eso ayuda 
a darse cuenta de que la persona que sostiene la pluma es 
uno mismo. —Echó un vistazo a su reloj—. Tengo que conti-
nuar, me está esperando mi primer cliente, y no le gusta nada 
esperar.

Se colocó la mochila y el sombrero meticulosamente.
—De nuevo, mil disculpas —dijo Sofie—. Esto no es pro-

pio de mí.
—No se preocupe. Iré un poco más rápido y el mundo 

volverá a su sitio. —La miró y le dedicó una sonrisa—. Parece 
usted una mujer muy amable. Por eso le deseo de corazón que 
tenga mucha suerte en su vida. 

Y con una inclinación de cabeza a modo de despedida, dio 
media vuelta y se marchó a buen paso en dirección a la catedral. 

Sofie miró a su alrededor para orientarse y se fijó en una 
niña pequeña, con el pelo oscuro y rizado, asomada a la 
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ventana. La niña seguía con la vista al señor mayor, que en 
aquel momento doblaba la esquina. Aquella pequeña tenía 
toda su vida ante sí.

Sin embargo, la pequeña bailarina que Sofie llevaba den-
tro no veía en su horizonte nada que mereciera la pena.

El tranvía 18 se dirigía hacia las afueras de la ciudad. A lo 
largo del trayecto, los edificios se iban volviendo cada vez 
más escasos y los campos de cereales, patatas y flores domi-
naban el paisaje. El temperamental abril detuvo entonces la 
lluvia y permitió que un sol color yema ocupara el atardecer. 
Bajo su cálida luz, el panorama parecía un oasis de paz, algo 
que no cuadraba con los sentimientos de Sofie. Las vías tra-
zaron una curva y la ciudad volvió a aparecer en la distancia, 
su silueta recortada contra el cielo de la tarde. En el centro, 
como una perla oscura dentro de su concha, se encontraba el 
auditorio.

Sofie apartó la vista y se pellizcó el vestido empapado y 
frío para separarlo de la piel. Después apretó el bolso de mano 
contra el cuerpo, a modo de escudo. 

Cuando el tranvía se detuvo en la estación, bajó al andén. 
Era la única pasajera solitaria bajo la luz neón de una única 
farola. En ese momento, supo de forma definitiva que nun
ca volvería a bailar.

Se vio reflejada en los cristales de los vagones que se mar-
chaban. Los ojos, un poco demasiado separados; los pómulos, 
faltos de definición. No era una belleza clásica, nunca lo había 
sido. De niña, su cuerpo había sido desgarbado y poco ele-
gante. A veces le parecía que el cuello era demasiado corto, 
otras que los brazos eran demasiado largos; en ocasiones, que 
su trasero era demasiado ancho y la nariz demasiado afilada. 
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Pero, al llegar a la edad adulta, cuando el cuerpo terminó de 
estirarse y expandirse, resultó que sus medidas estaban pre-
destinadas para la danza. Y al bailar se había sentido hermosa 
por primera vez, había encontrado su lugar en el mundo. Bai-
lando era ella misma.

El tranvía desapareció en la oscuridad y Sofie se quedó 
parada frente al pueblo silencioso. Era una de esas poblacio-
nes que parecían haberse fundado al azar. No había río ni 
colina ni valle fértil. Aquel pedazo de tierra era igual que 
todos los de alrededor. Se podría haber trasladado el pueblo 
a diez o veinte kilómetros en cualquier dirección sin que eso 
hubiera supuesto ninguna diferencia.

Era conocido como «el pueblo de los pensamientos», 
porque en los viveros de la zona se cultivaban desde hacía 
años las flores para los cementerios de la ciudad. Había tres 
grandes empresas dedicadas a ello, cada una con su floris-
tería. Entre ellas, sin embargo, existía una relación bastante 
espinosa.

Sus habitantes estaban orgullosos de sus orígenes roma-
nos, que atestiguaban los restos de un muro situados en el 
único cruce con semáforo de la localidad, bajo la protección 
de un tejadillo y una valla. Un director de escuela jubilado 
llevaba años intentando demostrar que eran los restos de la 
villa de un rico comerciante romano, si bien todo hacía supo-
ner que, en realidad, habían formado parte de un establo.

Sofie pasó por delante de la torre de la iglesia, la construc-
ción más alta del pueblo. Allí anidaban lechuzas. A los niños 
del jardín de infancia les gustaba pintar su cara en forma de 
corazón con los ojillos negros. No había escuela primaria, la 
más cercana estaba en el pueblo de al lado.

Los escasos comercios, aparte de las floristerías, se encon-
traban en la calle principal. Sofie caminó a oscuras por delante 
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de los escaparates. Primero por la panadería Johannes Pape 
e hijo, después por la tiendita donde el granjero Nittles vendía 
sus propios productos. En el local de la carnicería, que llevaba 
muchos años vacío, se había instalado hacía poco un restau-
rante parrilla llamado Brasas & Cenizas. El propietario solía 
plantarse en la puerta a fumar, mirando calle arriba y abajo, 
como si así fueran a acudir los clientes. La sucursal del banco 
y la peluquería habían cerrado; en el local del primero había un 
cajero automático y una impresora de extractos de cuenta, y 
para cortarse el pelo había que ir al siguiente pueblo, a la 
peluquería Un buen corte. Al final de la calle estaba la granja de 
Mattes, un hombretón de mejillas coloradas. Tenía aspecto 
de bebé gigantesco y solía chillar igual que uno furioso. El 
granjero criaba gallinas y gansos, y tenía dos colmenas. A las 
afueras había un supermercado, sobre cuyos escaparates y 
aparcamiento gratuito brillaban grandes letras de neón.

El único bar del pueblo era El buey, con pista de bolos, 
justo al lado de la parada de autobús. Cuando Sofie pasó por 
delante, la puerta se abrió y expulsó a la calle a un borracho, 
al tiempo que una música machacona se escapaba del local.

Sofie notó que sus piernas seguían el ritmo y su paso se 
adaptaba al compás simplón sin poder evitarlo. Se tapó las 
orejas con fuerza hasta hacerse daño mientras pasaba por 
delante del cementerio con su pequeña capilla, y solo bajó las 
manos al doblar la esquina en la calle Beller, donde se encon-
traba, iluminado por una farola, el edificio en cuyo segundo 
piso vivía.

Después de abrir la puerta, se dirigió al salón sin quitarse 
los zapatos, se arrodilló delante de la cómoda y abrió el cajón 
inferior, del que sacó una cajita atada con un lazo rosa. La 
abrió con delicadeza y, al contemplar sus primeras zapatillas 
de ballet, le sorprendió que sus pies hubieran sido alguna vez 
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tan pequeños. Las suelas estaban desgastadas y en la puntera 
izquierda se distinguían todavía unas gotas de sangre del día 
que se había excedido con los ejercicios de punta.

Las sacó y las abrazó contra el pecho. ¿Por qué las cosas 
hermosas y buenas de la vida no podían permanecer para 
siempre? ¿Por qué debía seguir girando el mundo cuando ya 
estaba en el lugar adecuado? Ella había alcanzado su sueño 
infantil. Pero ¿dónde estaban los sueños para los adultos? 
Sofie se desmoronó y permitió que brotaran las lágrimas 
durante todo el rato que fue necesario.

Y fue un rato muy muy largo.

Tras la salida de su mujer, Florian aguantó sentado en su 
sitio. Desde la butaca treinta y cinco de la quinta fila contem-
plaba el escenario sin pestañear, como si estuviera cautivado 
por lo que sucedía sobre él. Sin mirar ni a derecha ni a iz-
quierda, sin disculparse por el comportamiento de su esposa. 
Todo era normal, no había de qué preocuparse. 

También resistió durante la pausa, la larguísima pausa, en 
la que intentó sin éxito hablar con Sofie por teléfono, y tuvo 
que responder a la misma pregunta una y otra vez. Él también 
era muy conocido porque llevaba muchos años escenificando 
sus coreografías en el auditorio de la ciudad.

Un ataque brutal de migraña. Esa había sido su versión. 
Primero pensó en una bajada de tensión, pero entonces Sofie 
no se habría marchado con tanta rapidez. ¿Náuseas? Habría 
regresado en cuanto se le hubieran pasado. Se le ocurrió lo de 
la migraña en el descanso, para salir del paso frente a la pri-
mera persona que le preguntó, y luego tuvo que aferrarse a 
aquella historia, aunque Sofie no hubiera tenido ningún ata-
que de migraña en su vida.
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Ella no le había dicho nada, simplemente se había puesto 
de pie y se había marchado. Típico, él debía saber siempre qué 
le pasaba. Sin embargo, se sentía como un pescador que, des-
pués de muchos años, seguía sin saber qué ocurría en el mar. 
De vez en cuando le sonreía la fortuna y pescaba un par de 
peces plateados. Pero en los últimos tiempos apenas tenía 
suerte. Ninguna, para ser sinceros.

Durante la segunda parte se sintió aún peor por culpa del 
espacio que había dejado Sofie. Su asiento no solo estaba 
vacío, sino abandonado. 

Al caer el telón, Florian se sintió obligado a acudir tras las 
bambalinas para felicitar a la compañía y consolar a la llorosa 
Irina. La abrazó y ella se apretó contra él, mientras él le aca-
riciaba los finos cabellos.

—A Sofie le hubiera encantado quedarse hasta el final 
—dijo—. Tenía tantas ganas de brindar con vosotros.

Mentira.
Florian ya contaba con algo así. Desde el fin de su 

carrera, Sofie parecía una goma elástica con un extremo aún 
atado al ballet, mientras el otro tiraba y se alejaba cada vez 
más en busca de una nueva vida. Hacía mucho que aguan-
taba la tensión, era cuestión de tiempo que acabara por 
romperse.

Pero la supuesta migraña de Sofie lo obligó a abandonar 
la fiesta a toda prisa, aunque le hubiera gustado continuar 
hasta la madrugada. Había mucho que celebrar: la coreogra-
fía había sido muy innovadora, la compañía, a excepción del 
percance, había mostrado una forma impresionante, incluso 
la orquesta había tenido una buena noche, lo que no siempre 
sucedía. Sobre todo, porque las violas eran conocidas por 
empinar el codo. Aquel era su mundo, al que todavía perte-
necía. La música todavía sonaba para él.
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Como el próximo tranvía no llegaría hasta media hora más 
tarde, llamó a un taxi. El conductor se pasó todo el trayecto 
hablando sobre el escándalo en el estreno del ballet: la antigua 
prima ballerina había abandonado la sala llorando y al salir 
había golpeado las rodillas de los espectadores de su fila. Las 
malas noticias viajaban rápido y, al parecer, iban adquiriendo 
detalles por el camino. Florian se controló y esperó a haber 
pagado para reaccionar a aquellas sandeces. Y lo hizo a todo 
volumen:

—¡Si hubiera visto tan solo una vez lo maravillosamente 
que bailaba mi mujer, cerraría esa odiosa bocaza! ¡Tenía 
migraña! ¡Dígaselo a sus colegas y a sus viajeros!

Y cerró la puerta con un fuerte golpe.
Luego miró a la casa en la que esperaba encontrar a Sofie. 

Habían construido aquel edificio de tres pisos de color crema 
hacía unos años. Con sus ángulos afilados y el tejado de zinc, 
parecía un ovni que hubiera aterrizado allí por error. En la 
planta baja vivían Stephan Mettler, un otorrino con consulta 
en la ciudad, y su mujer, Sabine. La pareja, de cincuenta y 
tantos años, había cumplido el sueño del médico: tener un 
jardín como homenaje a la tierra italiana que nunca habían 
podido visitar por el miedo que ella sentía a volar. En el pri-
mer piso vivía Marie Denka, directora del jardín de infancia 
Los siete enanitos. Siempre tenía una sonrisa en los labios, 
incluso cuando salía a bajar la basura. Florian se preguntaba 
cuál sería su secreto. Ojalá se lo confiara a Sofie. Cuanto antes, 
mejor.

Conocía a Marie desde la época del colegio. Después 
perdieron el contacto, pero hacía unos seis meses, cuando 
Florian y Sofie estaban buscando piso, Marie se enteró por 
algún conocido común y los ayudó a encontrar su nueva 
morada.
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En el piso superior las persianas estaban levantadas, pero 
todo permanecía a oscuras. ¿Y si Sofie no había ido a casa? 
¿Le habría pasado algo?

¡Era un completo idiota! ¿Cómo había sido capaz de que-
darse sentado en el auditorio?

Abrió la puerta del portal y subió corriendo las escaleras. 
Al entrar en el piso, sin aliento, pulsó a toda prisa el interrup-
tor y llamó a Sofie.

Entonces vio sus zapatos de tacón delante del guarda-
rropa.

Pero eso no fue lo único que vio.
Todas las paredes estaban desnudas.
Donde antes colgaban diversos retratos, ahora solo había 

cuadrados dibujados por finas líneas de polvo que lo miraban 
como ojos vacíos. Las fotos enmarcadas de Sofie que la mos-
traban girando, saltando, moldeando el cuerpo al compás de 
la música, habían desaparecido. También las de las coreogra-
fías de Florian, escenas mágicas compuestas por los cuerpos 
de los bailarines que irradiaban tanta fuerza que ningún pin-
tor habría podido superarlas. Eran momentos congelados, 
casi todos en blanco y negro. También algunos dibujos que el 
mismo Florian había plasmado en papel, ya que siempre pen-
saba en imágenes en el momento en que se disponía a crear 
una coreografía. Al contemplar sus bocetos se podía incluso 
escuchar la música. Cualquiera que pasara junto a aquellas 
imágenes no podía evitar enderezar la postura y caminar con 
más atención, como si anduviera en equilibrio sobre una 
barra estrecha. El paseo entre las habitaciones se convertía en 
una especie de danza.

Pero ahora no había danza por ningún lado.
Florian encontró los cuadros en el salón, amontonados y 

cubiertos con sábanas, junto a su amada colección de discos 
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reunidos durante dos décadas, su diario musical. Los acom-
pañaba la pequeña radio de la cocina con la antena extensible, 
el primer objeto que habían comprado para su primera 
vivienda en común.

En el sofá de cuero negro descubrió a Sofie, encogida 
como un embrión, aún con el resplandeciente vestido de gala. 
Se había bajado la cremallera de la espalda y la tela se le había 
deslizado por los brazos.

Fue a buscar un edredón al dormitorio, la tapó con él con 
delicadeza y le acarició los hombros con un gesto tranquilizador. 
Era una época muy difícil para ella. El destino le había deparado 
una nueva vida sin que ella la hubiera pedido. Y no había nin-
guna opción de recuperar la anterior. El destino no admitía 
devoluciones.

Por desgracia, en el sofá no había sitio suficiente para 
abrazarla. Aunque él necesitara su cercanía tanto como ella 
la de él. Al menos, eso esperaba. 

Sofie se giró y le dio la espalda.
Florian se sentó en el sillón de enfrente.

A unos trescientos metros de distancia, Giacomo Botura se 
giró en sueños sobre su colchón desvencijado. Aunque era el 
panadero del pueblo, no soñaba con panecillos y harina, 
miga y masa, sino con la tierra de su infancia: Calabria. Como 
en todos los sueños, aquel también tenía un velo de irreali-
dad, y los recuerdos de las colinas y la costa parecían estar 
tejidos de aire. Solía soñar con Calabria cuando la familia 
Nittels colocaba junto a la entrada de su tienda un cesto de 
fragrantes naranjas para atraer a la clientela. Las naranjas le 
recordaban a los frutos de la bergamota que solía recolectar 
con su tía Rosarina.
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