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La corteza

«¢CUANTO TIEMPO SE puede seguir bailando cuando la mu-
sica ha dejado de sonar?»

Esa era la pregunta que atormentaba a alguien que estaba
sentado en el patio de butacas del auditorio de la ciudad. La
sala de conciertos era como un joyero adornado con dorados
y florituras, estucados y cenefas. Todo parecia indicar que el
tiempo no contaba en aquel lugar, que el afio, mes y dia en
el que se encontraban carecian de importancia.

Pero el tiempo seguia transcurriendo, y eso era parte del
problema.

Sofie Eichner ocupaba el asiento treinta y cuatro, en la fila
cinco. Pese a tratarse de una cémoda butaca, tenia la sen-
sacion de estar cayendo al vacio. Como una escena de pelicula
en la que alguien se desploma de espaldas y se hunde en una
cama mullida, siempre a cdmara lenta. Asi se sentia ella en
ese instante: desmorondndose poco a poco, a camara lenta.

Hacia mas de tres meses que la musica habia dejado de
sonar para ella. Una lesién habia arrancado de cuajo la aguja
del disco de vinilo de su carrera. El director artistico aprove-
cho la ocasion para deshacerse de ella. Hacia tiempo que le
habia echado el ojo a su sucesora, una estrella emergente con
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la que habia contado como bailarina invitada siempre que
habia podido. Y que, casualmente, era el tipo de mujer que le
gustaba. Irina Nijinsky. Incluso el nombre tenia ritmo de baile:
dos pasos decididos con la espalda erguida seguidos de un
suave avance con un pas chassé, y al final un instante de mudo
asombro. La nueva prima ballerina parecia estar hecha solo de
aire, a juzgar por cémo flotaba sobre el escenario.

«Tal vez Irina fue una hoja en alguna vida anterior», pen-
s0 Sofie. Una inocente hoja de arce que en otofio se tornaba
amarilla y después roja, sin cargar con ningun tipo de culpa.
Y como recompensa a esa vida etérea, ahora estaba aqui. Le
habia tocado el premio gordo en la loteria del karma.

Después de la lesiéon de Sofie, Irina no insistié lo mas
minimo en que le concedieran una segunda oportunidad.

Al contrario.

Cruz6 sin dudarlo aquella puerta que se le abria.

Por eso Irina estaba en el escenario, mientras ella y su
marido Florian ocupaban los mejores asientos de la sala —jel
lugar de honor!—, obligados a escuchar como aquella musica
maravillosa sonaba para otra. Desde su butaca podia admirar
todo lo que ocurria sobre el escenario, el sonido procedente
del foso de la orquesta le llegaba nitido y poderoso. Era inso-
portable.

Para colmo, en lo que parecia una burla cruel, la compa-
nia interpretaba La bella durmiente, el famoso ballet de Chai-
kovski. Su obra. No habia otra que hubiera bailado tanto,
ningun otro papel por el que hubiera recibido tantos elogios.
Encarnaba a la perfeccién aquel personaje, segtin habia
dicho la prensa.

Irina inici6 un grand jeté, el dificil salto en el que las piernas
forman una linea horizontal en el aire. La bailarina se eleva
con un pie y aterriza suavemente sobre el otro. El grand jeté
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era la especialidad de Sofie. Nadie elevaba las piernas de
forma mas elegante, enérgica y exacta que ella, nadie se sos-
tenia en el aire mas tiempo. En el vestibulo del auditorio toda-
via se la veia ejecutando ese salto, retratada en el aire en una
gran foto de dos metros por tres.

El publico contuvo la respiracion.

Sofie sintié que era incapaz de respirar, el aire se blo-
queaba en su interior. Los pulmones se le endurecieron como
si fueran de piedra.

Se puso de pie.

Todas las miradas se clavaron en ella como atraidas por
un imén. Se volvi6 hacia la izquierda y fue avanzando de lado
entre las rodillas de los espectadores y el respaldo de la fila
de delante. Alli estaban sentados la sefiora Malewski, el sefior
Stromer y su esposa Adelheid, la sefiora Schneiderling y el
senor Barberi. Los que mandaban en el patronato. Ocupaban
esos asientos desde siempre y no renunciarian a ellos ni bajo
amenaza de muerte, hasta que llegara el dia en que los lega-
ran pacificamente a sus descendientes.

Dos de ellos, contrariados, giraron las rodillas hacia un
lado —Adelheid Stromer y la sefiora Schneiderling—, otros
dos se inclinaron hacia adelante, para dificultarle el paso
como protesta por la molestia —el sefior Stromer y la sefiora
Malewski—. El sefior Barbieri no se movid lo mas minimo,
como si Sofie no estuviera pasando, se neg6 a ser importu-
nado y continud con la vista al frente mirando a través de ella,
con la esperanza de que el resto del publico lo admirase por
su comportamiento estoico.

Sofie ofrecié una sonrisa a modo de disculpa. No tenia
fuerzas para ello, pero cualquier bailarina profesional sabe
sonreir incluso cuando el cuerpo grita de dolor. Sonreir no es
mas que contraer algunos musculos. No es un sentimiento.

(N
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Repiti6 una y otra vez «perdén» hasta que se convirti6 en
un mantra dirigido no al resto de espectadores, sino a si
misma. «Perdon, Sofie, por haberte decepcionado.» También
se disculpaba con todos los que estaban sobre el escenario.
Sabia lo horrible que es para los bailarines que un espectador
se levante en plena funciéon. Ademads de perturbar su concen-
tracién, provoca la pregunta involuntaria de qué habran
hecho mal. Si eso ocurria en un estreno, como ese dia, habia
que anadir el temor a que la coreografia no fuera buena y
otras personas abandonaran la sala.

Sofie se puso mas nerviosa aun, notaba las numerosas
miradas como agujas clavadas en la piel, los movimientos de
cabeza, cefos fruncidos, chasquidos. Seguia sin poder respi-
rar, los pulmones le ardian.

Ya no sonreifa. Bajo la cabeza para evitar encontrarse con
aquellas miradas. Su melena, que cuando era nifna habia sido
de un rubio pajizo y ahora era de color castano, le ocultaba la
cara como un telon. Solo veia los pies y las rodillas de los
espectadores de su fila. La pesada puerta de dos hojas que se
abria hacia el vestibulo parecia estar lejisimos. Se tambaleé.
Casi desed caerse.

Queria llegar a la salida lo més rapido posible. Pero sin
correr. Tan deprisa como se lo permitiera su ajustado vestido
de noche, largo y dorado.

Un destello. Y otro. Le estaban haciendo fotos. Varios
flashes mas. Una vez traspasada la barrera de la decencia, ya
nada tenia importancia. De nuevo destellos, cada vez més
cercanos.

Y después un estruendo. El publico se qued6 sin aliento.

Sofie se volvié y vio a Irina en el suelo. Debia de haberse
caido, aunque la joven no se cafa nunca.

Apreto los labios con tanta fuerza que se le entumecieron.
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Y despusés sali6 por la puerta. Abandoné la oscuridad de la
sala hacia el resplandor del vestibulo casi desierto y bajo los
parpados sin dejar de avanzar a través de las baldosas encera-
das hacia la plaza Miinsterplatz, con los adoquines resbaladizos
por la llovizna, como si los acabaran de embadurnar con jabén.

Solo cuando se encontré sobre aquel pavimento irregular
pudo volver a respirar.

Miré6 hacia atrés.

Florian no la habia seguido.

Bast6 con un instante para tomar la decisién. Marcharse.
A casa. La sensacion de alivio aumentaba a medida que se
alejaba del auditorio. Le sent6 bien el ambiente de la ciudad.
Gente que no bailaba, sino que se apresuraba bajo la lluvia en
aquella tarde fresca de abril. Muchos caminaban encorvados,
como si asi les fueran a caer menos gotas, a pesar de que aque-
lla postura los exponia atin mas al chaparrén.

La lluvia fria desprendi6 el manto de calor del teatro de
los hombros desnudos de Sofie. La tela delicada del vestido
de fiesta se empap¢ enseguida, su drapeado perfecto perdié
toda su elegancia.

Avanzaba con la vista fija en los relucientes adoquines para
no tropezar. Cada uno era distinto, pero encajaban a la perfec-
cién para formar un conjunto coherente. Ninguno se pregun-
taba si aquel era su lugar correcto en el mundo.

Iba tan concentrada observando los adoquines que, al lle-
gar al extremo situado al oeste de la plaza, se chocé con un
hombre mayor.

—iLo siento! Disculpe usted mi falta de atencién, por
favor. ;Se ha hecho dano? —le pregunto al sefior, tendido en
el suelo, mientras le ofrecia la mano.

—A los libros no les ha pasado nada —respondi¢ este des-
pués de examinar su mochila con evidente alivio. El hombre
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vestia un pantalén de peto verde oliva, del mismo color que
una chaqueta que le quedaba demasiado grande, y un gorro
de pescador.

—DMe refiero a usted, ;se encuentra bien? —quiso saber
Sofie.

—A mi edad el problema no es caerse, sino levantarse
—djijo con un brillo burlén en la mirada.

Lo ayudé a incorporarse y le limpi6 el traje con la mano.

—Lo siento muchisimo, de verdad. Andaba perdida en
mis pensamientos.

—DMe he dado cuenta. Se la veia tan absorta como si estu-
viera leyendo un libro.

Ella neg6 con la cabeza.

—Estaba concentrada en los adoquines. —Sofie titube6é—.
La verdad es que pensaba en mi vida.

—A veces sienta bien pensar en la vida como si fuera un
libro, y preguntarse como continuar la historia. Eso ayuda
a darse cuenta de que la persona que sostiene la pluma es
uno mismo. —Eché un vistazo a su reloj—. Tengo que conti-
nuar, me estd esperando mi primer cliente, y no le gusta nada
esperar.

Se coloco la mochila y el sombrero meticulosamente.

—De nuevo, mil disculpas —dijo Sofie—. Esto no es pro-
pio de mi.

—No se preocupe. Iré un poco mas rapido y el mundo
volveré a su sitio. —La mird y le dedic6 una sonrisa—. Parece
usted una mujer muy amable. Por eso le deseo de corazén que
tenga mucha suerte en su vida.

Y con una inclinacién de cabeza a modo de despedida, dio
media vuelta y se marché a buen paso en direccion a la catedral.

Sofie mir6 a su alrededor para orientarse y se fij6 en una
nifia pequena, con el pelo oscuro y rizado, asomada a la
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ventana. La nifia seguia con la vista al sefior mayor, que en
aquel momento doblaba la esquina. Aquella pequena tenia
toda su vida ante si.

Sin embargo, la pequena bailarina que Sofie llevaba den-
tro no veia en su horizonte nada que mereciera la pena.

EL TRANVIA 18 se dirigia hacia las afueras de la ciudad. A lo
largo del trayecto, los edificios se iban volviendo cada vez
mas escasos y los campos de cereales, patatas y flores domi-
naban el paisaje. El temperamental abril detuvo entonces la
lluvia y permitié que un sol color yema ocupara el atardecer.
Bajo su célida luz, el panorama parecia un oasis de paz, algo
que no cuadraba con los sentimientos de Sofie. Las vias tra-
zaron una curva y la ciudad volvié a aparecer en la distancia,
su silueta recortada contra el cielo de la tarde. En el centro,
como una perla oscura dentro de su concha, se encontraba el
auditorio.

Sofie apart6 la vista y se pellizco el vestido empapado y
frio para separarlo de la piel. Después apret6 el bolso de mano
contra el cuerpo, a modo de escudo.

Cuando el tranvia se detuvo en la estacién, bajo6 al andén.
Era la tnica pasajera solitaria bajo la luz neén de una tnica
farola. En ese momento, supo de forma definitiva que nun-
ca volveria a bailar.

Se vio reflejada en los cristales de los vagones que se mar-
chaban. Los 0jos, un poco demasiado separados; los pémulos,
faltos de definicion. No era una belleza clasica, nunca lo habia
sido. De nifa, su cuerpo habia sido desgarbado y poco ele-
gante. A veces le parecia que el cuello era demasiado corto,
otras que los brazos eran demasiado largos; en ocasiones, que
su trasero era demasiado ancho y la nariz demasiado afilada.

15

El Panadero Que Horneaba Historias.indd 15 20/11/23 13:10



Pero, al llegar a la edad adulta, cuando el cuerpo terminé de
estirarse y expandirse, resulté que sus medidas estaban pre-
destinadas para la danza. Y al bailar se habia sentido hermosa
por primera vez, habia encontrado su lugar en el mundo. Bai-
lando era ella misma.

El tranvia desaparecio en la oscuridad y Sofie se qued6
parada frente al pueblo silencioso. Era una de esas poblacio-
nes que parecian haberse fundado al azar. No habia rio ni
colina ni valle fértil. Aquel pedazo de tierra era igual que
todos los de alrededor. Se podria haber trasladado el pueblo
a diez o veinte kilémetros en cualquier direccién sin que eso
hubiera supuesto ninguna diferencia.

Era conocido como «el pueblo de los pensamientos»,
porque en los viveros de la zona se cultivaban desde hacia
anos las flores para los cementerios de la ciudad. Habia tres
grandes empresas dedicadas a ello, cada una con su floris-
terfa. Entre ellas, sin embargo, existia una relacién bastante
espinosa.

Sus habitantes estaban orgullosos de sus origenes roma-
nos, que atestiguaban los restos de un muro situados en el
tnico cruce con semaforo de la localidad, bajo la proteccién
de un tejadillo y una valla. Un director de escuela jubilado
llevaba anos intentando demostrar que eran los restos de la
villa de un rico comerciante romano, si bien todo hacia supo-
ner que, en realidad, habian formado parte de un establo.

Sofie pas6 por delante de la torre de la iglesia, la construc-
cién mas alta del pueblo. Alli anidaban lechuzas. A los nifios
del jardin de infancia les gustaba pintar su cara en forma de
corazon con los ojillos negros. No habia escuela primaria, la
maés cercana estaba en el pueblo de al lado.

Los escasos comercios, aparte de las floristerias, se encon-
traban en la calle principal. Sofie caminé a oscuras por delante
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de los escaparates. Primero por la panaderia Johannes Pape
e hijo, después por la tiendita donde el granjero Nittles vendia
sus propios productos. En el local de la carniceria, que llevaba
muchos afos vacio, se habia instalado hacia poco un restau-
rante parrilla llamado Brasas & Cenizas. El propietario solia
plantarse en la puerta a fumar, mirando calle arriba y abajo,
como si asi fueran a acudir los clientes. La sucursal del banco
y la peluqueria habian cerrado; en el local del primero habia un
cajero automatico y una impresora de extractos de cuenta, y
para cortarse el pelo habia que ir al siguiente pueblo, a la
peluqueria Un buen corte. Al final de la calle estaba la granja de
Mattes, un hombretén de mejillas coloradas. Tenia aspecto
de bebé gigantesco y solia chillar igual que uno furioso. El
granjero criaba gallinas y gansos, y tenia dos colmenas. A las
afueras habia un supermercado, sobre cuyos escaparates y
aparcamiento gratuito brillaban grandes letras de neén.

El dnico bar del pueblo era El buey, con pista de bolos,
justo al lado de la parada de autobts. Cuando Sofie pasé por
delante, la puerta se abrié y expulsé a la calle a un borracho,
al tiempo que una musica machacona se escapaba del local.

Sofie not6 que sus piernas seguian el ritmo y su paso se
adaptaba al compds simplén sin poder evitarlo. Se tap¢ las
orejas con fuerza hasta hacerse dafio mientras pasaba por
delante del cementerio con su pequena capilla, y solo bajo las
manos al doblar la esquina en la calle Beller, donde se encon-
traba, iluminado por una farola, el edificio en cuyo segundo
piso vivia.

Después de abrir la puerta, se dirigi6 al salén sin quitarse
los zapatos, se arrodillé delante de la comoda y abri6 el cajon
inferior, del que sac6 una cajita atada con un lazo rosa. La
abri6 con delicadeza y, al contemplar sus primeras zapatillas
de ballet, le sorprendi6 que sus pies hubieran sido alguna vez
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tan pequefios. Las suelas estaban desgastadas y en la puntera
izquierda se distinguian todavia unas gotas de sangre del dia
que se habia excedido con los ejercicios de punta.

Las sacé y las abrazoé contra el pecho. ;Por qué las cosas
hermosas y buenas de la vida no podian permanecer para
siempre? ;Por qué debia seguir girando el mundo cuando ya
estaba en el lugar adecuado? Ella habia alcanzado su suefio
infantil. Pero ;dénde estaban los suefos para los adultos?
Sofie se desmorond y permitié que brotaran las ldgrimas
durante todo el rato que fue necesario.

Y fue un rato muy muy largo.

TrAS LA sALIDA de su mujer, Florian aguanté sentado en su
sitio. Desde la butaca treinta y cinco de la quinta fila contem-
plaba el escenario sin pestafiear, como si estuviera cautivado
por lo que sucedia sobre él. Sin mirar ni a derecha ni a iz-
quierda, sin disculparse por el comportamiento de su esposa.
Todo era normal, no habia de qué preocuparse.

También resisti6 durante la pausa, la larguisima pausa, en
la que intent6 sin éxito hablar con Sofie por teléfono, y tuvo
que responder a la misma pregunta una y otra vez. El también
era muy conocido porque llevaba muchos afos escenificando
sus coreografias en el auditorio de la ciudad.

Un ataque brutal de migrana. Esa habia sido su version.
Primero pensé en una bajada de tension, pero entonces Sofie
no se habria marchado con tanta rapidez. ;Néduseas? Habria
regresado en cuanto se le hubieran pasado. Se le ocurrié lo de
la migrafa en el descanso, para salir del paso frente a la pri-
mera persona que le preguntd, y luego tuvo que aferrarse a
aquella historia, aunque Sofie no hubiera tenido ningtin ata-
que de migrafna en su vida.

18

El Panadero Que Horneaba Historias.indd 18 20/11/23 13:10



Ella no le habia dicho nada, simplemente se habia puesto
de pie y se habia marchado. Tipico, él debia saber siempre qué
le pasaba. Sin embargo, se sentia como un pescador que, des-
pués de muchos anos, seguia sin saber qué ocurria en el mar.
De vez en cuando le sonreia la fortuna y pescaba un par de
peces plateados. Pero en los dltimos tiempos apenas tenia
suerte. Ninguna, para ser sinceros.

Durante la segunda parte se sinti6 atin peor por culpa del
espacio que habia dejado Sofie. Su asiento no solo estaba
vacio, sino abandonado.

Al caer el tel6n, Florian se sinti6 obligado a acudir tras las
bambalinas para felicitar a la compania y consolar a la llorosa
Irina. La abrazé y ella se apret6 contra él, mientras él le aca-
riciaba los finos cabellos.

—A Sofie le hubiera encantado quedarse hasta el final
—dijo—. Tenia tantas ganas de brindar con vosotros.

Mentira.

Florian ya contaba con algo asi. Desde el fin de su
carrera, Sofie parecia una goma eldstica con un extremo atin
atado al ballet, mientras el otro tiraba y se alejaba cada vez
mas en busca de una nueva vida. Hacia mucho que aguan-
taba la tension, era cuestion de tiempo que acabara por
romperse.

Pero la supuesta migrana de Sofie lo obligd a abandonar
la fiesta a toda prisa, aunque le hubiera gustado continuar
hasta la madrugada. Habia mucho que celebrar: la coreogra-
fia habia sido muy innovadora, la compaiia, a excepcion del
percance, habia mostrado una forma impresionante, incluso
la orquesta habia tenido una buena noche, lo que no siempre
sucedia. Sobre todo, porque las violas eran conocidas por
empinar el codo. Aquel era su mundo, al que todavia perte-
necia. La musica todavia sonaba para él.
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Como el préximo tranvia no llegaria hasta media hora mas
tarde, llamo a un taxi. El conductor se pasé todo el trayecto
hablando sobre el escdndalo en el estreno del ballet: 1a antigua
prima ballerina habia abandonado la sala llorando y al salir
habia golpeado las rodillas de los espectadores de su fila. Las
malas noticias viajaban rdpido y, al parecer, iban adquiriendo
detalles por el camino. Florian se controld y esper6 a haber
pagado para reaccionar a aquellas sandeces. Y lo hizo a todo
volumen:

—Si hubiera visto tan solo una vez lo maravillosamente
que bailaba mi mujer, cerraria esa odiosa bocaza! jTenia
migrafa! jDigaselo a sus colegas y a sus viajeros!

Y cerré la puerta con un fuerte golpe.

Luego miré a la casa en la que esperaba encontrar a Sofie.
Habian construido aquel edificio de tres pisos de color crema
hacia unos afnos. Con sus dngulos afilados y el tejado de zinc,
parecia un ovni que hubiera aterrizado alli por error. En la
planta baja vivian Stephan Mettler, un otorrino con consulta
en la ciudad, y su mujer, Sabine. La pareja, de cincuenta y
tantos afios, habia cumplido el suefio del médico: tener un
jardin como homenaje a la tierra italiana que nunca habian
podido visitar por el miedo que ella sentia a volar. En el pri-
mer piso vivia Marie Denka, directora del jardin de infancia
Los siete enanitos. Siempre tenia una sonrisa en los labios,
incluso cuando salia a bajar la basura. Florian se preguntaba
cudl seria su secreto. Ojala se lo confiara a Sofie. Cuanto antes,
mejor.

Conocia a Marie desde la época del colegio. Después
perdieron el contacto, pero hacia unos seis meses, cuando
Florian y Sofie estaban buscando piso, Marie se enter6 por
algtn conocido comun y los ayud6 a encontrar su nueva
morada.
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En el piso superior las persianas estaban levantadas, pero
todo permanecia a oscuras. ;Y si Sofie no habia ido a casa?
¢Le habria pasado algo?

iEra un completo idiota! ; Cémo habia sido capaz de que-
darse sentado en el auditorio?

Abri6 la puerta del portal y subi6 corriendo las escaleras.
Al entrar en el piso, sin aliento, pulsé a toda prisa el interrup-
tor y llamo a Sofie.

Entonces vio sus zapatos de tacon delante del guarda-
rropa.

Pero eso no fue lo tnico que vio.

Todas las paredes estaban desnudas.

Donde antes colgaban diversos retratos, ahora solo habia
cuadrados dibujados por finas lineas de polvo que lo miraban
como ojos vacios. Las fotos enmarcadas de Sofie que la mos-
traban girando, saltando, moldeando el cuerpo al compas de
la musica, habian desaparecido. También las de las coreogra-
tias de Florian, escenas magicas compuestas por los cuerpos
de los bailarines que irradiaban tanta fuerza que ningtin pin-
tor habria podido superarlas. Eran momentos congelados,
casi todos en blanco y negro. También algunos dibujos que el
mismo Florian habia plasmado en papel, ya que siempre pen-
saba en imagenes en el momento en que se disponia a crear
una coreografia. Al contemplar sus bocetos se podia incluso
escuchar la musica. Cualquiera que pasara junto a aquellas
imagenes no podia evitar enderezar la postura y caminar con
mds atencién, como si anduviera en equilibrio sobre una
barra estrecha. El paseo entre las habitaciones se convertia en
una especie de danza.

Pero ahora no habia danza por ningtn lado.

Florian encontr6 los cuadros en el salén, amontonados y
cubiertos con sdbanas, junto a su amada coleccion de discos
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reunidos durante dos décadas, su diario musical. Los acom-
panaba la pequena radio de la cocina con la antena extensible,
el primer objeto que habian comprado para su primera
vivienda en comun.

En el sofa de cuero negro descubri6 a Sofie, encogida
como un embridn, atin con el resplandeciente vestido de gala.
Se habia bajado la cremallera de la espalda y la tela se le habia
deslizado por los brazos.

Fue a buscar un edredén al dormitorio, la tap6 con él con
delicadeza y le acarici6 los hombros con un gesto tranquilizador.
Era una época muy dificil para ella. El destino le habia deparado
una nueva vida sin que ella la hubiera pedido. Y no habia nin-
guna opcioén de recuperar la anterior. El destino no admitia
devoluciones.

Por desgracia, en el sofd no habia sitio suficiente para
abrazarla. Aunque él necesitara su cercania tanto como ella
la de él. Al menos, eso esperaba.

Sofie se gird y le dio la espalda.

Florian se sent6 en el sillon de enfrente.

A UNOS TRESCIENTOS metros de distancia, Giacomo Botura se
gird en suenos sobre su colchén desvencijado. Aunque era el
panadero del pueblo, no sonaba con panecillos y harina,
miga y masa, sino con la tierra de su infancia: Calabria. Como
en todos los suefios, aquel también tenia un velo de irreali-
dad, y los recuerdos de las colinas y la costa parecian estar
tejidos de aire. Solia sofiar con Calabria cuando la familia
Nittels colocaba junto a la entrada de su tienda un cesto de
fragrantes naranjas para atraer a la clientela. Las naranjas le
recordaban a los frutos de la bergamota que solia recolectar
con su tia Rosarina.
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