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El generoso regalo
del senor Webber

ENn KELLNER BooKs, en el Upper East Side de Nueva York, po-
cos minutos antes de su muerte, John Webber estaba leyendo
El conde de Montecristo. Se encontraba sentado a su mesa de siem-
pre, en el centro de la libreria, con el abrigo bien doblado sobre
el respaldo de la silla y la novela apoyada en la mesa que tenia
delante. Se detuvo un momento para beber un sorbo de café,
cerrd el libro y colocé un suave marcapéginas de cuero en el
lugar correspondiente.

—:Como estd, senor Webber? —pregunt6 Cassie mientras se
movia por la tienda con una pila de libros bajo el brazo.

Era tarde y el sefior Webber era el tinico cliente.

—Viejo, cansado y cayéndome a pedazos —respondié como
hacia cada vez que la joven le preguntaba cémo le iba—. Pero,
por lo demés, no puedo quejarme.

El sefior Webber era una cara habitual en la libreria y uno de los
clientes con los que Cassie siempre intentaba hablar. Era un caba-
llero de voz suave que vestia impecable con lo que parecian ser
prendas caras. La edad se le notaba en las arrugas de las manos y
el cuello, pero no en la piel tersa de la cara ni en la abundante ca-
bellera blanca. Cassie sabia que se sentia solo, pero el anciano lo
llevaba con elegancia, sin imponerle su soledad a los demas.

—Estoy leyendo El conde de Montecristo —le confié mientras
sefalaba el libro con la cabeza. El marcapaginas apuntaba a Cas-
sie como la lengua de una serpiente—. Ya lo habia leido, pero,
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cuanto més envejezco, mas me reconforta releer mis libros favo-
ritos. Es como pasar el rato con amigos de toda la vida. —Dejo
escapar una aspera carcajada de autodesprecio para indicarle que
sabia que estaba diciendo una tonteria—. ;Lo has leido?

—Si —respondi6 Cassie, que tuvo que recolocarse la pila de
libros bajo el brazo—. Lo lei cuando tenia diez afos, creo.

Recordé los largos dias lluviosos de un fin de semana de otofio
en el que El conde de Montecristo, como muchos otros libros, la
habia transportado a otro lugar.

—Yo no recuerdo haber tenido diez afos —murmuro el sefior
Webber con una sonrisa—. Creo que naci ya adulto y con traje.
¢ Qué te pareci6 cuando lo leiste?

—Es un clasico, por supuesto —contest6 ella—. Pero el trozo
del medio, toda la parte de Roma, se me hizo demasiado larga.
Yo lo que queria era llegar al final, a la venganza.

El sefior Webber asintio.

—Es cierto que la revancha se hace esperar.

—Mmm —convino Cassie.

El momento se dilato, el silencio se llend con la suave musica
de jazz que sonaba por los altavoces de la pared.

—¢Has estado alguna vez en Roma? —pregunt6 el sefior
Webber, que se frotd las manos como si las tuviera frias.

La joven sabia que habia sido pianista y compositor antes de
jubilarse; tenia unos dedos largos y delicados, de los que bailan
con facilidad sobre un teclado.

—S5i, he estado en Roma —respondié—. No la recuerdo mucho.

Habia pasado una semana en la capital italiana hacia afios,
durante un viaje por toda Europa, y la recordaba muy bien, pero
queria dejar hablar al sefior Webber. Era un hombre lleno de his-
torias de una vida bien vivida; un hombre con mds historias que
personas a las que contarselas.

—Me encantaba Roma —dijo el anciano al mismo tiempo que
se recostaba en la silla—. De todos los lugares a los que viajaba, y
viajaba mucho, esa ciudad era uno de mis favoritos. Salias a pa-
sear y te imaginabas como era hace quinientos afios.

—Vaya —murmuré Cassie mientras contemplaba cémo la
atencion del anciano se desviaba hacia sus recuerdos.
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Alli parecia feliz.

—Veréas, me alojaba en un hotelito cerca de la Fontana de
Trevi —dijo, repentinamente embargado por un recuerdo—, y
todas las mafnanas me llevaban el café a la cama, lo quisiera o no.
Alas siete en punto. Un golpeteo rapido en la puerta y la anciana
que regentaba el establecimiento entraba, lo dejaba con brusque-
dad sobre la mesilla y volvia a marcharse. La primera mafana,
estaba desnudo en medio de la habitaciéon pensando en qué po-
nerme cuando ella irrumpié con el café en la mano. Me mir6 de
arriba abajo, sin sentirse en absoluto impresionada por lo que
vio, y volvié a salir. —Se rio de su propio recuerdo—. Me vio en
toda mi... «extensioén».

—Uf, madre mia —dijo Cassie, que se echo a reir con él.

El hombre la estudié mientras lo hacia y lleg6 a una conclu-
sion:

—Ya te lo habia contado, ;no?

—No —minti6 ella—. No creo.

—Me consientes demasiado, Cassie. Me he convertido en uno
de esos viejos que aburren a los jovenes con sus historias.

—Una buena historia es igual de buena la segunda vez —sen-
tenci6 ella.

El senior Webber neg6 con la cabeza, como si estuviera mo-
lesto consigo mismo.

—Sigue viajando, sefior Webber? —pregunt¢ ella para ale-
jarlo de su enfado.

—Qué va, ahora ya nunca voy a ninguna parte —dijo—. Es-
toy demasiado viejo, demasiado débil. Dudo que sobreviviera a
un vuelo largo.

Entrelaz6 los dedos, se apoy6 las manos sobre el vientre y se
qued6 mirando la mesa, perdido en aquel pensamiento.

—Eso ha sido un poco macabro —sefal6 Cassie.

—Realista —contest6 él con una sonrisa. Después, la mir6 con
seriedad—. Es importante ser realista. La vida es como un tren que
va cada vez mas rapido y, cuanto antes te des cuenta, mejor. Yo
voy como un rayo hacia la dltima parada; eso lo sé. Pero he vivido
mi vida y no tengo quejas. Sin embargo, los jévenes como t, Cas-
sie, tenéis que salir y ver el mundo mientras podais. Hay mucho
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que ver fuera de estas cuatro paredes. No dejes que el mundo pase
de largo ante ti.

—He visto muchas cosas, sefior Webber, no se preocupe por
eso —dijo Cassie, incomoda ahora que la conversacion se habia
centrado en ella. Sehal6 con la cabeza los libros que seguia car-
gando—. Deje que vaya a llevarlos a la parte de atrds antes de
que se me caiga el brazo.

Pas6 junto a la barra de la cafeteria —ya cerrada hasta el dia
siguiente— y se adentr6 en la trastienda, una cueva sin ventanas
llena de cajas y de taquillas para el personal. Dej6 los libros sobre
el desordenado escritorio para que la sefiora K se ocupara de
ellos al dia siguiente, cuando abriera.

—Cassie, no pretendia decirte como debes vivir tu vida —le
dijo el sefior Webber con expresiéon grave cuando reapareciéo—.
Espero no haberte ofendido.

—iOfenderme? —pregunt6 la joven, desconcertada—. No
sea tonto. No le he dado la menor importancia.

—Bueno, a lo que me refiero en verdad es a que, por favor, no
le digas a la sefiora Kellner que se me ha ocurrido sugerirte que
las abandones a ella y a su libreria.

—Le prohibiria la entrada de por vida —dijo Cassie con una
gran sonrisa—. Pero no se preocupe, no diré nada. Y tampoco
pienso irme a ningun sitio en un futuro préximo.

Mientras recogia las tazas y los platos de las mesas, la joven
ech6 un vistazo en torno a la tienda, el lugar en el que trabajaba
desde que habia llegado a Nueva York seis afos atras. Era todo lo
que una libreria deberia ser: tenia estanterias y mesas cargadas de
libros, musica suave sonando siempre de fondo y luces colgando
de cables desde los techos altos para crear puntos de luminosidad
y de penumbra acogedora. Habia sillas comodas en los rincones y
entre las estanterias, y obras de arte inconexas en las paredes. Ha-
cia diez afios que no renovaban la pintura, y las estanterias debian
de haberlas comprado en la década de 1960, pero no daba la sen-
sacion de ser un lugar venido a menos, sino, mas bien, gratamente
desalifiado. Era un lugar cémodo, el tipo de tienda que te resulta
familiar la primera vez que entras por la puerta.

Senal6 con la cabeza la taza de café del sefior Webber.
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—¢Quiere que se la rellene por tltima vez antes de cerrar?

—He tomado més que de sobra —dijo el anciano al mismo
tiempo que negaba con la cabeza—. Voy a pasarme toda la noche
subiendo y bajando como un ascensor para ir a mear. —Cassie
hizo una mueca, medio divertida, medio asqueada—. Te ofrezco
una ventana a la vida de una persona mayor —dijo el hombre sin
el menor rubor—. Es un placer constante. Bueno, dame unos mi-
nutos para coger fuerzas y luego dejaré de incordiarte.

—Toémese todo el tiempo que quiera —dijo ella—. Es agrada-
ble tener compania al final del dia.

—Si —concedi6 el sefior Webber, que clavé la mirada en la
mesa y apoyo6 la mano en la cubierta del libro—. Si, lo es.

Levant6 la vista y le sonri6 con cierta timidez. Cassie le dio
una palmadita en el hombro al pasar a sulado. En la parte delan-
tera de la tienda, el gran escaparate derramaba una luz suave
hacia la noche, como una chimenea en la oscura habitacion de la
ciudad, y, al encaramarse a su taburete, la joven vio que estaba
empezando a nevar, que los copos caian formando espirales
como motas de polvo en la bruma de luz.

—Precioso —murmur6 encantada.

Contempl6 la nieve durante un rato, not6 que se hacia cada vez
mas espesa y que los edificios del otro lado de la calle se convertian
en un crucigrama de ventanas iluminadas y oscuras. Los peatones
se ponian la capucha y agachaban la cabeza para protegerse de la
embestida, y los comensales del mintsculo bar de sushi que habia
justo enfrente de Kellner Books observaban la ventisca con unos
palillos en la mano y cara de preocupacion.

—El mejor lugar para disfrutar de una noche de tormenta es
una habitacién calentita con un libro en el regazo —se dijo Cassie.

Sonrié con tristeza porque aquellas palabras se las habia di-
cho una vez una persona a la que echaba de menos.

Le echd6 un vistazo al reloj de la pared y vio que era hora de
cerrar. El sefior Webber estaba sentado a su mesa con la cabeza
inclinada hacia un lado en un angulo extrano, como un hombre
al que le pareciera haber oido que alguien lo llamaba por su nom-
bre. Cassie frunci6 el cefio y una punzada de inquietud le provocé
un hormigueo en lo més profundo de las entranas.
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—:Senor Webber? —pregunt6 mientras se levantaba del ta-
burete.

Cruz6 la libreria a toda prisa, la ligera musica de jazz que so-
naba de fondo rechinaba contra su repentina incomodidad. Cuando
le puso una mano en el hombro al anciano, este no reacciond. Tenia
una expresion inalterable en la cara, los ojos abiertos e inertes, los
labios ligeramente separados.

—Senior Webber? —insistid, aunque sabia que era inatil.

Ella ya sabia qué aspecto tenia la muerte. La primera vez que
la habia visto, hacia muchos afios, le habia arrebatado al hombre
que la habia criado y a la tinica familia que habia conocido. Ahora
la muerte habia vuelto, y esta vez se habia llevado a un buen
hombre al que Cassie apenas conocia mientras ella estaba dis-
traida con la nieve.

—Ay, senior Webber —dijo, y la tristeza se desbord6 en su in-
terior.

PRIMERO LLEGARON LOS técnicos de emergencias sanitarias, que
entraron en la tienda montando un buen escdndalo y sacudién-
dose la nieve de la ropa y del pelo. Sus movimientos eran enérgi-
cos, como si hubiera alguna posibilidad de salvar al sehor Webber,
pero, en cuanto lo vieron, todo su impetu se desvanecio.

—Se ha ido —le dijo uno de ellos, y los tres se quedaron de
pie envueltos en un silencio incémodo, como extrafios en una
fiesta.

El sefior Webber observaba la nada del segundo plano con los
ojos vidriosos.

Entonces lleg6 la policia, un hombre joven y otro mayor, y
ambos le hicieron preguntas mientras los técnicos de emergen-
cias levantaban al anciano de la silla y lo sujetaban a una camilla.

—Viene por las tardes a tltima hora, dos o tres veces a la semana
—les explic6—. Justo antes de que la cafeteria deje de servir. Se toma
algo y se sienta ahi a leer un libro hasta que cierro la tienda.

El policia joven parecia aburrido, permanecia de pie con las
manos apoyadas en las caderas mientras observaba a los sanita-
rios trabajar.
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—Debe de estar solo —dijo.

—Le gustan los libros —afiadi6 Cassie, y el policia la mir6—.
A veces hablamos de los libros que hemos leido, de los que él se
estd leyendo.

Las palabras atin seguian escapandosele de los labios cuando
se dio cuenta de que estaba hablando de mas. Se cruzé de brazos
para contenerse. La policia tenia algo que hacia que se sintiera
cohibida, tan consciente de todo lo que hacia que le resultaba
insoportable.

—Vale —dijo el policia, que la miraba con una indiferencia
profesional.

—Supongo que le gustaba hablar con usted, sefiora —dijo el
agente de mas edad, y Cassie pens6 que intentaba ser amable.

El agente estaba revisando el contenido de la cartera del sefior
Webber en busca de una direccion o de algtn allegado. A Cassie
le pareci6 obsceno, como rebuscar en el cajon de la ropa interior
de alguien.

—No hay nada como una mujer guapa para darle a un viejo
algo que esperar con ilusién —coment? el policia més joven con
una sonrisa maliciosa asomandole a las comisuras de los labios.

El otro hombre neg6 con la cabeza en sefial de desaprobacion
sin apartar la vista de la cartera del fallecido.

—No habia nada de eso —le espet6 Cassie en tono cortante a
causa de la irritacién—. Solo era un buen hombre. No lo con-
vierta en algo que no era.

El agente joven hizo un gesto que pretendia ser una disculpa,
pero no intent6é disimular la mirada malintencionada que le
lanz6 a su colega después. Se acercé a la puerta para abrirsela a
los técnicos de emergencias.

—Aqui lo tenemos —djijo el policia mayor al sacar el permiso
de conducir del sefior Webber—. Apartamento cuatro del trescien-
tos de la calle 94 Este. Buen barrio. —Devolvi6 el documento a la
cartera y la cerr6—. Le avisaremos si necesitamos mds informacién
—dijo dirigiéndose a Cassie—, pero llamenos si se le ocurre algo.

Le entreg6 una tarjeta de visita del Departamento de Policia
de Nueva York con un niimero de teléfono.

—iAlgo como qué? —quiso saber Cassie.
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El policia se encogié de hombros con pereza.

—Cualquier cosa que necesitemos saber.

Ella asintié como si fuera una buena respuesta, aunque no lo
era.

—Y qué pasa con su familia?

—Ya nos ocupamos nosotros —respondi6 el agente mayor.

—Si es que tiene —afadi6 el més joven, que se habia quedado
esperando junto a la puerta.

Queria marcharse, a Cassie le result6 obvio; el agente se es-
taba aburriendo y lo odi6 por ello. El senor Webber se merecia
algo mejor. Todo el mundo se merecia algo mejor.

—Estara bien, sefiorita? —le pregunt6 el policia de més
edad.

Todo en aquel hombre rezumaba cansancio, pero, aun asi, es-
taba haciendo su trabajo, y bastante mejor que su companero.

—Si —contest6 ella, que frunci6 el cefio a causa del enfado—.
Por supuesto.

El hombre se la quedé mirando un instante.

—Eh, a veces la gente muere sin mas —dijo en un esfuerzo
por dedicarle unas palabras consoladoras—. Es lo que hay.

Cassie asintio. Ya lo sabia. A veces la gente moria sin mas.

LA JOVEN sE qued¢ de pie en la parte delantera de la tienda y los
vio alejarse, primero la ambulancia y después el coche de policia.
Su propio reflejo era un fantasma en el escaparate: una chica alta
y desmanada, vestida con ropa de segunda mano —un viejo jer-
sey de lana con cuello de barco y unos vaqueros azules raidos a
la altura de las rodillas—.

—Adi6s, sefior Webber —se despidié mientras se subia dis-
traidamente las mangas del jersey hasta los codos.

Se dijo que no debia estar triste: el senor Webber era mayory,
por lo que parecia, habia tenido una muerte pacifica y rdpida en
un lugar que le proporcionaba felicidad. Pero su tristeza era obs-
tinada, una nota grave y constante que le retumbaba en el fondo
de los pensamientos.

Cogi6 el teléfono y llamo a casa de la sefiora Kellner.
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—iMuerto? —repiti6 la mujer cuando le conté lo que habia
sucedido.

La palabra fue como la bala de una pistola, un estallido breve
y agudo.

Cassie esperd y oy6 un suspiro largo y cansado.

—Pobre sefior Webber —dijo la sefiora Kellner, y su empleada
not6 que negaba con la cabeza—. Pero hay formas peores de irse.
Seguro que él también opinaria lo mismo. ;Cémo estés, Cassie?

La pregunta la sorprendi6, como le ocurria siempre que al-
guien se interesaba por como le iba.

—Bueno, estoy bien —minti6 para restarle importancia al
tema—. Solo un poco impactada, supongo.

—Ya, bueno. A todos nos llega la hora y el sefior Webber era
bastante mayor. Es triste, pero no hay razén para deprimirse, ;me
oyes?

—S5i, sefora —contest6 Cassie, que agradecia el consejo ama-
ble y vigoroso de la sefiora Kellner.

—Ahora cierra y vete a casa. Hay una buena ventisca ahi fuera
y no quiero que te cojas una hipotermia. Es una orden, no una
peticion.

Cassie le dio las buenas noches a su jefa y se puso a recoger
mientras se preguntaba hasta qué punto habrian conocido los
duefios de la libreria al sefior Webber. Daba la sensacién de que
estaban familiarizados con la mayoria de la gente que acudia con
regularidad. Aunque el sefior Kellner ya no conocia mucho a na-
die, puesto que la demencia le habia robado los recuerdos hacia
unos anos. La mente de Cassie se distrajo tratando de acordarse
de la dltima vez que el hombre se habia pasado por la tienda.
Estaba convencida de que hacia afios. Ahora la sefiora Kellner
apenas hablaba de su marido.

Cuando Cassie barrio el suelo alrededor de las mesas de café,
en torno al asiento del senor Webber, vio que su ejemplar de EI
conde de Montecristo seguia sobre la mesa, junto a la taza de café
medio vacia. Encontrar el libro fue como recibir un pufietazo en
el estbmago, como si se hubieran llevado al sefior Webber sin su
posesién mas preciada. Entonces vio otro libro a su lado, uno més
pequefio y con la cubierta de cuero marrén, descolorida y
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agrietada como la pintura deteriorada de una puerta. Cassie no
se habia fijado antes en él, ni cuando el sefior Webber habia lle-
gado ni durante todo el jaleo con los sanitarios y la policia. ;Se le
habria pasado por alto?

Se apoy6 la escoba contra el hombro y cogi6 el libro. Le pare-
ci6 extranamente ligero, como si fuera mds insustancial de lo que
deberia. El lomo de cuero crujié de una forma agradable al
abrirlo. Las paginas eran gruesas y dsperas, y estaban cubiertas de
lo que parecia un texto garabateado con tinta oscura, pero en un
idioma y con una letra que Cassie no reconocia. Mientras lo ho-
jeaba, vio que también habia bocetos de imagenes y dibujos, al-
gunos esparcidos alrededor del texto, otros ocupando paginas
enteras. Parecia una especie de diario, un lugar en el que alguien
habia recopilado sus pensamientos a lo largo de muchos afos,
pero de un modo cadtico. El texto no discurria en una sola direc-
cién, sino que iba hacia arriba y hacia abajo, atravesaba las ima-
genes y se enroscaba a su alrededor.

En la primera péagina del libro, Cassie vio unas cuantas lineas
escritas con la misma caligrafia que las de todas las demas péaginas:

Este es el Libro de las puertas.
Si lo sostienes en la mano, una puerta serd cualquier puerta.

Debajo de esas lineas, habia otro mensaje escrito con una letra
distinta. Cassie ahogé un grito cuando vio que se trataba de un
mensaje para ella:

Cassie, este libro es para ti, un regalo de agradecimiento por tu
amabilidad. Que disfrutes de los lugares a los que te lleve y de los
amigos que encuentres alli.

John Webber

Entonces la muchacha fruncié el cefio, sorprendida y conmo-
vida por el regalo. Volvié a hojear las paginas y se detuvo cuando
llevaba méas o menos un tercio del libro, donde se habia desti-
nado una tnica pagina a dibujar una puerta. Estaba perfilada
solo con tinta negra, con la hoja abierta de par en par, pero, al otro
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lado de la abertura, Cassie vio lo que parecia ser una habitaciéon
en tinieblas, con una ventana en la pared del fondo. Mas alla de
la ventana, el sol brillaba con fuerza en un cielo azul intenso, los
multiples colores de las flores primaverales ya abiertas destaca-
ban entre la hierba de un tono verde vivo. Todo estaba dibujado
en negro excepto la vista desde la ventana; esa parte estaba te-
nida de espléndidos colores.

Cassie cerro el libro y acarici6 el cuero agrietado.

¢ Tan amable habia sido con el sefior Webber? ; Acaso el an-
ciano tenia la intencién de regalarselo aquella noche? Quiza se lo
hubiera sacado del bolsillo mientras ella estaba distraida con la
nieve, justo antes de morir.

Dedic6 un instante a sopesar qué hacer, no sabia si debia lla-
mar a la policia y hablarles del libro, de los dos libros. Entonces
vio al agente mas joven poniendo cara de hastio: «;Queria rega-
larle el libro de un loco...?».

—Imbécil —murmuré para si.

El sefior Webber habia querido darselo a ella. Se lo llevaria
como recuerdo de aquel buen hombre que tantas veces le habia
hecho compania al final de la jornada. Y también se llevaria su
ejemplar de E! conde de Montecristo; se encargaria de que fuera a
parar a un buen hogar.

Poco DEsPUES, CUANDO sali6 de la tienda arrebujada en su viejo
abrigo gris, su bufanda burdeos y su gorro de lana con pompén,
los bordes afilados del viento la arafiaron, pero no se percato, tan
distraida como iba pensando en el contenido del extrafio ejem-
plar. Al cabo de apenas unos pasos, se detuvo bajo una farola y lo
sac6 del bolsillo, ajena por completo a la figura que la observaba
desde las sombras de un portal al otro lado de la calle.

Volvi6 a hojearlo: més texto, lineas que parecian dibujadas al
azar, como si las paginas pudieran extraerse del libro y volver a
colocarse en otro orden para desvelar algtn tipo de disefio impo-
nente y secreto. Justo en el centro, vio que habia como minimo cien
puertas dibujadas en hileras ordenadas a lo largo de las dos pagi-
nas, cada una de ellas ligeramente distinta a las demds en forma,
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tamario o caracteristicas, tan variadas como las puertas de cualquier
calle. Era extrafio pero hermoso, enigmético y atrayente, y Cassie
deseaba leer con atencion todas las paginas y sofiar con quien-
quiera que hubiese pasado tantas horas garabateando en el li-
bro. Le parecia un tesoro, un misterio en el que ocupar la mente.

Quit6 los copos de nieve de las paginas y volvié a guardarse
el libro en el bolsillo; luego, reemprendi6 la marcha por las calles
silenciadas por la nieve, camino de la estaciéon de metro situada
a tres manzanas de alli, con la cabeza llena de imagenes y de pa-
labras raras garabateadas con tinta negra.

La figura del portal no la sigui6.
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