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11

El generoso regalo  
del señor Webber

En Kellner Books, en el Upper East Side de Nueva York, po-
cos minutos antes de su muerte, John Webber estaba leyendo 
El conde de Montecristo. Se encontraba sentado a su mesa de siem-
pre, en el centro de la librería, con el abrigo bien doblado sobre 
el respaldo de la silla y la novela apoyada en la mesa que tenía 
delante. Se detuvo un momento para beber un sorbo de café, 
cerró el libro y colocó un suave marcapáginas de cuero en el 
lugar correspondiente.

—¿Cómo está, señor Webber? —preguntó Cassie mientras se 
movía por la tienda con una pila de libros bajo el brazo. 

Era tarde y el señor Webber era el único cliente.
—Viejo, cansado y cayéndome a pedazos —respondió como 

hacía cada vez que la joven le preguntaba cómo le iba—. Pero, 
por lo demás, no puedo quejarme.

El señor Webber era una cara habitual en la librería y uno de los 
clientes con los que Cassie siempre intentaba hablar. Era un caba-
llero de voz suave que vestía impecable con lo que parecían ser 
prendas caras. La edad se le notaba en las arrugas de las manos y 
el cuello, pero no en la piel tersa de la cara ni en la abundante ca-
bellera blanca. Cassie sabía que se sentía solo, pero el anciano lo 
llevaba con elegancia, sin imponerle su soledad a los demás.

—Estoy leyendo El conde de Montecristo —le confió mientras 
señalaba el libro con la cabeza. El marcapáginas apuntaba a Cas-
sie como la lengua de una serpiente—. Ya lo había leído, pero, 
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cuanto más envejezco, más me reconforta releer mis libros favo-
ritos. Es como pasar el rato con amigos de toda la vida. —Dejó 
escapar una áspera carcajada de autodesprecio para indicarle que 
sabía que estaba diciendo una tontería—. ¿Lo has leído?

—Sí —respondió Cassie, que tuvo que recolocarse la pila de 
libros bajo el brazo—. Lo leí cuando tenía diez años, creo.

Recordó los largos días lluviosos de un fin de semana de otoño 
en el que El conde de Montecristo, como muchos otros libros, la 
había transportado a otro lugar.

—Yo no recuerdo haber tenido diez años —murmuró el señor 
Webber con una sonrisa—. Creo que nací ya adulto y con traje. 
¿Qué te pareció cuando lo leíste?

—Es un clásico, por supuesto —contestó ella—. Pero el trozo 
del medio, toda la parte de Roma, se me hizo demasiado larga. 
Yo lo que quería era llegar al final, a la venganza.

El señor Webber asintió. 
—Es cierto que la revancha se hace esperar.
—Mmm —convino Cassie.
El momento se dilató, el silencio se llenó con la suave música 

de jazz que sonaba por los altavoces de la pared.
—¿Has estado alguna vez en Roma? —preguntó el señor 

Webber, que se frotó las manos como si las tuviera frías. 
La joven sabía que había sido pianista y compositor antes de 

jubilarse; tenía unos dedos largos y delicados, de los que bailan 
con facilidad sobre un teclado.

—Sí, he estado en Roma —respondió—. No la recuerdo mucho.
Había pasado una semana en la capital italiana hacía años, 

durante un viaje por toda Europa, y la recordaba muy bien, pero 
quería dejar hablar al señor Webber. Era un hombre lleno de his-
torias de una vida bien vivida; un hombre con más historias que 
personas a las que contárselas.

—Me encantaba Roma —dijo el anciano al mismo tiempo que 
se recostaba en la silla—. De todos los lugares a los que viajaba, y 
viajaba mucho, esa ciudad era uno de mis favoritos. Salías a pa-
sear y te imaginabas cómo era hace quinientos años.

—Vaya —murmuró Cassie mientras contemplaba cómo la 
atención del anciano se desviaba hacia sus recuerdos. 
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Allí parecía feliz.
—Verás, me alojaba en un hotelito cerca de la Fontana de 

Trevi —dijo, repentinamente embargado por un recuerdo—, y 
todas las mañanas me llevaban el café a la cama, lo quisiera o no. 
A las siete en punto. Un golpeteo rápido en la puerta y la anciana 
que regentaba el establecimiento entraba, lo dejaba con brusque-
dad sobre la mesilla y volvía a marcharse. La primera mañana, 
estaba desnudo en medio de la habitación pensando en qué po-
nerme cuando ella irrumpió con el café en la mano. Me miró de 
arriba abajo, sin sentirse en absoluto impresionada por lo que 
vio, y volvió a salir. —Se rio de su propio recuerdo—. Me vio en 
toda mi... «extensión».

—Uf, madre mía —dijo Cassie, que se echó a reír con él.
El hombre la estudió mientras lo hacía y llegó a una conclu-

sión:
—Ya te lo había contado, ¿no?
—No —mintió ella—. No creo.
—Me consientes demasiado, Cassie. Me he convertido en uno 

de esos viejos que aburren a los jóvenes con sus historias.
—Una buena historia es igual de buena la segunda vez —sen-

tenció ella.
El señor Webber negó con la cabeza, como si estuviera mo-

lesto consigo mismo.
—¿Sigue viajando, señor Webber? —preguntó ella para ale-

jarlo de su enfado.
—Qué va, ahora ya nunca voy a ninguna parte —dijo—. Es-

toy demasiado viejo, demasiado débil. Dudo que sobreviviera a 
un vuelo largo. 

Entrelazó los dedos, se apoyó las manos sobre el vientre y se 
quedó mirando la mesa, perdido en aquel pensamiento.

—Eso ha sido un poco macabro —señaló Cassie.
—Realista —contestó él con una sonrisa. Después, la miró con 

seriedad—. Es importante ser realista. La vida es como un tren que 
va cada vez más rápido y, cuanto antes te des cuenta, mejor. Yo 
voy como un rayo hacia la última parada; eso lo sé. Pero he vivido 
mi vida y no tengo quejas. Sin embargo, los jóvenes como tú, Cas-
sie, tenéis que salir y ver el mundo mientras podáis. Hay mucho 
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que ver fuera de estas cuatro paredes. No dejes que el mundo pase 
de largo ante ti.

—He visto muchas cosas, señor Webber, no se preocupe por 
eso —dijo Cassie, incómoda ahora que la conversación se había 
centrado en ella. Señaló con la cabeza los libros que seguía car-
gando—. Deje que vaya a llevarlos a la parte de atrás antes de 
que se me caiga el brazo.

Pasó junto a la barra de la cafetería —ya cerrada hasta el día 
siguiente— y se adentró en la trastienda, una cueva sin ventanas 
llena de cajas y de taquillas para el personal. Dejó los libros sobre 
el desordenado escritorio para que la señora K se ocupara de 
ellos al día siguiente, cuando abriera.

—Cassie, no pretendía decirte cómo debes vivir tu vida —le 
dijo el señor Webber con expresión grave cuando reapareció—. 
Espero no haberte ofendido.

—¿Ofenderme? —preguntó la joven, desconcertada—. No 
sea tonto. No le he dado la menor importancia.

—Bueno, a lo que me refiero en verdad es a que, por favor, no 
le digas a la señora Kellner que se me ha ocurrido sugerirte que 
las abandones a ella y a su librería.

—Le prohibiría la entrada de por vida —dijo Cassie con una 
gran sonrisa—. Pero no se preocupe, no diré nada. Y tampoco 
pienso irme a ningún sitio en un futuro próximo.

Mientras recogía las tazas y los platos de las mesas, la joven 
echó un vistazo en torno a la tienda, el lugar en el que trabajaba 
desde que había llegado a Nueva York seis años atrás. Era todo lo 
que una librería debería ser: tenía estanterías y mesas cargadas de 
libros, música suave sonando siempre de fondo y luces colgando 
de cables desde los techos altos para crear puntos de luminosidad 
y de penumbra acogedora. Había sillas cómodas en los rincones y 
entre las estanterías, y obras de arte inconexas en las paredes. Ha-
cía diez años que no renovaban la pintura, y las estanterías debían 
de haberlas comprado en la década de 1960, pero no daba la sen-
sación de ser un lugar venido a menos, sino, más bien, gratamente 
desaliñado. Era un lugar cómodo, el tipo de tienda que te resulta 
familiar la primera vez que entras por la puerta.

Señaló con la cabeza la taza de café del señor Webber. 
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—¿Quiere que se la rellene por última vez antes de cerrar?
—He tomado más que de sobra —dijo el anciano al mismo 

tiempo que negaba con la cabeza—. Voy a pasarme toda la noche 
subiendo y bajando como un ascensor para ir a mear. —Cassie 
hizo una mueca, medio divertida, medio asqueada—. Te ofrezco 
una ventana a la vida de una persona mayor —dijo el hombre sin 
el menor rubor—. Es un placer constante. Bueno, dame unos mi-
nutos para coger fuerzas y luego dejaré de incordiarte.

—Tómese todo el tiempo que quiera —dijo ella—. Es agrada-
ble tener compañía al final del día.

—Sí —concedió el señor Webber, que clavó la mirada en la 
mesa y apoyó la mano en la cubierta del libro—. Sí, lo es. 

Levantó la vista y le sonrió con cierta timidez. Cassie le dio 
una palmadita en el hombro al pasar a su lado. En la parte delan-
tera de la tienda, el gran escaparate derramaba una luz suave 
hacia la noche, como una chimenea en la oscura habitación de la 
ciudad, y, al encaramarse a su taburete, la joven vio que estaba 
empezando a nevar, que los copos caían formando espirales 
como motas de polvo en la bruma de luz.

—Precioso —murmuró encantada.
Contempló la nieve durante un rato, notó que se hacía cada vez 

más espesa y que los edificios del otro lado de la calle se convertían 
en un crucigrama de ventanas iluminadas y oscuras. Los peatones 
se ponían la capucha y agachaban la cabeza para protegerse de la 
embestida, y los comensales del minúsculo bar de sushi que había 
justo enfrente de Kellner Books observaban la ventisca con unos 
palillos en la mano y cara de preocupación.

—El mejor lugar para disfrutar de una noche de tormenta es 
una habitación calentita con un libro en el regazo —se dijo Cassie. 

Sonrió con tristeza porque aquellas palabras se las había di-
cho una vez una persona a la que echaba de menos.

Le echó un vistazo al reloj de la pared y vio que era hora de 
cerrar. El señor Webber estaba sentado a su mesa con la cabeza 
inclinada hacia un lado en un ángulo extraño, como un hombre 
al que le pareciera haber oído que alguien lo llamaba por su nom-
bre. Cassie frunció el ceño y una punzada de inquietud le provocó 
un hormigueo en lo más profundo de las entrañas.
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—¿Señor Webber? —preguntó mientras se levantaba del ta-
burete.

Cruzó la librería a toda prisa, la ligera música de jazz que so-
naba de fondo rechinaba contra su repentina incomodidad. Cuando 
le puso una mano en el hombro al anciano, este no reaccionó. Tenía 
una expresión inalterable en la cara, los ojos abiertos e inertes, los 
labios ligeramente separados.

—¿Señor Webber? —insistió, aunque sabía que era inútil.
Ella ya sabía qué aspecto tenía la muerte. La primera vez que 

la había visto, hacía muchos años, le había arrebatado al hombre 
que la había criado y a la única familia que había conocido. Ahora 
la muerte había vuelto, y esta vez se había llevado a un buen 
hombre al que Cassie apenas conocía mientras ella estaba dis-
traída con la nieve. 

—Ay, señor Webber —dijo, y la tristeza se desbordó en su in-
terior.

Primero llegaron los técnicos de emergencias sanitarias, que 
entraron en la tienda montando un buen escándalo y sacudién-
dose la nieve de la ropa y del pelo. Sus movimientos eran enérgi-
cos, como si hubiera alguna posibilidad de salvar al señor Webber, 
pero, en cuanto lo vieron, todo su ímpetu se desvaneció.

—Se ha ido —le dijo uno de ellos, y los tres se quedaron de 
pie envueltos en un silencio incómodo, como extraños en una 
fiesta. 

El señor Webber observaba la nada del segundo plano con los 
ojos vidriosos.

Entonces llegó la policía, un hombre joven y otro mayor, y 
ambos le hicieron preguntas mientras los técnicos de emergen-
cias levantaban al anciano de la silla y lo sujetaban a una camilla.

—Viene por las tardes a última hora, dos o tres veces a la semana 
—les explicó—. Justo antes de que la cafetería deje de servir. Se toma 
algo y se sienta ahí a leer un libro hasta que cierro la tienda.

El policía joven parecía aburrido, permanecía de pie con las 
manos apoyadas en las caderas mientras observaba a los sanita-
rios trabajar.
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—Debe de estar solo —dijo.
—Le gustan los libros —añadió Cassie, y el policía la miró—. 

A veces hablamos de los libros que hemos leído, de los que él se 
está leyendo. 

Las palabras aún seguían escapándosele de los labios cuando 
se dio cuenta de que estaba hablando de más. Se cruzó de brazos 
para contenerse. La policía tenía algo que hacía que se sintiera 
cohibida, tan consciente de todo lo que hacía que le resultaba 
insoportable.

—Vale —dijo el policía, que la miraba con una indiferencia 
profesional.

—Supongo que le gustaba hablar con usted, señora —dijo el 
agente de más edad, y Cassie pensó que intentaba ser amable. 

El agente estaba revisando el contenido de la cartera del señor 
Webber en busca de una dirección o de algún allegado. A Cassie 
le pareció obsceno, como rebuscar en el cajón de la ropa interior 
de alguien.

—No hay nada como una mujer guapa para darle a un viejo 
algo que esperar con ilusión —comentó el policía más joven con 
una sonrisa maliciosa asomándole a las comisuras de los labios. 

El otro hombre negó con la cabeza en señal de desaprobación 
sin apartar la vista de la cartera del fallecido.

—No había nada de eso —le espetó Cassie en tono cortante a 
causa de la irritación—. Solo era un buen hombre. No lo con-
vierta en algo que no era.

El agente joven hizo un gesto que pretendía ser una disculpa, 
pero no intentó disimular la mirada malintencionada que le 
lanzó a su colega después. Se acercó a la puerta para abrírsela a 
los técnicos de emergencias.

—Aquí lo tenemos —dijo el policía mayor al sacar el permiso 
de conducir del señor Webber—. Apartamento cuatro del trescien-
tos de la calle 94 Este. Buen barrio. —Devolvió el documento a la 
cartera y la cerró—. Le avisaremos si necesitamos más información 
—dijo dirigiéndose a Cassie—, pero llámenos si se le ocurre algo. 

Le entregó una tarjeta de visita del Departamento de Policía 
de Nueva York con un número de teléfono.

—¿Algo como qué? —quiso saber Cassie.
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El policía se encogió de hombros con pereza. 
—Cualquier cosa que necesitemos saber.
Ella asintió como si fuera una buena respuesta, aunque no lo 

era. 
—¿Y qué pasa con su familia?
—Ya nos ocupamos nosotros —respondió el agente mayor.
—Si es que tiene —añadió el más joven, que se había quedado 

esperando junto a la puerta. 
Quería marcharse, a Cassie le resultó obvio; el agente se es-

taba aburriendo y lo odió por ello. El señor Webber se merecía 
algo mejor. Todo el mundo se merecía algo mejor.

—¿Estará bien, señorita? —le preguntó el policía de más 
edad. 

Todo en aquel hombre rezumaba cansancio, pero, aun así, es-
taba haciendo su trabajo, y bastante mejor que su compañero.

—Sí —contestó ella, que frunció el ceño a causa del enfado—. 
Por supuesto. 

El hombre se la quedó mirando un instante.
—Eh, a veces la gente muere sin más —dijo en un esfuerzo 

por dedicarle unas palabras consoladoras—. Es lo que hay.
Cassie asintió. Ya lo sabía. A veces la gente moría sin más.

La joven se quedó de pie en la parte delantera de la tienda y los 
vio alejarse, primero la ambulancia y después el coche de policía. 
Su propio reflejo era un fantasma en el escaparate: una chica alta 
y desmañada, vestida con ropa de segunda mano —un viejo jer-
sey de lana con cuello de barco y unos vaqueros azules raídos a 
la altura de las rodillas—.

—Adiós, señor Webber —se despidió mientras se subía dis-
traídamente las mangas del jersey hasta los codos.

Se dijo que no debía estar triste: el señor Webber era mayor y, 
por lo que parecía, había tenido una muerte pacífica y rápida en 
un lugar que le proporcionaba felicidad. Pero su tristeza era obs-
tinada, una nota grave y constante que le retumbaba en el fondo 
de los pensamientos.

Cogió el teléfono y llamó a casa de la señora Kellner.
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—¿Muerto? —repitió la mujer cuando le contó lo que había 
sucedido. 

La palabra fue como la bala de una pistola, un estallido breve 
y agudo.

Cassie esperó y oyó un suspiro largo y cansado.
—Pobre señor Webber —dijo la señora Kellner, y su empleada 

notó que negaba con la cabeza—. Pero hay formas peores de irse. 
Seguro que él también opinaría lo mismo. ¿Cómo estás, Cassie?

La pregunta la sorprendió, como le ocurría siempre que al-
guien se interesaba por cómo le iba.

—Bueno, estoy bien —mintió para restarle importancia al 
tema—. Solo un poco impactada, supongo.

—Ya, bueno. A todos nos llega la hora y el señor Webber era 
bastante mayor. Es triste, pero no hay razón para deprimirse, ¿me 
oyes?

—Sí, señora —contestó Cassie, que agradecía el consejo ama-
ble y vigoroso de la señora Kellner.

—Ahora cierra y vete a casa. Hay una buena ventisca ahí fuera 
y no quiero que te cojas una hipotermia. Es una orden, no una 
petición.

Cassie le dio las buenas noches a su jefa y se puso a recoger 
mientras se preguntaba hasta qué punto habrían conocido los 
dueños de la librería al señor Webber. Daba la sensación de que 
estaban familiarizados con la mayoría de la gente que acudía con 
regularidad. Aunque el señor Kellner ya no conocía mucho a na-
die, puesto que la demencia le había robado los recuerdos hacía 
unos años. La mente de Cassie se distrajo tratando de acordarse 
de la última vez que el hombre se había pasado por la tienda. 
Estaba convencida de que hacía años. Ahora la señora Kellner 
apenas hablaba de su marido.

Cuando Cassie barrió el suelo alrededor de las mesas de café, 
en torno al asiento del señor Webber, vio que su ejemplar de El 
conde de Montecristo seguía sobre la mesa, junto a la taza de café 
medio vacía. Encontrar el libro fue como recibir un puñetazo en 
el estómago, como si se hubieran llevado al señor Webber sin su 
posesión más preciada. Entonces vio otro libro a su lado, uno más 
pequeño y con la cubierta de cuero marrón, descolorida y 
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agrietada como la pintura deteriorada de una puerta. Cassie no 
se había fijado antes en él, ni cuando el señor Webber había lle-
gado ni durante todo el jaleo con los sanitarios y la policía. ¿Se le 
habría pasado por alto?

Se apoyó la escoba contra el hombro y cogió el libro. Le pare-
ció extrañamente ligero, como si fuera más insustancial de lo que 
debería. El lomo de cuero crujió de una forma agradable al 
abrirlo. Las páginas eran gruesas y ásperas, y estaban cubiertas de 
lo que parecía un texto garabateado con tinta oscura, pero en un 
idioma y con una letra que Cassie no reconocía. Mientras lo ho-
jeaba, vio que también había bocetos de imágenes y dibujos, al-
gunos esparcidos alrededor del texto, otros ocupando páginas 
enteras. Parecía una especie de diario, un lugar en el que alguien 
había recopilado sus pensamientos a lo largo de muchos años, 
pero de un modo caótico. El texto no discurría en una sola direc-
ción, sino que iba hacia arriba y hacia abajo, atravesaba las imá-
genes y se enroscaba a su alrededor.

En la primera página del libro, Cassie vio unas cuantas líneas 
escritas con la misma caligrafía que las de todas las demás páginas:

Este es el Libro de las puertas.
Si lo sostienes en la mano, una puerta será cualquier puerta.

Debajo de esas líneas, había otro mensaje escrito con una letra 
distinta. Cassie ahogó un grito cuando vio que se trataba de un 
mensaje para ella:

Cassie, este libro es para ti, un regalo de agradecimiento por tu 
amabilidad. Que disfrutes de los lugares a los que te lleve y de los 
amigos que encuentres allí.

John Webber

Entonces la muchacha frunció el ceño, sorprendida y conmo-
vida por el regalo. Volvió a hojear las páginas y se detuvo cuando 
llevaba más o menos un tercio del libro, donde se había desti-
nado una única página a dibujar una puerta. Estaba perfilada 
solo con tinta negra, con la hoja abierta de par en par, pero, al otro 
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lado de la abertura, Cassie vio lo que parecía ser una habitación 
en tinieblas, con una ventana en la pared del fondo. Más allá de 
la ventana, el sol brillaba con fuerza en un cielo azul intenso, los 
múltiples colores de las flores primaverales ya abiertas destaca-
ban entre la hierba de un tono verde vivo. Todo estaba dibujado 
en negro excepto la vista desde la ventana; esa parte estaba te-
ñida de espléndidos colores.

Cassie cerró el libro y acarició el cuero agrietado.
¿Tan amable había sido con el señor Webber? ¿Acaso el an-

ciano tenía la intención de regalárselo aquella noche? Quizá se lo 
hubiera sacado del bolsillo mientras ella estaba distraída con la 
nieve, justo antes de morir.

Dedicó un instante a sopesar qué hacer, no sabía si debía lla-
mar a la policía y hablarles del libro, de los dos libros. Entonces 
vio al agente más joven poniendo cara de hastío: «¿Quería rega-
larle el libro de un loco...?».

—Imbécil —murmuró para sí.
El señor Webber había querido dárselo a ella. Se lo llevaría 

como recuerdo de aquel buen hombre que tantas veces le había 
hecho compañía al final de la jornada. Y también se llevaría su 
ejemplar de El conde de Montecristo; se encargaría de que fuera a 
parar a un buen hogar.

Poco después, cuando salió de la tienda arrebujada en su viejo 
abrigo gris, su bufanda burdeos y su gorro de lana con pompón, 
los bordes afilados del viento la arañaron, pero no se percató, tan 
distraída como iba pensando en el contenido del extraño ejem-
plar. Al cabo de apenas unos pasos, se detuvo bajo una farola y lo 
sacó del bolsillo, ajena por completo a la figura que la observaba 
desde las sombras de un portal al otro lado de la calle.

Volvió a hojearlo: más texto, líneas que parecían dibujadas al 
azar, como si las páginas pudieran extraerse del libro y volver a 
colocarse en otro orden para desvelar algún tipo de diseño impo-
nente y secreto. Justo en el centro, vio que había como mínimo cien 
puertas dibujadas en hileras ordenadas a lo largo de las dos pági-
nas, cada una de ellas ligeramente distinta a las demás en forma, 

El libro de las puertas.indd   21 20/9/24   10:46



22

tamaño o características, tan variadas como las puertas de cualquier 
calle. Era extraño pero hermoso, enigmático y atrayente, y Cassie 
deseaba leer con atención todas las páginas y soñar con quien-
quiera que hubiese pasado tantas horas garabateando en el li-
bro. Le parecía un tesoro, un misterio en el que ocupar la mente.

Quitó los copos de nieve de las páginas y volvió a guardarse 
el libro en el bolsillo; luego, reemprendió la marcha por las calles 
silenciadas por la nieve, camino de la estación de metro situada 
a tres manzanas de allí, con la cabeza llena de imágenes y de pa-
labras raras garabateadas con tinta negra.

La figura del portal no la siguió.
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