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HAY UN HOMBRE sentado solo en una cueva.

Tiene el pelo largo. La barba le llega a las rodillas. Se
sostiene la cabeza con las manos.

Cierra los ojos.

Esta escuchando algo. Voces, voces incesantes. Brotan
de un charco al fondo de la cueva.

Son las voces de los habitantes de la Tierra.

Y quieren una sola cosa:

Tiempo.

Una de las voces es la de Sarah Lemon,

una adolescente de nuestra época que, tendida en la
cama, mira una foto en su teléfono movil: un chico guapo,
con el pelo de color café.

Se veran esa noche. A las ocho y media. Lo repite entu-
siasmada: «jLas ocho y media, las ocho y media!», mientras
piensa en qué ponerse. ;Los vaqueros negros? ;El top sin
mangas? No. Odia sus brazos. El top sin mangas, no.

—Necesito mas tiempo —dice.

Otra de las voces es la de Victor Delamonte.

Rico, ronda los ochenta y cinco afios, esta en una con-
sulta médica, sentado junto a su mujer. Hay una camilla
tapada con un papel blanco.
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El médico habla en voz baja.

—No hay gran cosa que hacer.

Los meses de tratamiento no han surtido efecto. Tumo-
res. Los rifiones.

La mujer de Victor intenta decir algo, pero se le atragan-
tan las palabras. Victor carraspea como si compartiesen la
misma laringe.

—Lo que quiere preguntar Grace es... jcuanto tiempo
me queda?

Sus palabras, y las de Sarah, se elevan lentamente hasta
llegar a la cueva remota y al hombre barbudo y solitario
que la habita. Es el Padre Tiempo.

Habra quien lo tenga por un mito, un personaje de una
tarjeta de felicitacion de Ao Nuevo: vetusto, ajado, con
un reloj de arena entre las manos; es més viejo que ninguna
otra persona en todo el mundo.

Pero el Padre Tiempo existe. Y lo cierto es que no puede
envejecer. Bajo su barba encrespada, bajo su larga cabellera
—senales de vida, no de muerte—, un cuerpo delgado y
una piel sin arrugas, inmunes al tiempo que preside.

Antes de enojar a Dios, fue un hombre mas, un simple
hombre destinado a morir cuando sus dias tocaran a su fin.

Ahora es otro su destino: desterrado en la cueva, debe
escuchar todas las stplicas del mundo, stplicas de mas
minutos, de mas horas, de més afios, de mds tiempo.

Lleva alli una eternidad. Ya ha perdido la esperanza.
Todos, sin embargo, tenemos un reloj que marca en algin
sitio, silenciosamente, el paso de las horas. Incluso él tiene
un relo;j.

Pronto el Padre Tiempo quedard en libertad.

Para volver a la Tierra.

Y acabar lo que empez6.
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ESTA HISTORIA TRATA del significado del tiempo

y empieza hace mucho, en los albores de la historia de
la humanidad, cuando un nifio descalzo sube corriendo
por una montafa. Delante de él va una nina descalza. El
nino trata de alcanzarla. Asi son las cosas a menudo entre
los nifios y las nifas.

Y entre ellos dos siempre seran asi.

El nifo se llama Dor. La nina Alli.

A esa edad difieren poco en estatura. Los dos tienen la
voz aguda, el pelo oscuro, recio, y la cara manchada de
barro.

Alli se gira sin dejar de correr y sonrie, burlona. Lo que
siente nacer es el amor. Toma una piedra del suelo y la
arroja hacia el nifo.

—iDor! —grita.

Dor corre contando cada soplo de aire que inhala.

Es la primera persona que lo intenta en el mundo: con-
tar, calcular. Al principio emparejaba dedos y asignaba un
sonido y un valor a cada par. Poco después, contaba todo
lo que podia.

Dor es un nifio bueno y obediente, pero sus pensamien-
tos van mas lejos que los de los demaés nifios. Es diferente.
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Y en esta pagina temprana de la historia, un nifio dife-
rente puede cambiar el mundo.
Por eso Dios lo estd observando.

—iDor! —grita Alli.

Dor levanta la vista y sonrie. Siempre sonrie a Alli. En
ese momento cae la piedra a sus pies. Dor ladea la cabeza
y formula un pensamiento.

—ijTirame otra!

Alli lanza otra piedra al cielo. Dor cuenta con los dedos:
un sonido para el uno, otro para el dos...

—ijAgrrr!

Otro nifio se le ha echado encima por detrés: es Nim,
mucho maés fuerte y corpulento. Nim se pavonea por clavar
su rodilla en la espalda de Dor.

—iSoy el rey!

Los tres ninos se rien.

Y siguen corriendo.

Intenta imaginar cémo seria la vida si no contasemos el
tiempo.

Lo més probable es que no puedas. Sabes en qué mes,
ano y dia de la semana te encuentras. En la pared, o en el
salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un horario, un
calendario, una hora para comer o ir al cine.

Pero a tu alrededor se ignora el computo del tiempo.
Los péjaros no se retrasan. No hay perros que miren el re-
loj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleafios.

Solo el hombre mide el tiempo.

Solo el hombre da las horas.

Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paralizador
que no padece ningtn otro ser vivo:

El miedo a que se le acabe el tiempo.
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SARAH LEMON TEME que se le esté acabando el tiempo.

Sale de la ducha haciendo célculos: veinte minutos para
secarse el pelo, media hora para maquillarse, media mas
para vestirse y un cuarto de hora de trayecto. jLas ocho y
media, las ocho y media!

Se abre la puerta de la habitacién. Es su madre, Lo-
rraine.

—Carino...

—iLlama antes de entrar, mama!

—Vale: pum, pum...

Al mirar la cama, Lorraine ve sobre ella varias prendas:
dos pantalones vaqueros, tres camisetas y un jersey blanco.

—;Adonde vas?

—A ninguna parte.

—Has quedado con alguien?

—No.

—De blanco estds muy guapa...

—iMama!

Lorraine suspira. Recoge del suelo una toalla mojada y
se va.

Sarah se mira otra vez en el espejo. Piensa en el chico.
Se pellizca la grasa de la cintura. Uf.

jLas ocho y media, las ocho y media!

No, el blanco queda descartado.
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Victor Delamonte teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale con Grace del ascensor y entra en su atico.

—Dame el abrigo —dice Grace para colgarlo en el ar-
mario.

Todo estd en silencio. Victor recorre el pasillo apoyén-
dose en un bastén y pasa al lado de un cuadro de gran for-
mato de un pintor francés. Le duele el abdomen. Deberia
tomar una pastilla. Entra en su estudio, lleno de libros y
de placas conmemorativas, con un escritorio gigantesco de
caoba.

Piensa en el médico. «No hay gran cosa que hacer. ;Qué
ha querido decir? ;Meses? ;Semanas? ;Sera el final? No,
imposible.

Oye los tacones de Grace sobre las baldosas. La oye
marcar un nimero de teléfono.

—Ruth, soy yo.

Es Ruth, su hermana. Grace baja la voz.

—Acabamos de llegar del médico.

Solo en su sillon, Victor hace célculos sobre su vida
menguante. Siente que su respiracion sale de golpe como
sile hubieran estrujado el pecho. Sus facciones se contraen
y sus 0jos se empanan.
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AL CRECER, LOS nifios gravitan hacia su destino.

También Dor, Nim y Alli, los tres nifios que corrian por
la montana.

Nim se hizo alto y ancho de hombros.

Transportaba ladrillos de adobe para su padre, que era
constructor. Le gustaba ser mas fuerte que los otros nifios.
Estaba fascinado por el poder.

Alli se hizo mas guapa.

Y su madre le advirtié que no se soltara las trenzas ni
levantara los ojos para no alimentar con su belleza los ma-
los deseos de los hombres. De la humildad hizo Alli su
refugio.

.Y Dor?

Dor se convirtié en medidor de cosas. Marcaba piedras,
hacia muescas en palos y agrupaba ramas, guijarros y todo
lo que pudiera contar. A menudo, al pensar en los ntiime-
ros, caia en una especie de ensofacion, y sus hermanos
mayores se iban a cazar sin él.

En vez de cazar, Dor se iba a correr con Alli a las mon-
tanas, precedido por su pensamiento, que lo invitaba a se-
guirlo.
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Hasta que una mafnana de calor sucedié algo raro.

Dor, que segtn nuestro computo ya era adolescente, se
sento en el suelo y clavé un palo en la tierra. El sol brillaba
con fuerza. Se fij6 en la sombra del palo.

Puso una piedra en la punta del palo. Cantaba en voz
baja, pensando en Alli. Eran amigos desde nifios, pero
ahora Dor era més alto, y ella més... suave. Y cuando Alli
levantaba la vista para mirarlo a los ojos, Dor sentia una
especie de debilidad. Era como si le hiciera tropezar.

El zumbido de una mosca interrumpi6 sus reflexiones.

—Ahhh —dijo Dor al ahuyentarla.

Cuando volvié a mirar el palo, su sombra ya no alcan-
zaba la piedra.

Dor esperd, pero la sombra se hizo atin mds pequefia,
porque el sol se movia en el cielo. Decidi6 dejarlo todo
como estaba y regresar al dia siguiente. Cuando la sombra
proyectada por el sol llegara exactamente hasta la piedra,
seria el momento... EI mismo momento que hoy.

De hecho, razoné, ;no contendrian todos los dias un
momento igual, en el que se alineasen la sombra, el palo y
la piedra?

Lo llamaria el momento de Alli. Cada dia, llegado aquel
instante, pensaria en ella.

Se dio una palmada en la frente, orgulloso de si mismo.

Y asi fue como el ser humano empez6 a llevar la cuenta
del tiempo.

La mosca volvid.

Dor la ahuyent6 por segunda vez, pero en esta ocasion
la mosca se convirti6 en una larga franja negra que se en-
sancho hasta transformarse en un rectdngulo oscuro.

Y de la bolsa salié un anciano con una tdnica blanca.
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Dor abrié mucho los ojos, asustado. Quiso correr y gri-
tar, pero su cuerpo no le respondia.

El anciano llevaba un cayado de madera dorada, con el
que toco el palo solar de Dor. El palo se elev6 por encima
del suelo y se convirtié en un enjambre de avispas. Las
avispas formaron otra franja oscura que se abrié como se
abren las cortinas.

El anciano la cruzé.

Y se fue.

Dor salio corriendo.

Nunca cont6 a nadie nada de aquella visita.
Ni siquiera a Alli.
Solo al final.
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