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Hay un Hombre sentado solo en una cueva.

Tiene el pelo largo. La barba le llega a las rodillas. Se 
sostiene la cabeza con las manos.

Cierra los ojos.
Está escuchando algo. Voces, voces incesantes. Brotan 

de un charco al fondo de la cueva.
Son las voces de los habitantes de la Tierra.
Y quieren una sola cosa:
Tiempo.

Una de las voces es la de Sarah Lemon,

una adolescente de nuestra época que, tendida en la 
cama, mira una foto en su teléfono móvil: un chico guapo, 
con el pelo de color café.

Se verán esa noche. A las ocho y media. Lo repite entu-
siasmada: «¡Las ocho y media, las ocho y media!», mientras 
piensa en qué ponerse. ¿Los vaqueros negros? ¿El top sin 
mangas? No. Odia sus brazos. El top sin mangas, no.

—Necesito más tiempo —dice.

Otra de las voces es la de Victor Delamonte.

Rico, ronda los ochenta y cinco años, está en una con-
sulta médica, sentado junto a su mujer. Hay una camilla 
tapada con un papel blanco.
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El médico habla en voz baja.
—No hay gran cosa que hacer.
Los meses de tratamiento no han surtido efecto. Tumo-

res. Los riñones.
La mujer de Victor intenta decir algo, pero se le atragan-

tan las palabras. Victor carraspea como si compartiesen la 
misma laringe.

—Lo que quiere preguntar Grace es... ¿cuánto tiempo 
me queda?

Sus palabras, y las de Sarah, se elevan lentamente hasta 
llegar a la cueva remota y al hombre barbudo y solitario 
que la habita. Es el Padre Tiempo.

Habrá quien lo tenga por un mito, un personaje de una 
tarjeta de felicitación de Año Nuevo: vetusto, ajado, con 
un reloj de arena entre las manos; es más viejo que ninguna 
otra persona en todo el mundo.

Pero el Padre Tiempo existe. Y lo cierto es que no puede 
envejecer. Bajo su barba encrespada, bajo su larga cabellera 
—señales de vida, no de muerte—, un cuerpo delgado y 
una piel sin arrugas, inmunes al tiempo que preside.

Antes de enojar a Dios, fue un hombre más, un simple 
hombre destinado a morir cuando sus días tocaran a su fin.

Ahora es otro su destino: desterrado en la cueva, debe 
escuchar todas las súplicas del mundo, súplicas de más 
minutos, de más horas, de más años, de más tiempo.

Lleva allí una eternidad. Ya ha perdido la esperanza. 
Todos, sin embargo, tenemos un reloj que marca en algún 
sitio, silenciosamente, el paso de las horas. Incluso él tiene 
un reloj.

Pronto el Padre Tiempo quedará en libertad.
Para volver a la Tierra.
Y acabar lo que empezó.
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esta Historia trata del significado del tiempo

y empieza hace mucho, en los albores de la historia de 
la humanidad, cuando un niño descalzo sube corriendo 
por una montaña. Delante de él va una niña descalza. El 
niño trata de alcanzarla. Así son las cosas a menudo entre 
los niños y las niñas.

Y entre ellos dos siempre serán así.

El niño se llama Dor. La niña Alli.

A esa edad difieren poco en estatura. Los dos tienen la 
voz aguda, el pelo oscuro, recio, y la cara manchada de 
barro.

Alli se gira sin dejar de correr y sonríe, burlona. Lo que 
siente nacer es el amor. Toma una piedra del suelo y la 
arroja hacia el niño.

—¡Dor! —grita.

Dor corre contando cada soplo de aire que inhala.

Es la primera persona que lo intenta en el mundo: con-
tar, calcular. Al principio emparejaba dedos y asignaba un 
sonido y un valor a cada par. Poco después, contaba todo 
lo que podía.

Dor es un niño bueno y obediente, pero sus pensamien-
tos van más lejos que los de los demás niños. Es diferente.
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Y en esta página temprana de la historia, un niño dife-
rente puede cambiar el mundo.

Por eso Dios lo está observando.

—¡Dor! —grita Alli.

Dor levanta la vista y sonríe. Siempre sonríe a Alli. En 
ese momento cae la piedra a sus pies. Dor ladea la cabeza 
y formula un pensamiento.

—¡Tírame otra!
Alli lanza otra piedra al cielo. Dor cuenta con los dedos: 

un sonido para el uno, otro para el dos...
—¡Agrrr!
Otro niño se le ha echado encima por detrás: es Nim, 

mucho más fuerte y corpulento. Nim se pavonea por clavar 
su rodilla en la espalda de Dor.

—¡Soy el rey!
Los tres niños se ríen.
Y siguen corriendo.

Intenta imaginar cómo sería la vida si no contásemos el 
tiempo.

Lo más probable es que no puedas. Sabes en qué mes, 
año y día de la semana te encuentras. En la pared, o en el 
salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un horario, un 
calendario, una hora para comer o ir al cine.

Pero a tu alrededor se ignora el cómputo del tiempo. 
Los pájaros no se retrasan. No hay perros que miren el re-
loj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleaños.

Solo el hombre mide el tiempo.
Solo el hombre da las horas.
Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paralizador 

que no padece ningún otro ser vivo:
El miedo a que se le acabe el tiempo.
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saraH Lemon teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale de la ducha haciendo cálculos: veinte minutos para 
secarse el pelo, media hora para maquillarse, media más 
para vestirse y un cuarto de hora de trayecto. ¡Las ocho y 
media, las ocho y media!

Se abre la puerta de la habitación. Es su madre, Lo-
rraine.

—Cariño...
—¡Llama antes de entrar, mamá!
—Vale: pum, pum...
Al mirar la cama, Lorraine ve sobre ella varias prendas: 

dos pantalones vaqueros, tres camisetas y un jersey blanco.
—¿Adónde vas?
—A ninguna parte.
—¿Has quedado con alguien?
—No.
—De blanco estás muy guapa...
—¡Mamá!
Lorraine suspira. Recoge del suelo una toalla mojada y 

se va.
Sarah se mira otra vez en el espejo. Piensa en el chico. 

Se pellizca la grasa de la cintura. Uf.
¡Las ocho y media, las ocho y media!
No, el blanco queda descartado.
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Victor Delamonte teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale con Grace del ascensor y entra en su ático.
—Dame el abrigo —dice Grace para colgarlo en el ar-

mario.
Todo está en silencio. Victor recorre el pasillo apoyán-

dose en un bastón y pasa al lado de un cuadro de gran for-
mato de un pintor francés. Le duele el abdomen. Debería 
tomar una pastilla. Entra en su estudio, lleno de libros y 
de placas conmemorativas, con un escritorio gigantesco de 
caoba.

Piensa en el médico. «No hay gran cosa que hacer.     ¿Qué 
ha querido decir? ¿Meses? ¿Semanas? ¿Será el final? No, 
imposible.

Oye los tacones de Grace sobre las baldosas. La oye 
marcar un número de teléfono.

—Ruth, soy yo.
Es Ruth, su hermana. Grace baja la voz.
—Acabamos de llegar del médico.
Solo en su sillón, Victor hace cálculos sobre su vida 

menguante. Siente que su respiración sale de golpe como 
si le hubieran estrujado el pecho. Sus facciones se contraen 
y sus ojos se empañan.
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aL crecer, Los niños gravitan hacia su destino.

También Dor, Nim y Alli, los tres niños que corrían por 
la montaña.

Nim se hizo alto y ancho de hombros.

Transportaba ladrillos de adobe para su padre, que era 
constructor. Le gustaba ser más fuerte que los otros niños. 
Estaba fascinado por el poder.

Alli se hizo más guapa.

Y su madre le advirtió que no se soltara las trenzas ni 
levantara los ojos para no alimentar con su belleza los ma-
los deseos de los hombres. De la humildad hizo Alli su 
refugio.

¿Y Dor?

Dor se convirtió en medidor de cosas. Marcaba piedras, 
hacía muescas en palos y agrupaba ramas, guijarros y todo 
lo que pudiera contar. A menudo, al pensar en los núme-
ros, caía en una especie de ensoñación, y sus hermanos 
mayores se iban a cazar sin él.

En vez de cazar, Dor se iba a correr con Alli a las mon-
tañas, precedido por su pensamiento, que lo invitaba a se-
guirlo.
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Hasta que una mañana de calor sucedió algo raro.

Dor, que según nuestro cómputo ya era adolescente, se 
sentó en el suelo y clavó un palo en la tierra. El sol brillaba 
con fuerza. Se fijó en la sombra del palo.

Puso una piedra en la punta del palo. Cantaba en voz 
baja, pensando en Alli. Eran amigos desde niños, pero 
ahora Dor era más alto, y ella más... suave. Y cuan do Alli 
levantaba la vista para mirarlo a los ojos, Dor sentía una 
especie de debilidad. Era como si le hiciera tropezar.

El zumbido de una mosca interrumpió sus reflexiones.
—Ahhh —dijo Dor al ahuyentarla.
Cuando volvió a mirar el palo, su sombra ya no alcan-

zaba la piedra.
Dor esperó, pero la sombra se hizo aún más pequeña, 

porque el sol se movía en el cielo. Decidió dejarlo todo 
como estaba y regresar al día siguiente. Cuando la sombra 
proyectada por el sol llegara exactamente hasta la piedra, 
sería el momento... El mismo momento que hoy.

De hecho, razonó, ¿no contendrían todos los días un 
momento igual, en el que se alineasen la sombra, el palo y 
la piedra?

Lo llamaría el momento de Alli. Cada día, llegado aquel 
instante, pensaría en ella.

Se dio una palmada en la frente, orgulloso de sí mismo.
Y así fue como el ser humano empezó a llevar la cuenta 

del tiempo.

La mosca volvió.

Dor la ahuyentó por segunda vez, pero en esta ocasión 
la mosca se convirtió en una larga franja negra que se en-
sanchó hasta transformarse en un rectángulo oscuro.

Y de la bolsa salió un anciano con una túnica blanca.
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Dor abrió mucho los ojos, asustado. Quiso correr y gri-
tar, pero su cuerpo no le respondía.

El anciano llevaba un cayado de madera dorada, con el 
que tocó el palo solar de Dor. El palo se elevó por encima 
del suelo y se convirtió en un enjambre de avispas. Las 
avispas formaron otra franja oscura que se abrió como se 
abren las cortinas.

El anciano la cruzó.
Y se fue.

Dor salió corriendo.

Nunca contó a nadie nada de aquella visita.
Ni siquiera a Alli.
Solo al final.
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