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Dijo el rio:
«Imagina todo lo que puedas imaginar, luego sigue adelante».
MARY OLIVER



«Habia una vez, no muy lejos de aqui, hace no tanto, un lugar invisi-
ble que todavia existe y esta aqui mismo, cerca de nosotras. Si naces
conociéndolo, encontrards en medio del bosque el camino que lleva

hasta unas puertas resplandecientes que se abriran para que entres

en una tierra hecha, precisa y exactamente, para ti».

HAZEL MERSEY LINDEN, 1939

Binsey, Oxfordshire

Octubre de 1940

FLorA LEA LINDEN, de seis anos, se despierta sobre una manta
roja junto al rio. Esté sola bajo un cielo azul que forma una cu-
pula perfecta, y rodeada de los cantos de los péjaros silvestres.
«¢Alguien ha dicho mi nombre?». Mira alrededor, al prado
verde y al agua del rio Tdmesis, que fluye llena de remolinos y
que parece guihar un ojo a ratos. De vez en cuando es como si
frunciera el cefio, a punto de inundar sus orillas y de llevarse
consigo hasta el mar todo y a todos los que se atrevan a aventu-
rarse en su cauce.

El rio sigue su curso hacia Oxford, donde los estudiantes co-
rren de aca para alld para ir a ver a sus profesores bajo la atenta
vigilancia de las torres coronadas por pindculos que flanquean



las calles adoquinadas. Después esas aguas discurren por reco-
dos y meandros, adquieren mds fuerza y superan muros de pie-
dra y esclusas mientras cruzan las tierras de Inglaterra hasta
alcanzar Londres. Alli, sobre las calles de la ciudad, caen bom-
bas que dejan una gran destruccién y provocan que las ascuas y
las cenizas de las catedrales en llamas y de las casas arrasadas
también acaben en el rio.

«¢Alguien ha dicho mi nombre?». Flora se incorpora para
sentarse y se frota los ojos. No esta sola del todo. La acompana
Berry, su osito de peluche. Y no tiene miedo. ;Por qué iba a te-
nerlo? Su hermana mayor, Hazel, le ha dicho muchas veces que
esos bosques les pertenecen: que el claro sombreado con sus sa-
grados charcos iluminados por el sol, que se cuela a través de un
gran agujero en el dosel de ramas, es un lugar seguro, preparado
para las dos hermanas y creado solo para ellas.

Se levanta y se acerca con cuidado al rio. Hazel tltimamente
se niega a ir con Flora a Whisperwood, asi que no le queda mas
remedio que ir sola. Es suyo, no debe abandonarlo: el castillo
deslumbrante, el bosquecillo de alisos, las ardillas parlanchinas
y los arboles animados.

Hazel le ha dicho a Flora que las luces centelleantes que se
ven en el rio son estrellas y galaxias que tienen prisa por llegar
al mar. Y le ha ordenado que nunca «se convierta» en el rio,
como suele pasar cuando se trata de otras criaturas del bosque,
y que no beba de sus aguas. Si lo hiciera, nunca volveria a en-
contrar el camino de vuelta a casa con mama ni con Bridie, ni el
que lleva a su acogedora casita en medio de los campos cubiertos
de brezo. Eso le ha dicho.

Ese rio tan fascinante estd, como la manzana de la Biblia,
prohibido.

Pero Flora no se cree que ese rio hermoso, lleno de estrellas,
pueda ser peligroso. Le agarra con fuerza la pata peluda y gas-
tada a Berry y se acerca un poco mas a la corriente, emocionada
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por la valentia que esta demostrando. No sabe lo que puede
pasar si se lanza a esa aventura, ni en quién se convertird.

Oye una voz familiar cerca, en el bosque, pero la ignora.

Para llegar hasta alli hay que cruzar una puerta resplande-
ciente y Hazel estd demasiado ocupada para verla. El rio es el
companero de Flora, su amigo, y esa intimidad hace que se apro-
xime muy poco a poco, cada vez més, a la orilla.

Hazel nunca quiere jugar a que son conejitos, asi que eso es
lo que ha decidido que va a ser ese dia. Flora va a ser un conejito.

Mira fijamente las aguas agitadas del rio en busca de estrellas,
pero solo ve lodo, cieno y, en el fondo, un lecho de piedras erosio-
nadas por la corriente. Empieza a bajar por una pendiente fan-
gosa y sus botas de goma resbalan justo en un punto en el que la
hierba algo mustia de octubre se convierte en barro. Se cae de culo
y se echa a refr.

«jVaya aventura!».

Berry se le escurre cuando tiene que hundir las palmas y los
dedos en la tierra empapada para evitar resbalar hasta las aguas
heladas. Se desliza un poco mas en un intento por atrapar al
osito, que se ha detenido muy cerca del rio.

—No pasa nada —le dice y estira la mano para alcanzarle la
patita, mientras repite las palabras de su hermana—. Esta tierra
es nuestra. Siempre estamos a salvo en Whisperwood.

[N



2

Marzo de 1960

HasTtA EL MOMENTO en que Hazel Linden desat6 la deshila-
chada cinta de terciopelo rojo de aquel libro, con encuaderna-
cioén en pergamino de cartera, su dltimo dia en Hogan’s Rare
Book Shoppe, en Bloomsbury, habia sido tan normal como cual-
quier otro. Pasaba las jornadas organizando, clasificando y pre-
servando el impresionante inventario de la libreria. Eso si es que
se podia decir que era algo de lo mas normal trabajar entre algu-
nos de los libros y coleccionables mas raros de Inglaterra y otros
objetos de interés relacionados con la literatura autéctona.

Hazel registr6 en su mente todos los detalles de su tltimo dia
de trabajo en la tienda con cierta melancolia y cierto dramatismo.
Aquella iba a ser la dltima vez que colocara El hobbit en su estan-
teria, con su cubierta decorada con una montana de cumbre ne-
vada.

También la tltima que iba a disfrutar al contemplar, tras los
altos escaparates de vidrio ondulado que daban a Charing Cross
Road, un fresco dia de marzo salpicado por breves chaparrones
de una lluvia primaveral desde el interior de la tienda calentita,
con su iluminacién tenue y rodeada de la coleccién de volime-
nes encuadernados en piel.

Las paredes estaban pintadas de un verde tan oscuro que casi
parecia negro, y habia apliques de color bronce cuyos brazos se
dirigian a las estanterias. Fotos de autores famosos en marcos
negros lacados adornaban la pared que habia tras la caja regis-
tradora. Una madre y una hija con chubasqueros rojos, a las que
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Hazel llamaba «janeistas» dada su adoracién por Jane Austen,
suspiraban ante una ediciéon de Orgullo y prejuicio que no se po-
dian permitir. El olor del papel antiguo, el polvo y la historia se
mezclaban con el dulce aroma de las lilas que ella misma habia
llevado de su jardin trasero y habia colocado en un jarrén en el
mostrador.

Hazel, con un vestido que imitaba el estilo de Mary Quant y
que habia comprado en un mercadillo callejero de Notting Hill,
el pelo rubio oscuro largo hasta los hombros y un flamante fle-
quillo, que desde luego no habia quedado como el de la foto que
llevé a la peluqueria, lo contemplaba todo desde detras de la
antiquisima caja registradora. Notaba un leve latido detras de
los o0jos. La noche anterior no deberia haberse tomado aquel ul-
timo whisky (siempre era el tltimo whisky el que le sentaba mal).
Pero el atontamiento matutino habia merecido la pena por lo
bien que se lo habia pasado en el pub con Tim y Poppy, sus com-
paneros de la libreria. Habian bautizado aquella noche, de una
forma un poco morbosa, como «el velatorio de despedida de
Hazel».

—Para nosotros estds muerta —afirmoé Poppy entre risas.

Pero tras esa declaracion tan rotunda llegaron felicitaciones
y brindis por el trabajo que acaba de conseguir en Sotheby’s. Su
nuevo puesto en el equipo internacional de especialistas en li-
bros y manuscritos raros de literatura inglesa era el trabajo que
todos querian, pero se lo habian ofrecido a Hazel. Sus colegas se
habian portado de una forma extraordinaria con ella cuando lo
consigui6, aunque sabia que, si hubiera sido al revés, ella estaria
muerta de envidia.

—Pero vas a tener que trabajar con ese lord Arthur Dickson
tan insufrible —afiadié Tim—. Tengo que decir que el adjetivo
le queda que ni pintado. —Y fingi6 un escalofrio.

Hazel sacudi6 la cabeza y le dio un pufietazo suave a Tim en
el hombro.
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—Un precio muy bajo a cambio de tener acceso a todas esas
colecciones privadas y formar parte del mundo de las subastas en
Londres.

—En serio, no va a ser lo mismo que en la tienda. Alli son to-
dos mucho maés estirados y esnobs —continué Tim—. Lo mejor
de nuestro trabajo es que no hay dos dias iguales. Te digo desde
ahora que alli no te vas a divertir tanto, ni mucho menos, como
con nosotros.

—Estoy segura de que no. Pero vendré a veros a menudo. Lo
prometo. No me voy a mudar ni a dejar la ciudad.

Poppy hizo girar el vaso entre las manos.

—Yo habria preferido la especialidad en atlas y mapas.

—No dejes de intentarlo —la anim6 Hazel—. Tal vez lo con-
sigas algun dia.

Poppy se encogi6 de hombros y le dio un largo sorbo a su
pinta.

—Aunque en cuanto puse un pie en Hogan’s supe que estaba
hecha para esto, las chicas como yo no acaban en Sotheby’s.

—Eso no es cierto —la contradijo Hazel, pero no podia negar
que tenia sentimientos encontrados cada vez que pensaba en
dejar Hogan's para irse a Sotheby’s.

Aceptar su trabajo sofiado en colecciones literarias raras sig-
nificaba renunciar a la seguridad y la comodidad de la tienda.
Cuando empez0 a trabajar alli lo consideré un sitio de paso, un
trabajo postuniversitario para mantenerse a flote hasta... ;Has-
ta qué? No lo sabia. Después de la guerra nadie en Inglaterra
sabia qué pasaria a continuacion.

Pero tras su ultimo dia tendria que dejar atras la tienda y a
sus maravillosos companeros: el anciano dueno, Edwin Hogan,
y su hijo de sesenta afios, Tim, que llevaba ya demasiado tiempo
esperando el momento de hacerse cargo de la tienda. Y también
estaba Poppy, la mas joven de todos, que, con solo veinticinco
anos, llevaba trabajando alli desde los dieciocho. Cuando era
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adolescente, Poppy entraba muchas veces a deambular por alli
y hojear ejemplares antiguos de Alicia en el Pais de las Maravillas
durante horas, hasta que un dia Edwin le dijo que tenia que em-
pezar a trabajar en la tienda o no volver a pisarla. Mas adelante,
Hazel se enter6 de que Poppy no estaba alli pasando el rato: es
que no tenia otro sitio al que ir. Era huérfana de guerra, pero
cuando se hizo demasiado mayor tuvo que dejar la London
Orphan School, cerca de Hampshire, donde habia vivido hasta
entonces, y dormir en parques o en los sofds de amigos que le
permitian quedarse con ellos una temporada. Mientras, buscaba
trabajo, pero nadie queria darle una oportunidad.

Edwin le proporcioné una nueva vida y le ensefi¢ lo mismo
que a todos: si cultivas el amor de un cliente por los libros tinicos
y raros, no solo ganards una venta ese dia, sino que tendras un
comprador fiel durante décadas. Poppy se grab6 aquello a fuego,
y con el tiempo habia logrado encontrar sitio en un piso de dos
dormitorios que compartia con otras cuatro mujeres y tenia un
futuro repleto de suefios.

Hazel les prometi6 a los tres que irfa a verlos regularmente.
Después de todo, eran casi de su familia.

—iHazel!

Levant6 la vista. Edwin, a sus noventa y dos afios y con apa-
riencia de tener incluso mas, se acerc6 renqueando desde la ha-
bitaciéon del fondo con el bastén de plata marcando el paso, mas
que conocido, sobre el suelo de parqué.

—Hay unos cuantos libros recién llegados ahi atrds —anun-
ci6—. Registralos y guardalos en la caja fuerte.

No podia esperar un sentimentalismo sensiblero por parte
de Edwin, ni siquiera en su dltimo dia. Pero sabia que, bajo esa
espesa barba blanca y los ojos entornados de un azul acuoso muy
pélido, latia un corazén tan blando como una almohada de plu-
mon. Lo habia visto en las palabras amables que le dedic6 a un
cliente que se vio obligado a vender su preciada primera edicién
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de La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde; en la forma en que
habia sacado a Poppy de las calles; y en las lagrimas que le lle-
naban los ojos cuando sus bisnietos entraban corriendo en la
tienda. Incluso cuando los regafiaba con voz muy seria diciendo:
«No toquéis nada de nada con esos dedos pegajosos».

—Ahora mismo me pongo con ello, sefior.

Esa era su tarea favorita, desembalar y catalogar lo que lle-
gaba por correo. Primero tenia que comprobar cada volumen en
el catalogo de referencia de las subastas bibliograficas, un libro
encuadernado en tela roja. A continuacion, tras cada tirén de la
cuerda o de la cinta de embalar con que estaba bien envuelto, en-
contraba otro nuevo tesoro. Y, aunque ese iba a ser el dltimo
envio que registraria alli, la tiltima vez que esperaria con ilusién
el momento de rebuscar en las cajas que habia donado algin
viejo profesor para encontrar algo que mereciera la pena, se con-
sol6 pensando que seguro que en Sotheby’s pasarian por sus
manos otros libros mas raros y mds importantes.

Sonri6 por la emocién que le provocaba su nuevo trabajo en
la mayor casa de subastas del mundo.

Habia que perder para ganar, como sucedia en casi todos los
mitos: nacimiento, muerte, renacimiento. Algo tenia que morir
para que algo més naciera. Un trabajo viejo que daba paso a uno
nuevo.

«Pero qué dramatica eres». Fue como si oyera a su amado
Barnaby diciéndole aquellas palabras que, en el fondo, ocultaban
su admiracion.

Abri6 la puerta de vaivén pintada de verde con un empujén
de la mano, que situd en el mismo sitio de siempre; después de
quince anos, seguro que justo ahi habia una huella de su palma,
invisible pero permanente.

Habia cuatro paquetes envueltos en papel de embalar ma-
rrén y atados con cuerdas sobre una mesa de pino que presidia
la habitacién polvorienta. Para Hazel, esa parte del trabajo era
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como el dia de Navidad. Edwin tenia un don increible para lo-
calizar volimenes interesantes antes de que nadie supiera que
estaban en el mercado. «Para ser un buen librero, necesitas el
cerebro de un investigador, porque hay que saber qué preguntas
hacer y donde encontrar las respuestas».

Junto a los paquetes, justo a la izquierda, habia un grueso
cuaderno de tapas de cuero negro. La letra apretada de Edwin
llenaba las finas lineas de la cuadricula. Hazel habia necesitado
casi un ano para descifrar la caligrafia de su jefe; habia sido como
aprender a leer jeroglificos. ;Cuédnto tiempo le llevaria a su si-
guiente empleado entender a Edwin como lo hacia ella?

En el viejo cuaderno, a la derecha de cada entrada, habia dos
columnas para que Hazel introdujera los datos con letra clara:
estado del volumen y ntiimero de identificacién. Ella registraba
en qué condiciones estaba todo lo que llegaba a la tienda y le
asignaba un nimero de inventario. Luego guardaba el articulo
en la caja fuerte, hasta que Edwin decidia dénde y cémo lo iban
a exponer.

Ley®¢ la lista de lo que habia llegado:

1. Primera edicion de Cuento de Navidad, de Dickens.

2. Carta manuscrita de Hemingway a Fitzgerald, 1932.

3. Edicién (no primera) firmada de E! hobbit, de J. R. R. Tol-
kien.

4. Primera edicién de Historia de la filosofia occidental, de Ber-
trand Russell, con la sobrecubierta hecha con un mapa de
la Segunda Guerra Mundial.

5. Primera edicién firmada de un cuento de hadas de una
autora estadounidense, Peggy Andrews, con ilustraciones
originales, pintadas a mano por Pauline Baynes.

A Edwin le encantaba hacerse con las ilustraciones originales
de los volimenes, porque su valor aumentaba mucho con el
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tiempo. Y, cuanto mds popular fuera el libro, més codiciados
eran para los coleccionistas los dibujos originales. Pero no se li-
mitaba todo a las primeras ediciones; a Tim le importaba espe-
cialmente el viaje que habia hecho cada ejemplar. El los valoraba
no por el nimero que tuvieran en el orden de impresién, sino
por la historia de quien los habia adquirido, amado e incluso
entregado. Ese paquete con las ilustraciones de Baynes sonaba
prometedor, asi que Hazel lo dejé para el final.

Se puso unos guantes blancos y dedicé treinta minutos a cata-
logar el contenido de los paquetes. La encuadernacién en lienzo
de Cuento de Navidad, de Dickens, tenia en la portada un pequeio
desgarro en la parte inferior derecha y una reducida decoloracién
en la esquina delantera izquierda. Pero, aparte de esos defectos
tan insignificantes, se trataba de una edicién estupenda que se-
guro que expondrian bajo llave en la vitrina de la sala principal.

Hazel anot6 los detalles en el cuaderno y dej6 el libro a un
lado. Abri6 la carta de Hemingway, buscé manchas o desgarros
y comparo las firmas con las originales que tenian en los archi-
vos. El hobbit estaba en perfectas condiciones y obviamente lo
habian guardado como un tesoro, no solo como un libro para
leer y disfrutar. Y, por dltimo, el de Russell era un ejemplo ex-
traordinario de como, durante la época de escasez de papel que
sigui6 a la Segunda Guerra Mundial, se utilizaban mapas anti-
guos como sobrecubiertas. Ese era de Stettin, con rutas y carre-
teras marcadas con claridad, e incluia una advertencia: «Solo
para uso del Departamento Naval y de Guerra».

Entonces su mente se distrajo. Esa noche Barnaby y ella te-
nian previsto cenar con su madre, su padrastro y su hermanas-
tro. ;Habria alguna forma de librarse? «No», como le diria
Barnaby para después darle un beso y recordarle que estaba de
su lado.

Y, después de eso, jseria libre! Tenia tres maravillosas sema-
nas de vacaciones antes de empezar el nuevo trabajo.
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Su intencién era disfrutar al maximo de los dias totalmente
libres que le esperaban. Tal vez tomara un tren para ir a Escocia
o un ferri con destino a Irlanda. Incluso podia escaparse a Brigh-
ton Beach para sentarse en algtin patio con un libro y nada mas
que hacer que leer. Aunque en realidad solo tenia un plan: hacer
un viaje de una semana con Barnaby a Paris. Ya habian reser-
vado el hotel y habian comprado los billetes del ferri. Saldrian a
tomarse unos cocteles muy elegantes en bares, no en pubs. Ade-
mas, ella queria subir a la Torre Eiffel, deambular por el Louvre
y con suerte hacer el amor como locos en su habitaciéon de hotel
con vistas a las Tullerias. Habia estado ahorrando cada céntimo
para comprarse dos vestidos nuevos que ya tenia colgados en el
armario, a la espera del viaje.

Primavera en Paris.

—:;Hazel? —La voz de Tim la sac6 de su ensonacion. El dl-
timo paquete todavia conservaba su envoltorio intacto—. Aqui
hay alguien que pregunta por ti —anadio.

Hazel recorri6 el pasillo oscuro que iba de la parte de atras
hasta la sala principal y encontré a un hombre alto esperandola,
con un sombrero de fieltro negro y un abrigo empapado por la
lluvia. A su lado habia una mujer con el pelo negro azabache que
iba vestida de rojo de arriba abajo, abrigo y sombrero incluidos.

—¢En qué puedo ayudarles? —pregunté Hazel.

—Un colega de Foyles me ha dicho que viniera aqui y pre-
guntara por usted —explic6 el hombre—. Se le ocurrié que
usted podria tener localizada la edicién de los poemas de Au-
den que el autor publicé por su cuenta en 1928. Y yo espero que
asi sea.

—Ah, Tim siempre dice que el optimismo es una cualidad
esencial en un coleccionista de libros —respondié Hazel con una
sonrisa llena de confianza, y le hizo un gesto para que la siguiera
hasta un rincén del fondo de la sala, donde tenia el librito rojo
a buen recaudo.
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La mujer se qued6 donde estaba y Hazel no volvié a fijarse
en ella, ni siquiera después de que el hombre comprara el libro
y ella se lo guardara en un sobre encerado.

—¢Es usted coleccionista? —pregunté con curiosidad.

—No. —Fl neg6 con la cabeza—. Lo hago por amor. —Sefial6
al otro lado del escaparate, donde Hazel vio a la mujer con la que
habia entrado, que en ese momento estaba disfrutando del calor
de los rayos del sol en la cara—. Es una enamorada de Auden y
esto es un regalo de boda para ella.

—«El tiempo solo dice: “Lo sabia”» —cit6 Hazel a Auden con
una sonrisa.

—Ese es uno de mis favoritos —confes6—. Pero el suyo es:
«Deja que sea yo el que mdas ame».

—Ah, qué bonito —contesté Hazel—. Que sean muy felices.

Para cuando terminé de atender al novio perdidamente ena-
morado, Edwin habia salido a hacer un recado, y Tim estaba
acuclillado, reorganizando el contenido de un estante de libros
infantiles que un nifio pequeio sin supervision habia desperdi-
gado por el suelo.

Antes de que pudiera volver a la parte de atras, la campanilla
de la puerta tintine6 de nuevo, y, cuando levant¢ la vista, se en-
contr6 a sumejor amiga, Kelty, y su hija Midge, una diablilla de
ocho afios.

Sonri6 a la pequenia, que tenia las piernas largas, aunque el
resto del cuerpo atin estaba en proceso de igualarlas con un re-
sultado mas que irregular. El pelo caoba se le escapaba de las
dos trenzas, igual que le pasaba a Kelty muchos anos atras,
cuando Hazel la conocié durante la evacuacion.

En la mente de Hazel aparecian imagenes asi muchas veces,
rapidas como colibries; recuerdos de aquel dia de septiembre,
frio y despejado, en que salieron de Bloomsbury en filas orde-
nadas para subir a unos trenes.
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—iTia Hazel! —exclam6 Midge, y le rode¢ la cintura con los
bracitos—. Mama dice que hoy puedo escoger dos libros en
Foyles. jDos!

—Vaya, qué bien —contesté Hazel, que se inclind para salu-
dar a Kelty con un beso en la mejilla.

—Venimos del colegio y se me ha ocurrido pasar a verte.
—XKelty llevaba un vestido color esmeralda con la cintura ajus-
tada y zapatos de charol, y parecia mas una estudiante que una
madre. Se habia recogido el pelo caoba en una coleta alta y lo
adornaba con una diadema ancha también verde. Todos los
hombres que se cruzaban con ella la miraban al menos dos veces
(algunos incluso tres).

Midge empez6 a dar saltitos.

—Voy ala parte de atrds a mirar el libro de EI capitin pirata,
aunque no me dejes tocarlo —anuncié.

—Ahora no, carifio —dijo Kelty—. Vamos a buscar a tu pa-
dre. —Y después anadio dirigiéndose a Hazel—: Sabes que su
aficion por los libros es culpa tuya, jverdad?

—La asumo encantada. —Hazel hizo una reverencia irénica
con una gran floritura de la mano ante Midge, que solt6 una ri-
sita.

—¢Vienes con nosotras? —pregunto Kelty con tono esperan-
zado.

Hazel senal6 la parte de atras con un gesto de la cabeza.

—Todavia me queda trabajo por hacer.

—DMe lo temia. Bueno, solo queriamos venir a verte en tu tl-
timo dia en Hogan’s. No podiamos dejar que pasara esta ocasion
sin mas, ;verdad?

Hazel le dio un beso en la mejilla y un tironcito en las trenzas
a su ahijada.

—:Os veo manana? Esta noche voy a cenar con mamd y Alas-
tair.

—Pues buena suerte —le dese6 Kelty antes de darle un abrazo.
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Hazel las vio marcharse, con Midge agarrada de la mano de
Kelty y dando saltitos de camino a la puerta, y la invadi6 una
oleada de amor y arrepentimiento. Cuanto las queria y, a pesar
de ello, cudnto se resistia a tener un hijo propio, una familia. Pero
por fin su nueva vida estaba despegando. Y Barnaby y ella ha-
bian empezado a hablar de matrimonio.

Tenia muchas cosas buenas por delante. Después de una pér-
dida tan grande...

Como Tim estaba en la sala principal, Hazel volvi6 a la parte
de atras con sus paquetes. Colocé la mano sobre el dltimo envol-
torio rectangular. «Este va a ser el dltimo de todos», se dijo y
después se rio ante esa descripcién tan teatral de un trabajo bas-
tante sencillo.

El envio procedia de Estados Unidos y tenia unos sellos de
correo aéreo de color rojo, muy llamativos. Hazel quit6 la cinta
de embalar y encontré una encuadernaciéon en pergamino de car-
tera envuelta con una cinta de terciopelo también rojo. Siempre
podia adivinar si se habia guardado un libro por dinero o por
amor, y estaba claro que en ese caso habia sido por lo segundo.

Tir6 del extremo de la cinta, que se solt6 despacio.

Con los guantes blancos puestos, abri6 la cartera y encontr6
un montoén de ilustraciones pintadas a mano en un grueso papel
de algodén, separadas unas de otras con papel de seda.

La ilustracién que aparecia arriba era una imagen encanta-
dora de dos nifas cogidas de la mano que corrian por un espeso
bosque color esmeralda, con las coletas al viento y los vestidos
cubiertos de rosas amarillas. A la derecha habia un rio y, al
fondo, un deslumbrante castillo blanco en el que ondeaban unos
banderines rojos y verdes en lo mas alto de los torreones.

Hazel se qued¢ sin respiracion. De repente se sintié mareada
y a punto de perder el equilibrio. Se le puso la piel de gallina en
la nuca, y en un abrir y cerrar de ojos su mundo se redujo a ese
montoncito de ilustraciones que habia sobre la mesa de pino.
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Se inclin6 para acercarse un poco mas. ;Qué era? ;Qué tenia
esa ilustracion que parecia que podias meterte en la escena, en-
trar en esa tierra obviamente magica? Habia pequenas criaturas
silvestres escondidas entre las hojas verde menta y las ramas re-
torcidas. En concreto, ardillas listadas y comunes, pajaros de
distintas especies, una mariposa y un castor. Un bitho enorme
observaba a las dos nifias desde una rama alta.

Hazel se estremecid.

Cuando inspeccion¢ el rio de cerca, vio que estaba salpicado
de algo que parecian estrellas.

Estrellas.

Un rio de estrellas.

Dej6 los guantes blancos en la mesa y se apoy? en ella. No
era posible. Por supuesto que no lo era. Se estaba dejando llevar
por su imaginacién. Era demasiado melodramatica. Podria ha-
ber otras tierras imaginarias con rios de estrellas. Claro que si.

Levanté con mucho cuidado el montén de papeles y mir6 el
libro que habia debajo. En la tapa decia: Whisperwood y el rio de
estrellas. De Peggy Andrews. Y en la cubierta azul y verde habia
una ilustracién de las nifas.

—No puede ser —murmuré Hazel—. No.

Whisperwood les pertenecia a ella y a su hermana perdida,
Flora. Era su reino privado, que cobraba vida cuando estaban
juntas, un mundo de fantasia que habia inventado para que las
ayudara a soportar lo peor de la guerra, un lugar donde encon-
traban consuelo en un mundo en el que habia muy poco.

Y habia desaparecido en el rio, con Flora.

Por primera vez en veinte afios, Hazel pronuncié ese nombre
en voz alta, con tono de puro asombro:

—Whisperwood.
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Septiembre de 1939

HaAzgL Y FLORA estaban sentadas en el mullido césped de su jar-
din trasero en la ciudad inglesa de Bloomsbury. En el aparta-
mento habia demasiado silencio y desesperacion. La radio
estaba apagada, por si daban malas noticias. Su madre no que-
ria que las nifas las oyeran. Ella tenia los ojos enrojecidos por
las lagrimas, aunque intentaba que sus hijas no se dieran cuenta.
Pero, desde el otro lado de las gruesas paredes de yeso, ambas
la habian oido llorar hasta quedarse dormida, si es que habia
llegado a dormir unas horas.

A pesar de todo, aquella preciosa tarde en el jardin de atrés
se podian permitir un momento de respiro. Hojas doradas, es-
carlatas y marrones resquebrajadas cubrian el césped, que estaba
rodeado por unos muros de ladrillo mas altos que su padre. El
espacio cerrado no era mayor que la clase de Hazel en la escuela
de Bloomsbury. Las ninas estaban esperando que su madre vol-
viera a casa después de su turno en el Royal Voluntary Service;
les habia dicho que queria seguir siendo ttil en los momentos
en que Gran Bretana la necesitaba.

En aquellos tiempos podian caer bombas del cielo cualquier
dia. En el colegio, a Hazel le ponian en la pantalla enrollable
unas peliculas llenas de rayas, con imagenes en blanco y negro
de aviones en pleno vuelo que abrian las tripas para soltar unos
cilindros que caian a plomo al suelo y explotaban, seguidos de
fuego y destrucciéon. Hazel se imaginaba las bombas cayendo
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sobre ella, su hermana, su casa y su madre... Sobre todo, sobre
su querido Bloomsbury.

Todas las mafnanas Hazel se despertaba sana y salva, pero se
preguntaba si aquello ocurriria ese dia. ;Seria entonces el mo-
mento para el que se preparaban en el colegio, el que anunciaban
los carteles que habia en las farolas de Londres, el dia en el que
separarian a los nifios de sus madres, sus casas y de todo lo
que conocian y amaban, y los enviarian lejos para que estuvieran
seguros?

Lo llamaban Operacién Flautista de Hamelin, el nombre de
un cuento infantil para una idea horrible.

Hazel habia oido que algunas familias habian enviado a sus
hijos a Estados Unidos con algtin pariente, pero los Linden no
tenian tias ni abuelos en algtn lugar seguro fuera de la ciudad.
Ella queria ser valiente, pero solo la idea de abandonar Blooms-
bury, Mecklenburgh Square y su apartamento de dos dormito-
rios en la mansién junto al parque ovalado con los senderos
iluminados por farolas le ponia muy nerviosa y le quitaba el
sueno. Si las bombas iban a caer del cielo, no entendia por qué
tenia que irse a otra parte. Al fin y al cabo, el cielo lo cubria todo.

No habria lugar donde esconderse.

Mientras Flora dormitaba en su regazo, el recuerdo del dia
en que papa se fue se col6 en su mente como una visita inopor-
tuna, algo que le pasaba a menudo cuando estaba en silencio.

«Haces demasiadas preguntas y piensas demasiado. No mo-
lestes a mama con esas cosas tuyas. Guardatelas para el colegio.
Ella ya tiene bastante de lo que preocuparse como para tener que
buscarle respuestas a preguntas complicadas», le habia dicho su
padre con una sonrisa. Estaba delante de sus hijas con una cha-
queta militar de un verde oliva apagado. Después se incling, le
dio un beso en la frente a Hazel y le dedic6 una sonrisa dulce y
triste solo a ella.
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La nina asinti6 con los ojos llenos de lagrimas, pero en reali-
dad queria gritar: «jNo te vayas! jSi te vas, todo se estropeara!».
Sabia que eso era lo que iba a ocurrir.

Pero no pudo evitar nada de lo que estaba por venir, porque
entonces afuera soné un claxon, y por los grandes ventanales
vieron un coche alargado negro aparcado junto a la acera que
habia frente a su apartamento de Londres, esperando a su padre.
Cafa una lluvia fria que repiqueteaba contra los cristales.

Hazel se agarr¢ al extremo de la manga rigida del uniforme
de su padre y Flora, que tenia cuatro afos, se abrazé a su pierna
izquierda, de forma que, si queria irse, tendria que arrastrarlas
hasta la puerta principal y después llevarlas rebotando por los
escalones de marmol hasta la acera resbaladiza por la lluvia que
daba a la plaza ajardinada. Su madre se qued¢ tras las hermanas,
sin intentar siquiera contener los sollozos. «Ninas, vuestro padre
tiene que irse ya», intervino.

Pero Flora dijo con total simplicidad y seguridad: «No».

Su padre se encorvo para coger en brazos a la nifa, la tinica
forma de conseguir que le liberara la pierna, y entonces ella se
le abraz6 al cuello. El grueso pelo negro de su padre, una bendi-
cién de los irlandeses, segtin sus propias palabras, estaba oculto
bajo una gorra de color marrén y verde oliva. Hazel tuvo envidia
de su hermana, pero era demasiado mayor para que su padre la
llevara en brazos asi. En vez de llorar como su madre, Hazel
congel6 sus palabras, guarddndolas bajo una capa de hielo pla-
teada tan fria como la que aparecia en el estanque redondo de
Kensington Gardens en lo mas crudo del invierno.

Su padre se zaf6 de los brazos de Flora y le dio dos besos en
las mejillas antes de pasarsela a su madre. «Prometo regresar con
mis chicas». Le dedic6 a su madre una mirada tan absolutamente
desgarradora que Hazel no pudo evitar desear que algtin dia un
hombre la mirara a ella de la misma forma.
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«Os quiero mucho a todas. Sed buenas. Ayudad a vuestra
madre, haced lo que os dice. Os veré pronto. Protegeos las unas
a las otras». Su cara tembl6 como si se estuviera produciendo un
pequefio terremoto bajo su piel y eso, mds que su partida, fue lo
que hizo que Hazel se sintiera débil y aterrorizada.

Les dio besos a todas y después se fue. Cruzé la puerta pro-
metiendo volver, pero esa fue la tltima vez que lo vieron. Du-
rante unas maniobras de la RAF, un motor defectuoso se incendi6
y su vida terminé entonces.

Hacia un afio de la escena de la despedida. Después de que
su padre se colgara la bolsa de lona al hombro y cerrara la puerta
al salir, Hazel, Flora y su madre se quedaron un rato alli, de pie,
abrazadas, hasta que por fin su madre resoplé y se limpi6 las
lagrimas de la cara con la palma de la mano. «Bueno, chicas, es
hora de poner la mesa. La cena ya esta casi lista».

«Bien, asi es como vamos a hacer las cosas. Fingiremos que
no pasa nada, que todo estd bien, y nos ocuparemos de la cena 'y
del resto de las cosas que hay que hacer hasta que él vuelva», pens6
Hazel. Pero el telegrama que les comunicaba su muerte lleg6 solo
una semana después, y desde entonces la casa y el mundo se ha-
bian vuelto mdas oscuros y silenciosos. La guerra se acercaba
inexorablemente y ya casi se percibia su aliento en el aire.

Su padre se habia ido para siempre y ellas tenian las bolsas
de viaje preparadas y a la espera, con las mdascaras de gas col-
gando de las correas como monstruos con una nariz enorme. Las
habian hecho en el colegio, la de Hazel de color negro y la de Flora
en su version preescolar: una méscara roja y azul con Mickey
Mouse, disefiada para que los nifios pequetos no se asustaran
al verla, aunque eso no servia para nada. Eran objetos que daban
miedo de todas formas.

Aunque en aquel momento, en el jardin de atrds con Flora,
Hazel no queria pensar en tener que irse de alli. Lo cierto era que
no podia pensar en nada més.
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—Cuéntame un cuento —le pidi6 su hermana tras desper-
tarse, desperezarse y acurrucarse mas cerca de Hazel, con el
raido oso de peluche bajo el brazo.

Flora era una nifia muy dulce, con unos rizos rubios alboro-
tados, grandes ojos marrones y unas pestafias larguisimas, tanto
que casi le rozaban las cejas. Tenia unas cuantas pecas salpican-
dole la nariz y las mejillas, y una marca de nacimiento muy ca-
racteristica en la parte interior del brazo, a unos cinco centimetros
de la parte interior de la muneca. Hazel decia que esa marca
marrén parecia unas orejas de conejo, su madre aseguraba que
eran alas de mariposa y su padre afirmaba que le recordaba a las
alas de un angel. Su madre le cont6 una vez a Hazel que su
abuela tenia la misma marca, asi que era un regalo ancestral,
no un error. Aquella noche, a solas en el baiio, Hazel se examin6
todo el cuerpo, o al menos lo que podia ver, en busca de una
marca ancestral. Pero ella no tenia ninguna.

Durante aquellos dias se quedaba todas las tardes con su
hermana, aunque no le importaba; esa era la parte facil. Lo difi-
cil era inventarse cuentos nuevos continuamente.

Las flores del jardin atin conservaban los colores del final del
verano. Los acianos y las flores de la zanahoria silvestre todavia
se agitaban muy cerca de la tierra, mientras que las lechugas del
huerto de su madre ya mostraban los bordes un poco mustios.
Los rosales cubrian de flores rojas y rosadas la base del muro de
ladrillo que compartian con los vecinos de los tres lados. Hazel
inhal6 su perfume y sinti6 que las palabras crecian y bullian en
su interior.

—Habia una vez, no muy lejos de aqui, hace no tanto, un
lugar invisible que todavia existe y esta aqui mismo, cerca de
nosotras.

Flora se rio encantada. Los cuentos servian para calmarla,
como el chupete de un bebé; eran la tinica forma que tenia Hazel
de hacer que su hermana pequefia se quedara sentada y
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tranquila y dejara de revolverse con esa energia casi eléctrica que
la mantenia siempre inquieta. La solucién para la ansiedad y las
noches sin dormir de Flora, y lo que evitaba que se sobresaltara
con cualquier ruido o sirena, era contarle un cuento. Era su
forma de superar el miedo.

Flora, que solo tenia cinco afios, pregunto:

—¢Es invisible y esta aqui?

—;iSi! Aqui mismo y, por increible que parezca, esta en otro
lugar al mismo tiempo.

Entonces fue cuando Hazel lo entendié: nadie iba a decidir
por ellas donde iban a pasar el tiempo que quedaba hasta el final
de la guerra. Lo harfa Hazel. Atin no sabia mucho sobre aquel
lugar, pero iria descubriéndolo segtin lo fuera contando.

—¢Cémo puede un lugar ser dos? —pregunté de nuevo
Flora.

—Es magia —respondié Hazel muy pragmatica—. En esta
tierra puede pasar cualquier cosa, podemos ser todo lo que de-
seemos. —De repente aplaudié—. Hay un rio de estrellas que
fluye por ella.

—Quiero ir. —Flora se senté muy erguida y dej6 al osito en
el suelo en un pequeno desnivel—. ;Como llegamos hasta alli?

—Estate atenta para encontrar las puertas secretas. Estan es-
condidas por todas partes y solo pueden verlas las personas que
se lo merecen. —Hazel hizo una pausa—. Por suerte, nosotras
somos dos de esas personas.

Flora sonri6 y se sent6 atin mas erguida.

—:Podemos ir?

—iSi!

—:;Donde esta?

Hazel mir¢ al cielo totalmente despejado para encontrar res-
puestas, a la espera de que su imaginacion se las proporcio-
nara. Pensé en Nunca Jamas, el Pais de las Maravillas y el Bosque
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de los Cien Acres. Para llegar a esos lugares secretos tenias que
volar o caer accidentalmente por alguna parte.

—¢Bajo las piedras? —Flora se movi6 hacia delante y coloc6
las manos sobre la hierba poco uniforme—. ;O estd muy arriba,
mas alto incluso que los aviones?

—No —dijo Hazel sin dudar, aunque no podia explicar como
lo sabia. Entonces vio un brillo iridiscente en el borde de las sa-
banas blancas tendidas al sol—. Siempre estd aqui —continué—,
pero no podremos verlo hasta que crucemos la puerta. Mira!
—Hazel senald las castafias, con sus cascaras verdes cubiertas
de pinchos, que colgaban de las ramas del castafno—. La entrada
resplandece porque la luz asoma por la puerta. Y el aire vibra.

—Tengo miedo —dijo Flora.

—No te asustes. Es verdad que algunos bosques dan miedo.
Pero el nuestro no. Es mégico y nos pertenece. Esta tierra esta de
nuestra parte. Es... un lugar seguro.

Flora arrugé la nariz, apret6 entre el pulgar y el indice la pa-
tita de Berry, el oso de peluche raido, y después se la acaricio.

—:Y como se llama ese lugar? —quiso saber Flora en un su-
surro, con sus grandes ojos muy abiertos.

Hazel se imaginé un bosque, un rio y un castillo a lo lejos. En
ese lugar no habia guerras ni sufrimiento. Podian hacer lo que
quisieran y convertirse en lo que les apeteciera.

Flora tir6 de los extremos de los rizos de Hazel.

—Hazel, ;como se llama? —insisti6 la nina.

El nombre no era algo que se pudiera elegir a la ligera. Flora,
Hazel y su madre, Camellia, tenian nombres de plantas. Lea y
Mersey, sus segundos nombres, eran los de los rios de la infan-
cia de sus padres. «No lo olvidéis, vosotras sois tierra y agua.
Las dos. Y también amor. Nuestro amor», les dijo una vez su
padre a las nifias, y después abrazé a su madre tan fuerte que
ella se ruboriz6 y le dio unos manotazos juguetones para apar-
tarlo.
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El nombre de esa nueva tierra brot6 de los labios de Hazel
como una oracion; era un nombre que ya existia, que habia es-
tado esperandolas, un nombre de secretos, de la tierra y los rios,
igual que las dos hermanas.

—Se llama Whisperwood y el rio de estrellas.

Hazel le cogi6 la mano a su hermana y las dos se levantaron,
se acercaron al castafio que habia en un rincén y pusieron ambas
manos sobre los surcos ondulados de su corteza, que notaron
aspera bajo las palmas.

—Cierra los ojos —indic6 Hazel, y ambas se volvieron a sen-
tar en la hierba, con Flora enroscada contra Hazel como un ca-
chorrito—. Este reino esta hecho de flores, rios y arboles... Como
nosotras.

—iVamos alli ahora! —grit6 Flora.

—Cuando crucemos la puerta, podremos ser lo que quera-
mos. Viviremos una aventura, pero tendremos que volver aqui
después, a menos que...

—¢A menos que qué? —pregunt6 Flora en voz baja—. ;Y si
nos perdemos?

—Nadie puede perderse en Whisperwood.

—¢Y podemos quedarnos? —Levant6 la vista para mirar a
Hazel y el sol que se colaba entre las hojas formé un patrén si-
milar al encaje sobre las mejillas de Flora.

Hazel lo pensoé.

—Al principio, no... Tal vez algtn dia, cuando elijamos nues-
tros destinos. Pero solo entonces.

Examiné con cuidado el arbol, deseando encontrar una ma-
driguera, un hueco por el que entrar que las llevara a otra parte.
Encima de su cabeza un mirlo cantaba con su caracteristica voz
aguda, solitario y quejumbroso, con el pico naranja que desta-
caba sobre las hojas de un verde esmeralda.

Flora levanto la vista.
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—¢Y qué vamos a ser? ;Pajaros?

—Lo sabremos cuando llegue el momento. Tenemos que se-
guir intentandolo hasta que encontremos lo que esta destinado
para nosotras.

—¢Y las dos vamos a ser la misma cosa? —Flora se acerc6
aun mas a ella, como si eso sirviera para garantizar que ambas
acabaran siendo lo mismo—. ;Es posible que yo sea un pajaroy
td una mofeta?

Hazel se ech6 a reir.

—:Una mofeta? ;Por qué voy a ser yo la mofeta?

Flora se apret6 contra ella.

—Porque hueles mal.

Hazel apart6 a su hermana de su regazo de un empujon.

—iNo digas eso!

—No lo digo en serio —contest6 Flora, y volvio a acercarse—.
(Qué va a pasar después?

A veces, cuando Hazel inventaba cuentos para Flora, lo si-
guiente que ocurria en la trama le llegaba volando, como un
secreto que solo ella podia oir. Otras veces el cuento se escondia
entre las sombras, porque no estaba listo para revelarse.

Hazel le dijo la verdad a su hermana.

—No lo sé. Tal vez estamos destinadas a ser lo mismo o tal vez
no. Pero lo que puedo decirte es que siempre hay un biho vigi-
landonos.

—¢Y cOmo entramos?

Una nube baja envolvi6 el sol como si fuera una sdbana de
lino y las dos se estremecieron. Entonces Hazel dijo:

—Cerramos los ojos y entramos susurrando su nombre tres
veces: Whisperwood. Whisperwood. Whisperwood. —Hizo una
pausa para crear suspense—. Ya estamos aqui por fin —conti-
nué—. ;No es precioso, Flora? Qué bosque mas verde y como
resplandecen las estrellas del rio. Y joh...! jAhi, frente a nosotras,
estd el castillo!
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—¢Y qué somos? ;Qué? ;Qué? —chill6 Flora impaciente.

—Somos... jPéjaros azulejos!

Abri6 un ojo para mirar a su hermana y not6 una sensacion
calida en el pecho, justo bajo las costillas. Flora se tumbé sobre
la hierba y sonri6, con los parpados tan apretados que tenia la
carita arrugada. Levanto los brazos y alete6. Si, esa era la forma
de escapar de la preocupacién y el miedo.

La voz de Hazel la guio por aquel bosque con ramas tan in-
mensas y robustas que parecia que podian atrapar a las her-
manas y retenerlas. En la orilla del rio vieron constelaciones
deslumbrantes que flotaban y cometas que cruzaban el cielo so-
bre un agua cristalina que fluia muy rapido.

—Hoy vamos a conocer a la ardilla listada de la chaqueta roja
—explicé Hazel—. Oh, mira, Flora, estamos volando sobre el
bosque, por encima de todos esos arboles tan altos. Més alla
el Tédmesis se encuentra con el mar. Desde aqui podemos verlo
todo.

Se quedaron tumbadas juntas, disfrutando de haberse con-
vertido en pajaros, experimentando su propio mundo dentro de
su mente. Mientras extendia las alas sobre esa tierra llena de vida
que habia creado, Hazel se dio cuenta de que habia encontrado
una historia interminable que podia contar una y otra vez.

Tan embelesadas como estaban con su tierra imaginaria, a
ambas hermanas las sobresalt6 la llamada de su madre.

Cuando abrieron los ojos, Hazel y Flora se la encontraron de
pie a sulado. La luz del sol que la iluminaba desde detras creaba
un halo a su alrededor. Llevaba un vestido floreado de color rosa
y amarillo, los largos rizos de color &mbar le caian por la espalda y
el viento los agitaba.

(Habia alguna otra madre en el mundo tan guapa como la
suya? Hazel lo dudaba mucho.

Pero ocurria algo. Aunque su pintalabios era como una pince-
lada de rojo sobre alabastro, la boca de su madre estaba torcida,
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temblaba, le costaba mantenerla relajada. Sus ojos estaban alerta
y tenia el delineador de ojos corrido.

En la mano llevaba un trozo de papel de color crema que la
brisa no dejaba de sacudir.
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