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Para las mujeres sabias y luchadoras  

de Friends and Fiction: Mary Kay Andrews,  

Kristin Harmel, Kristy Woodson Harvey y Meg Walker
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Dijo el río:

«Imagina todo lo que puedas imaginar, luego sigue adelante».

MARY OLIVER
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1

«Había una vez, no muy lejos de aquí, hace no tanto, un lugar invisi-

ble que todavía existe y está aquí mismo, cerca de nosotras. Si naces 

conociéndolo, encontrarás en medio del bosque el camino que lleva 

hasta unas puertas resplandecientes que se abrirán para que entres 

en una tierra hecha, precisa y exactamente, para ti».

HAZEL MERSEY LINDEN, 1939

Binsey, Oxfordshire

Octubre de 1940

Flora Lea Linden, de seis años, se despierta sobre una manta 
roja junto al río. Está sola bajo un cielo azul que forma una cú-
pula perfecta, y rodeada de los cantos de los pájaros silvestres. 
«¿Alguien ha dicho mi nombre?». Mira alrededor, al prado 
verde y al agua del río Támesis, que fluye llena de remolinos y 
que parece guiñar un ojo a ratos. De vez en cuando es como si 
frunciera el ceño, a punto de inundar sus orillas y de llevarse 
consigo hasta el mar todo y a todos los que se atrevan a aventu-
rarse en su cauce.

El río sigue su curso hacia Oxford, donde los estudiantes co-
rren de acá para allá para ir a ver a sus profesores bajo la atenta 
vigilancia de las torres coronadas por pináculos que flanquean 
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las calles adoquinadas. Después esas aguas discurren por reco-
dos y meandros, adquieren más fuerza y superan muros de pie-
dra y esclusas mientras cruzan las tierras de Inglaterra hasta 
alcanzar Londres. Allí, sobre las calles de la ciudad, caen bom-
bas que dejan una gran destrucción y provocan que las ascuas y 
las cenizas de las catedrales en llamas y de las casas arrasadas 
también acaben en el río.

«¿Alguien ha dicho mi nombre?». Flora se incorpora para 
sentarse y se frota los ojos. No está sola del todo. La acompaña 
Berry, su osito de peluche. Y no tiene miedo. ¿Por qué iba a te-
nerlo? Su hermana mayor, Hazel, le ha dicho muchas veces que 
esos bosques les pertenecen: que el claro sombreado con sus sa-
grados charcos iluminados por el sol, que se cuela a través de un 
gran agujero en el dosel de ramas, es un lugar seguro, preparado 
para las dos hermanas y creado solo para ellas.

Se levanta y se acerca con cuidado al río. Hazel últimamente 
se niega a ir con Flora a Whisperwood, así que no le queda más 
remedio que ir sola. Es suyo, no debe abandonarlo: el castillo 
deslumbrante, el bosquecillo de alisos, las ardillas parlanchinas 
y los árboles animados.

Hazel le ha dicho a Flora que las luces centelleantes que se 
ven en el río son estrellas y galaxias que tienen prisa por llegar 
al mar. Y le ha ordenado que nunca «se convierta» en el río, 
como suele pasar cuando se trata de otras criaturas del bosque, 
y que no beba de sus aguas. Si lo hiciera, nunca volvería a en-
contrar el camino de vuelta a casa con mamá ni con Bridie, ni el 
que lleva a su acogedora casita en medio de los campos cubiertos 
de brezo. Eso le ha dicho.

Ese río tan fascinante está, como la manzana de la Biblia, 
prohibido.

Pero Flora no se cree que ese río hermoso, lleno de estrellas, 
pueda ser peligroso. Le agarra con fuerza la pata peluda y gas-
tada a Berry y se acerca un poco más a la corriente, emocionada 
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por la valentía que está demostrando. No sabe lo que puede 
pasar si se lanza a esa aventura, ni en quién se convertirá.

Oye una voz familiar cerca, en el bosque, pero la ignora.
Para llegar hasta allí hay que cruzar una puerta resplande-

ciente y Hazel está demasiado ocupada para verla. El río es el 
compañero de Flora, su amigo, y esa intimidad hace que se apro-
xime muy poco a poco, cada vez más, a la orilla.

Hazel nunca quiere jugar a que son conejitos, así que eso es 
lo que ha decidido que va a ser ese día. Flora va a ser un conejito.

Mira fijamente las aguas agitadas del río en busca de estrellas, 
pero solo ve lodo, cieno y, en el fondo, un lecho de piedras erosio-
nadas por la corriente. Empieza a bajar por una pendiente fan-
gosa y sus botas de goma resbalan justo en un punto en el que la 
hierba algo mustia de octubre se convierte en barro. Se cae de culo 
y se echa a reír.

«¡Vaya aventura!».
Berry se le escurre cuando tiene que hundir las palmas y los 

dedos en la tierra empapada para evitar resbalar hasta las aguas 
heladas. Se desliza un poco más en un intento por atrapar al 
osito, que se ha detenido muy cerca del río.

—No pasa nada —le dice y estira la mano para alcanzarle la 
patita, mientras repite las palabras de su hermana—. Esta tierra 
es nuestra. Siempre estamos a salvo en Whisperwood.
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2
Marzo de 1960

Hasta el momento en que Hazel Linden desató la deshila-
chada cinta de terciopelo rojo de aquel libro, con encuaderna-
ción en pergamino de cartera, su último día en Hogan’s Rare 
Book Shoppe, en Bloomsbury, había sido tan normal como cual-
quier otro. Pasaba las jornadas organizando, clasificando y pre-
servando el impresionante inventario de la librería. Eso si es que 
se podía decir que era algo de lo más normal trabajar entre algu-
nos de los libros y coleccionables más raros de Inglaterra y otros 
objetos de interés relacionados con la literatura autóctona.

Hazel registró en su mente todos los detalles de su último día 
de trabajo en la tienda con cierta melancolía y cierto dramatismo. 
Aquella iba a ser la última vez que colocara El hobbit en su estan-
tería, con su cubierta decorada con una montaña de cumbre ne-
vada.

También la última que iba a disfrutar al contemplar, tras los 
altos escaparates de vidrio ondulado que daban a Charing Cross 
Road, un fresco día de marzo salpicado por breves chaparrones 
de una lluvia primaveral desde el interior de la tienda calentita, 
con su iluminación tenue y rodeada de la colección de volúme-
nes encuadernados en piel.

Las paredes estaban pintadas de un verde tan oscuro que casi 
parecía negro, y había apliques de color bronce cuyos brazos se 
dirigían a las estanterías. Fotos de autores famosos en marcos 
negros lacados adornaban la pared que había tras la caja regis-
tradora. Una madre y una hija con chubasqueros rojos, a las que 
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Hazel llamaba «janeistas» dada su adoración por Jane Austen, 
suspiraban ante una edición de Orgullo y prejuicio que no se po-
dían permitir. El olor del papel antiguo, el polvo y la historia se 
mezclaban con el dulce aroma de las lilas que ella misma había 
llevado de su jardín trasero y había colocado en un jarrón en el 
mostrador.

Hazel, con un vestido que imitaba el estilo de Mary Quant y 
que había comprado en un mercadillo callejero de Notting Hill, 
el pelo rubio oscuro largo hasta los hombros y un flamante fle-
quillo, que desde luego no había quedado como el de la foto que 
llevó a la peluquería, lo contemplaba todo desde detrás de la 
antiquísima caja registradora. Notaba un leve latido detrás de 
los ojos. La noche anterior no debería haberse tomado aquel úl-
timo whisky (siempre era el último whisky el que le sentaba mal). 
Pero el atontamiento matutino había merecido la pena por lo 
bien que se lo había pasado en el pub con Tim y Poppy, sus com-
pañeros de la librería. Habían bautizado aquella noche, de una 
forma un poco morbosa, como «el velatorio de despedida de 
Hazel».

—Para nosotros estás muerta —afirmó Poppy entre risas.
Pero tras esa declaración tan rotunda llegaron felicitaciones 

y brindis por el trabajo que acaba de conseguir en Sotheby’s. Su 
nuevo puesto en el equipo internacional de especialistas en li-
bros y manuscritos raros de literatura inglesa era el trabajo que 
todos querían, pero se lo habían ofrecido a Hazel. Sus colegas se 
habían portado de una forma extraordinaria con ella cuando lo 
consiguió, aunque sabía que, si hubiera sido al revés, ella estaría 
muerta de envidia.

—Pero vas a tener que trabajar con ese lord Arthur Dickson 
tan insufrible —añadió Tim—. Tengo que decir que el adjetivo 
le queda que ni pintado. —Y fingió un escalofrío.

Hazel sacudió la cabeza y le dio un puñetazo suave a Tim en 
el hombro.
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—Un precio muy bajo a cambio de tener acceso a todas esas 
colecciones privadas y formar parte del mundo de las subastas en 
Londres.

—En serio, no va a ser lo mismo que en la tienda. Allí son to-
dos mucho más estirados y esnobs —continuó Tim—. Lo mejor 
de nuestro trabajo es que no hay dos días iguales. Te digo desde 
ahora que allí no te vas a divertir tanto, ni mucho menos, como 
con nosotros.

—Estoy segura de que no. Pero vendré a veros a menudo. Lo 
prometo. No me voy a mudar ni a dejar la ciudad.

Poppy hizo girar el vaso entre las manos.
—Yo habría preferido la especialidad en atlas y mapas.
—No dejes de intentarlo —la animó Hazel—. Tal vez lo con-

sigas algún día.
Poppy se encogió de hombros y le dio un largo sorbo a su 

pinta.
—Aunque en cuanto puse un pie en Hogan’s supe que estaba 

hecha para esto, las chicas como yo no acaban en Sotheby’s.
—Eso no es cierto —la contradijo Hazel, pero no podía negar 

que tenía sentimientos encontrados cada vez que pensaba en 
dejar Hogan’s para irse a Sotheby’s.

Aceptar su trabajo soñado en colecciones literarias raras sig-
nificaba renunciar a la seguridad y la comodidad de la tienda. 
Cuando empezó a trabajar allí lo consideró un sitio de paso, un 
trabajo postuniversitario para mantenerse a flote hasta… ¿Has-
ta qué? No lo sabía. Después de la guerra nadie en Inglaterra 
sabía qué pasaría a continuación.

Pero tras su último día tendría que dejar atrás la tienda y a 
sus maravillosos compañeros: el anciano dueño, Edwin Hogan, 
y su hijo de sesenta años, Tim, que llevaba ya demasiado tiempo 
esperando el momento de hacerse cargo de la tienda. Y también 
estaba Poppy, la más joven de todos, que, con solo veinticinco 
años, llevaba trabajando allí desde los dieciocho. Cuando era 
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adolescente, Poppy entraba muchas veces a deambular por allí 
y hojear ejemplares antiguos de Alicia en el País de las Maravillas 
durante horas, hasta que un día Edwin le dijo que tenía que em-
pezar a trabajar en la tienda o no volver a pisarla. Más adelante, 
Hazel se enteró de que Poppy no estaba allí pasando el rato: es 
que no tenía otro sitio al que ir. Era huérfana de guerra, pero 
cuando se hizo demasiado mayor tuvo que dejar la London 
Orphan School, cerca de Hampshire, donde había vivido hasta 
entonces, y dormir en parques o en los sofás de amigos que le 
permitían quedarse con ellos una temporada. Mientras, buscaba 
trabajo, pero nadie quería darle una oportunidad.

Edwin le proporcionó una nueva vida y le enseñó lo mismo 
que a todos: si cultivas el amor de un cliente por los libros únicos 
y raros, no solo ganarás una venta ese día, sino que tendrás un 
comprador fiel durante décadas. Poppy se grabó aquello a fuego, 
y con el tiempo había logrado encontrar sitio en un piso de dos 
dormitorios que compartía con otras cuatro mujeres y tenía un 
futuro repleto de sueños.

Hazel les prometió a los tres que iría a verlos regularmente. 
Después de todo, eran casi de su familia.

—¡Hazel!
Levantó la vista. Edwin, a sus noventa y dos años y con apa-

riencia de tener incluso más, se acercó renqueando desde la ha-
bitación del fondo con el bastón de plata marcando el paso, más 
que conocido, sobre el suelo de parqué.

—Hay unos cuantos libros recién llegados ahí atrás —anun-
ció—. Regístralos y guárdalos en la caja fuerte.

No podía esperar un sentimentalismo sensiblero por parte 
de Edwin, ni siquiera en su último día. Pero sabía que, bajo esa 
espesa barba blanca y los ojos entornados de un azul acuoso muy 
pálido, latía un corazón tan blando como una almohada de plu-
món. Lo había visto en las palabras amables que le dedicó a un 
cliente que se vio obligado a vender su preciada primera edición 
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de La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde; en la forma en que 
había sacado a Poppy de las calles; y en las lágrimas que le lle-
naban los ojos cuando sus bisnietos entraban corriendo en la 
tienda. Incluso cuando los regañaba con voz muy seria diciendo: 
«No toquéis nada de nada con esos dedos pegajosos».

—Ahora mismo me pongo con ello, señor.
Esa era su tarea favorita, desembalar y catalogar lo que lle-

gaba por correo. Primero tenía que comprobar cada volumen en 
el catálogo de referencia de las subastas bibliográficas, un libro 
encuadernado en tela roja. A continuación, tras cada tirón de la 
cuerda o de la cinta de embalar con que estaba bien envuelto, en-
contraba otro nuevo tesoro. Y, aunque ese iba a ser el último 
envío que registraría allí, la última vez que esperaría con ilusión 
el momento de rebuscar en las cajas que había donado algún 
viejo profesor para encontrar algo que mereciera la pena, se con-
soló pensando que seguro que en Sotheby’s pasarían por sus 
manos otros libros más raros y más importantes.

Sonrió por la emoción que le provocaba su nuevo trabajo en 
la mayor casa de subastas del mundo.

Había que perder para ganar, como sucedía en casi todos los 
mitos: nacimiento, muerte, renacimiento. Algo tenía que morir 
para que algo más naciera. Un trabajo viejo que daba paso a uno 
nuevo.

«Pero qué dramática eres». Fue como si oyera a su amado 
Barnaby diciéndole aquellas palabras que, en el fondo, ocultaban 
su admiración.

Abrió la puerta de vaivén pintada de verde con un empujón 
de la mano, que situó en el mismo sitio de siempre; después de 
quince años, seguro que justo ahí había una huella de su palma, 
invisible pero permanente.

Había cuatro paquetes envueltos en papel de embalar ma-
rrón y atados con cuerdas sobre una mesa de pino que presidía 
la habitación polvorienta. Para Hazel, esa parte del trabajo era 
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como el día de Navidad. Edwin tenía un don increíble para lo-
calizar volúmenes interesantes antes de que nadie supiera que 
estaban en el mercado. «Para ser un buen librero, necesitas el 
cerebro de un investigador, porque hay que saber qué preguntas 
hacer y dónde encontrar las respuestas».

Junto a los paquetes, justo a la izquierda, había un grueso 
cuaderno de tapas de cuero negro. La letra apretada de Edwin 
llenaba las finas líneas de la cuadrícula. Hazel había necesitado 
casi un año para descifrar la caligrafía de su jefe; había sido como 
aprender a leer jeroglíficos. ¿Cuánto tiempo le llevaría a su si-
guiente empleado entender a Edwin como lo hacía ella?

En el viejo cuaderno, a la derecha de cada entrada, había dos 
columnas para que Hazel introdujera los datos con letra clara: 
estado del volumen y número de identificación. Ella registraba 
en qué condiciones estaba todo lo que llegaba a la tienda y le 
asignaba un número de inventario. Luego guardaba el artículo 
en la caja fuerte, hasta que Edwin decidía dónde y cómo lo iban 
a exponer.

Leyó la lista de lo que había llegado:

1.	 Primera edición de Cuento de Navidad, de Dickens.
2.	 Carta manuscrita de Hemingway a Fitzgerald, 1932.
3.	 Edición (no primera) firmada de El hobbit, de J. R. R. Tol-

kien.
4.	 Primera edición de Historia de la filosofía occidental, de Ber-

trand Russell, con la sobrecubierta hecha con un mapa de 
la Segunda Guerra Mundial.

5.	 Primera edición firmada de un cuento de hadas de una 
autora estadounidense, Peggy Andrews, con ilustraciones 
originales, pintadas a mano por Pauline Baynes.

A Edwin le encantaba hacerse con las ilustraciones originales 
de los volúmenes, porque su valor aumentaba mucho con el 
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tiempo. Y, cuanto más popular fuera el libro, más codiciados 
eran para los coleccionistas los dibujos originales. Pero no se li-
mitaba todo a las primeras ediciones; a Tim le importaba espe-
cialmente el viaje que había hecho cada ejemplar. Él los valoraba 
no por el número que tuvieran en el orden de impresión, sino 
por la historia de quien los había adquirido, amado e incluso 
entregado. Ese paquete con las ilustraciones de Baynes sonaba 
prometedor, así que Hazel lo dejó para el final.

Se puso unos guantes blancos y dedicó treinta minutos a cata-
logar el contenido de los paquetes. La encuadernación en lienzo 
de Cuento de Navidad, de Dickens, tenía en la portada un pequeño 
desgarro en la parte inferior derecha y una reducida decoloración 
en la esquina delantera izquierda. Pero, aparte de esos defectos 
tan insignificantes, se trataba de una edición estupenda que se-
guro que expondrían bajo llave en la vitrina de la sala principal.

Hazel anotó los detalles en el cuaderno y dejó el libro a un 
lado. Abrió la carta de Hemingway, buscó manchas o desgarros 
y comparó las firmas con las originales que tenían en los archi-
vos. El hobbit estaba en perfectas condiciones y obviamente lo 
habían guardado como un tesoro, no solo como un libro para 
leer y disfrutar. Y, por último, el de Russell era un ejemplo ex-
traordinario de cómo, durante la época de escasez de papel que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial, se utilizaban mapas anti-
guos como sobrecubiertas. Ese era de Stettin, con rutas y carre-
teras marcadas con claridad, e incluía una advertencia: «Solo 
para uso del Departamento Naval y de Guerra».

Entonces su mente se distrajo. Esa noche Barnaby y ella te-
nían previsto cenar con su madre, su padrastro y su hermanas-
tro. ¿Habría alguna forma de librarse? «No», como le diría 
Barnaby para después darle un beso y recordarle que estaba de 
su lado.

Y, después de eso, ¡sería libre! Tenía tres maravillosas sema-
nas de vacaciones antes de empezar el nuevo trabajo.
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Su intención era disfrutar al máximo de los días totalmente 
libres que le esperaban. Tal vez tomara un tren para ir a Escocia 
o un ferri con destino a Irlanda. Incluso podía escaparse a Brigh-
ton Beach para sentarse en algún patio con un libro y nada más 
que hacer que leer. Aunque en realidad solo tenía un plan: hacer 
un viaje de una semana con Barnaby a París. Ya habían reser-
vado el hotel y habían comprado los billetes del ferri. Saldrían a 
tomarse unos cócteles muy elegantes en bares, no en pubs. Ade-
más, ella quería subir a la Torre Eiffel, deambular por el Louvre 
y con suerte hacer el amor como locos en su habitación de hotel 
con vistas a las Tullerías. Había estado ahorrando cada céntimo 
para comprarse dos vestidos nuevos que ya tenía colgados en el 
armario, a la espera del viaje.

Primavera en París.
—¿Hazel? —La voz de Tim la sacó de su ensoñación. El úl-

timo paquete todavía conservaba su envoltorio intacto—. Aquí 
hay alguien que pregunta por ti —añadió.

Hazel recorrió el pasillo oscuro que iba de la parte de atrás 
hasta la sala principal y encontró a un hombre alto esperándola, 
con un sombrero de fieltro negro y un abrigo empapado por la 
lluvia. A su lado había una mujer con el pelo negro azabache que 
iba vestida de rojo de arriba abajo, abrigo y sombrero incluidos.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó Hazel.
—Un colega de Foyles me ha dicho que viniera aquí y pre-

guntara por usted —explicó el hombre—. Se le ocurrió que 
usted podría tener localizada la edición de los poemas de Au-
den que el autor publicó por su cuenta en 1928. Y yo espero que 
así sea.

—Ah, Tim siempre dice que el optimismo es una cualidad 
esencial en un coleccionista de libros —respondió Hazel con una 
sonrisa llena de confianza, y le hizo un gesto para que la siguiera 
hasta un rincón del fondo de la sala, donde tenía el librito rojo 
a buen recaudo.
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La mujer se quedó donde estaba y Hazel no volvió a fijarse 
en ella, ni siquiera después de que el hombre comprara el libro 
y ella se lo guardara en un sobre encerado.

—¿Es usted coleccionista? —preguntó con curiosidad.
—No. —Él negó con la cabeza—. Lo hago por amor. —Señaló 

al otro lado del escaparate, donde Hazel vio a la mujer con la que 
había entrado, que en ese momento estaba disfrutando del calor 
de los rayos del sol en la cara—. Es una enamorada de Auden y 
esto es un regalo de boda para ella.

—«El tiempo solo dice: “Lo sabía”» —citó Hazel a Auden con 
una sonrisa.

—Ese es uno de mis favoritos —confesó—. Pero el suyo es: 
«Deja que sea yo el que más ame».

—Ah, qué bonito —contestó Hazel—. Que sean muy felices.
Para cuando terminó de atender al novio perdidamente ena-

morado, Edwin había salido a hacer un recado, y Tim estaba 
acuclillado, reorganizando el contenido de un estante de libros 
infantiles que un niño pequeño sin supervisión había desperdi-
gado por el suelo.

Antes de que pudiera volver a la parte de atrás, la campanilla 
de la puerta tintineó de nuevo, y, cuando levantó la vista, se en-
contró a su mejor amiga, Kelty, y su hija Midge, una diablilla de 
ocho años.

Sonrió a la pequeña, que tenía las piernas largas, aunque el 
resto del cuerpo aún estaba en proceso de igualarlas con un re-
sultado más que irregular. El pelo caoba se le escapaba de las 
dos trenzas, igual que le pasaba a Kelty muchos años atrás, 
cuando Hazel la conoció durante la evacuación.

En la mente de Hazel aparecían imágenes así muchas veces, 
rápidas como colibríes; recuerdos de aquel día de septiembre, 
frío y despejado, en que salieron de Bloomsbury en filas orde-
nadas para subir a unos trenes.
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—¡Tía Hazel! —exclamó Midge, y le rodeó la cintura con los 
bracitos—. Mamá dice que hoy puedo escoger dos libros en 
Foyles. ¡Dos!

—Vaya, qué bien —contestó Hazel, que se inclinó para salu-
dar a Kelty con un beso en la mejilla.

—Venimos del colegio y se me ha ocurrido pasar a verte. 
—Kelty llevaba un vestido color esmeralda con la cintura ajus-
tada y zapatos de charol, y parecía más una estudiante que una 
madre. Se había recogido el pelo caoba en una coleta alta y lo 
adornaba con una diadema ancha también verde. Todos los 
hombres que se cruzaban con ella la miraban al menos dos veces 
(algunos incluso tres).

Midge empezó a dar saltitos.
—Voy a la parte de atrás a mirar el libro de El capitán pirata, 

aunque no me dejes tocarlo —anunció.
—Ahora no, cariño —dijo Kelty—. Vamos a buscar a tu pa-

dre. —Y después añadió dirigiéndose a Hazel—: Sabes que su 
afición por los libros es culpa tuya, ¿verdad?

—La asumo encantada. —Hazel hizo una reverencia irónica 
con una gran floritura de la mano ante Midge, que soltó una ri-
sita.

—¿Vienes con nosotras? —preguntó Kelty con tono esperan-
zado.

Hazel señaló la parte de atrás con un gesto de la cabeza.
—Todavía me queda trabajo por hacer.
—Me lo temía. Bueno, solo queríamos venir a verte en tu úl-

timo día en Hogan’s. No podíamos dejar que pasara esta ocasión 
sin más, ¿verdad?

Hazel le dio un beso en la mejilla y un tironcito en las trenzas 
a su ahijada.

—¿Os veo mañana? Esta noche voy a cenar con mamá y Alas-
tair.

—Pues buena suerte —le deseó Kelty antes de darle un abrazo.
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Hazel las vio marcharse, con Midge agarrada de la mano de 
Kelty y dando saltitos de camino a la puerta, y la invadió una 
oleada de amor y arrepentimiento. Cuánto las quería y, a pesar 
de ello, cuánto se resistía a tener un hijo propio, una familia. Pero 
por fin su nueva vida estaba despegando. Y Barnaby y ella ha-
bían empezado a hablar de matrimonio.

Tenía muchas cosas buenas por delante. Después de una pér-
dida tan grande…

Como Tim estaba en la sala principal, Hazel volvió a la parte 
de atrás con sus paquetes. Colocó la mano sobre el último envol-
torio rectangular. «Este va a ser el último de todos», se dijo y 
después se rio ante esa descripción tan teatral de un trabajo bas-
tante sencillo.

El envío procedía de Estados Unidos y tenía unos sellos de 
correo aéreo de color rojo, muy llamativos. Hazel quitó la cinta 
de embalar y encontró una encuadernación en pergamino de car-
tera envuelta con una cinta de terciopelo también rojo. Siempre 
podía adivinar si se había guardado un libro por dinero o por 
amor, y estaba claro que en ese caso había sido por lo segundo.

Tiró del extremo de la cinta, que se soltó despacio.
Con los guantes blancos puestos, abrió la cartera y encontró 

un montón de ilustraciones pintadas a mano en un grueso papel 
de algodón, separadas unas de otras con papel de seda.

La ilustración que aparecía arriba era una imagen encanta-
dora de dos niñas cogidas de la mano que corrían por un espeso 
bosque color esmeralda, con las coletas al viento y los vestidos 
cubiertos de rosas amarillas. A la derecha había un río y, al 
fondo, un deslumbrante castillo blanco en el que ondeaban unos 
banderines rojos y verdes en lo más alto de los torreones.

Hazel se quedó sin respiración. De repente se sintió mareada 
y a punto de perder el equilibrio. Se le puso la piel de gallina en 
la nuca, y en un abrir y cerrar de ojos su mundo se redujo a ese 
montoncito de ilustraciones que había sobre la mesa de pino.
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Se inclinó para acercarse un poco más. ¿Qué era? ¿Qué tenía 
esa ilustración que parecía que podías meterte en la escena, en-
trar en esa tierra obviamente mágica? Había pequeñas criaturas 
silvestres escondidas entre las hojas verde menta y las ramas re-
torcidas. En concreto, ardillas listadas y comunes, pájaros de 
distintas especies, una mariposa y un castor. Un búho enorme 
observaba a las dos niñas desde una rama alta.

Hazel se estremeció.
Cuando inspeccionó el río de cerca, vio que estaba salpicado 

de algo que parecían estrellas.
Estrellas.
Un río de estrellas.
Dejó los guantes blancos en la mesa y se apoyó en ella. No 

era posible. Por supuesto que no lo era. Se estaba dejando llevar 
por su imaginación. Era demasiado melodramática. Podría ha-
ber otras tierras imaginarias con ríos de estrellas. Claro que sí.

Levantó con mucho cuidado el montón de papeles y miró el 
libro que había debajo. En la tapa decía: Whisperwood y el río de 
estrellas. De Peggy Andrews. Y en la cubierta azul y verde había 
una ilustración de las niñas.

—No puede ser —murmuró Hazel—. No.
Whisperwood les pertenecía a ella y a su hermana perdida, 

Flora. Era su reino privado, que cobraba vida cuando estaban 
juntas, un mundo de fantasía que había inventado para que las 
ayudara a soportar lo peor de la guerra, un lugar donde encon-
traban consuelo en un mundo en el que había muy poco.

Y había desaparecido en el río, con Flora.
Por primera vez en veinte años, Hazel pronunció ese nombre 

en voz alta, con tono de puro asombro:
—Whisperwood.
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3

Septiembre de 1939

Hazel y Flora estaban sentadas en el mullido césped de su jar-
dín trasero en la ciudad inglesa de Bloomsbury. En el aparta-
mento había demasiado silencio y desesperación. La radio 
estaba apagada, por si daban malas noticias. Su madre no que-
ría que las niñas las oyeran. Ella tenía los ojos enrojecidos por 
las lágrimas, aunque intentaba que sus hijas no se dieran cuenta. 
Pero, desde el otro lado de las gruesas paredes de yeso, ambas 
la habían oído llorar hasta quedarse dormida, si es que había 
llegado a dormir unas horas.

A pesar de todo, aquella preciosa tarde en el jardín de atrás 
se podían permitir un momento de respiro. Hojas doradas, es-
carlatas y marrones resquebrajadas cubrían el césped, que estaba 
rodeado por unos muros de ladrillo más altos que su padre. El 
espacio cerrado no era mayor que la clase de Hazel en la escuela 
de Bloomsbury. Las niñas estaban esperando que su madre vol-
viera a casa después de su turno en el Royal Voluntary Service; 
les había dicho que quería seguir siendo útil en los momentos 
en que Gran Bretaña la necesitaba.

En aquellos tiempos podían caer bombas del cielo cualquier 
día. En el colegio, a Hazel le ponían en la pantalla enrollable 
unas películas llenas de rayas, con imágenes en blanco y negro 
de aviones en pleno vuelo que abrían las tripas para soltar unos 
cilindros que caían a plomo al suelo y explotaban, seguidos de  
fuego y destrucción. Hazel se imaginaba las bombas cayendo 
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sobre ella, su hermana, su casa y su madre… Sobre todo, sobre 
su querido Bloomsbury.

Todas las mañanas Hazel se despertaba sana y salva, pero se 
preguntaba si aquello ocurriría ese día. ¿Sería entonces el mo-
mento para el que se preparaban en el colegio, el que anunciaban 
los carteles que había en las farolas de Londres, el día en el que 
separarían a los niños de sus madres, sus casas y de todo lo 
que conocían y amaban, y los enviarían lejos para que estuvieran 
seguros?

Lo llamaban Operación Flautista de Hamelín, el nombre de 
un cuento infantil para una idea horrible.

Hazel había oído que algunas familias habían enviado a sus 
hijos a Estados Unidos con algún pariente, pero los Linden no 
tenían tías ni abuelos en algún lugar seguro fuera de la ciudad. 
Ella quería ser valiente, pero solo la idea de abandonar Blooms
bury, Mecklenburgh Square y su apartamento de dos dormito-
rios en la mansión junto al parque ovalado con los senderos 
iluminados por farolas le ponía muy nerviosa y le quitaba el 
sueño. Si las bombas iban a caer del cielo, no entendía por qué 
tenía que irse a otra parte. Al fin y al cabo, el cielo lo cubría todo.

No habría lugar donde esconderse.
Mientras Flora dormitaba en su regazo, el recuerdo del día 

en que papá se fue se coló en su mente como una visita inopor-
tuna, algo que le pasaba a menudo cuando estaba en silencio.

«Haces demasiadas preguntas y piensas demasiado. No mo-
lestes a mamá con esas cosas tuyas. Guárdatelas para el colegio. 
Ella ya tiene bastante de lo que preocuparse como para tener que 
buscarle respuestas a preguntas complicadas», le había dicho su 
padre con una sonrisa. Estaba delante de sus hijas con una cha-
queta militar de un verde oliva apagado. Después se inclinó, le 
dio un beso en la frente a Hazel y le dedicó una sonrisa dulce y 
triste solo a ella.
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La niña asintió con los ojos llenos de lágrimas, pero en reali-
dad quería gritar: «¡No te vayas! ¡Si te vas, todo se estropeará!». 
Sabía que eso era lo que iba a ocurrir.

Pero no pudo evitar nada de lo que estaba por venir, porque 
entonces afuera sonó un claxon, y por los grandes ventanales 
vieron un coche alargado negro aparcado junto a la acera que 
había frente a su apartamento de Londres, esperando a su padre. 
Caía una lluvia fría que repiqueteaba contra los cristales.

Hazel se agarró al extremo de la manga rígida del uniforme 
de su padre y Flora, que tenía cuatro años, se abrazó a su pierna 
izquierda, de forma que, si quería irse, tendría que arrastrarlas 
hasta la puerta principal y después llevarlas rebotando por los 
escalones de mármol hasta la acera resbaladiza por la lluvia que 
daba a la plaza ajardinada. Su madre se quedó tras las hermanas, 
sin intentar siquiera contener los sollozos. «Niñas, vuestro padre 
tiene que irse ya», intervino.

Pero Flora dijo con total simplicidad y seguridad: «No».
Su padre se encorvó para coger en brazos a la niña, la única 

forma de conseguir que le liberara la pierna, y entonces ella se 
le abrazó al cuello. El grueso pelo negro de su padre, una bendi-
ción de los irlandeses, según sus propias palabras, estaba oculto 
bajo una gorra de color marrón y verde oliva. Hazel tuvo envidia 
de su hermana, pero era demasiado mayor para que su padre la 
llevara en brazos así. En vez de llorar como su madre, Hazel 
congeló sus palabras, guardándolas bajo una capa de hielo pla-
teada tan fría como la que aparecía en el estanque redondo de 
Kensington Gardens en lo más crudo del invierno.

Su padre se zafó de los brazos de Flora y le dio dos besos en 
las mejillas antes de pasársela a su madre. «Prometo regresar con 
mis chicas». Le dedicó a su madre una mirada tan absolutamente 
desgarradora que Hazel no pudo evitar desear que algún día un 
hombre la mirara a ella de la misma forma.
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«Os quiero mucho a todas. Sed buenas. Ayudad a vuestra 
madre, haced lo que os dice. Os veré pronto. Protegeos las unas 
a las otras». Su cara tembló como si se estuviera produciendo un 
pequeño terremoto bajo su piel y eso, más que su partida, fue lo 
que hizo que Hazel se sintiera débil y aterrorizada.

Les dio besos a todas y después se fue. Cruzó la puerta pro-
metiendo volver, pero esa fue la última vez que lo vieron. Du-
rante unas maniobras de la raf, un motor defectuoso se incendió 
y su vida terminó entonces.

Hacía un año de la escena de la despedida. Después de que 
su padre se colgara la bolsa de lona al hombro y cerrara la puerta 
al salir, Hazel, Flora y su madre se quedaron un rato allí, de pie, 
abrazadas, hasta que por fin su madre resopló y se limpió las 
lágrimas de la cara con la palma de la mano. «Bueno, chicas, es 
hora de poner la mesa. La cena ya está casi lista».

«Bien, así es como vamos a hacer las cosas. Fingiremos que 
no pasa nada, que todo está bien, y nos ocuparemos de la cena y 
del resto de las cosas que hay que hacer hasta que él vuelva», pensó 
Hazel. Pero el telegrama que les comunicaba su muerte llegó solo 
una semana después, y desde entonces la casa y el mundo se ha-
bían vuelto más oscuros y silenciosos. La guerra se acercaba 
inexorablemente y ya casi se percibía su aliento en el aire.

Su padre se había ido para siempre y ellas tenían las bolsas 
de viaje preparadas y a la espera, con las máscaras de gas col-
gando de las correas como monstruos con una nariz enorme. Las 
habían hecho en el colegio, la de Hazel de color negro y la de Flora 
en su versión preescolar: una máscara roja y azul con Mickey 
Mouse, diseñada para que los niños pequeños no se asustaran 
al verla, aunque eso no servía para nada. Eran objetos que daban 
miedo de todas formas.

Aunque en aquel momento, en el jardín de atrás con Flora, 
Hazel no quería pensar en tener que irse de allí. Lo cierto era que 
no podía pensar en nada más.
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—Cuéntame un cuento —le pidió su hermana tras desper-
tarse, desperezarse y acurrucarse más cerca de Hazel, con el 
raído oso de peluche bajo el brazo.

Flora era una niña muy dulce, con unos rizos rubios alboro-
tados, grandes ojos marrones y unas pestañas larguísimas, tanto 
que casi le rozaban las cejas. Tenía unas cuantas pecas salpicán-
dole la nariz y las mejillas, y una marca de nacimiento muy ca-
racterística en la parte interior del brazo, a unos cinco centímetros 
de la parte interior de la muñeca. Hazel decía que esa marca 
marrón parecía unas orejas de conejo, su madre aseguraba que 
eran alas de mariposa y su padre afirmaba que le recordaba a las 
alas de un ángel. Su madre le contó una vez a Hazel que su 
abuela tenía la misma marca, así que era un regalo ancestral, 
no un error. Aquella noche, a solas en el baño, Hazel se examinó 
todo el cuerpo, o al menos lo que podía ver, en busca de una 
marca ancestral. Pero ella no tenía ninguna.

Durante aquellos días se quedaba todas las tardes con su 
hermana, aunque no le importaba; esa era la parte fácil. Lo difí-
cil era inventarse cuentos nuevos continuamente.

Las flores del jardín aún conservaban los colores del final del 
verano. Los acianos y las flores de la zanahoria silvestre todavía 
se agitaban muy cerca de la tierra, mientras que las lechugas del 
huerto de su madre ya mostraban los bordes un poco mustios. 
Los rosales cubrían de flores rojas y rosadas la base del muro de 
ladrillo que compartían con los vecinos de los tres lados. Hazel 
inhaló su perfume y sintió que las palabras crecían y bullían en 
su interior.

—Había una vez, no muy lejos de aquí, hace no tanto, un 
lugar invisible que todavía existe y está aquí mismo, cerca de 
nosotras.

Flora se rio encantada. Los cuentos servían para calmarla, 
como el chupete de un bebé; eran la única forma que tenía Hazel 
de hacer que su hermana pequeña se quedara sentada y 
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tranquila y dejara de revolverse con esa energía casi eléctrica que 
la mantenía siempre inquieta. La solución para la ansiedad y las 
noches sin dormir de Flora, y lo que evitaba que se sobresaltara 
con cualquier ruido o sirena, era contarle un cuento. Era su 
forma de superar el miedo.

Flora, que solo tenía cinco años, preguntó:
—¿Es invisible y está aquí?
—¡Sí! Aquí mismo y, por increíble que parezca, está en otro 

lugar al mismo tiempo.
Entonces fue cuando Hazel lo entendió: nadie iba a decidir 

por ellas dónde iban a pasar el tiempo que quedaba hasta el final 
de la guerra. Lo haría Hazel. Aún no sabía mucho sobre aquel 
lugar, pero iría descubriéndolo según lo fuera contando.

—¿Cómo puede un lugar ser dos? —preguntó de nuevo 
Flora.

—Es magia —respondió Hazel muy pragmática—. En esta 
tierra puede pasar cualquier cosa, podemos ser todo lo que de-
seemos. —De repente aplaudió—. Hay un río de estrellas que 
fluye por ella.

—Quiero ir. —Flora se sentó muy erguida y dejó al osito en 
el suelo en un pequeño desnivel—. ¿Cómo llegamos hasta allí?

—Estate atenta para encontrar las puertas secretas. Están es-
condidas por todas partes y solo pueden verlas las personas que 
se lo merecen. —Hazel hizo una pausa—. Por suerte, nosotras 
somos dos de esas personas.

Flora sonrió y se sentó aún más erguida.
—¿Podemos ir?
—¡Sí!
—¿Dónde está?
Hazel miró al cielo totalmente despejado para encontrar res-

puestas, a la espera de que su imaginación se las proporcio-
nara. Pensó en Nunca Jamás, el País de las Maravillas y el Bosque 
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de los Cien Acres. Para llegar a esos lugares secretos tenías que 
volar o caer accidentalmente por alguna parte.

—¿Bajo las piedras? —Flora se movió hacia delante y colocó 
las manos sobre la hierba poco uniforme—. ¿O está muy arriba, 
más alto incluso que los aviones?

—No —dijo Hazel sin dudar, aunque no podía explicar cómo 
lo sabía. Entonces vio un brillo iridiscente en el borde de las sá-
banas blancas tendidas al sol—. Siempre está aquí —continuó—, 
pero no podremos verlo hasta que crucemos la puerta. ¡Mira! 
—Hazel señaló las castañas, con sus cáscaras verdes cubiertas 
de pinchos, que colgaban de las ramas del castaño—. La entrada 
resplandece porque la luz asoma por la puerta. Y el aire vibra.

—Tengo miedo —dijo Flora.
—No te asustes. Es verdad que algunos bosques dan miedo. 

Pero el nuestro no. Es mágico y nos pertenece. Esta tierra está de 
nuestra parte. Es… un lugar seguro.

Flora arrugó la nariz, apretó entre el pulgar y el índice la pa-
tita de Berry, el oso de peluche raído, y después se la acarició.

—¿Y cómo se llama ese lugar? —quiso saber Flora en un su-
surro, con sus grandes ojos muy abiertos.

Hazel se imaginó un bosque, un río y un castillo a lo lejos. En 
ese lugar no había guerras ni sufrimiento. Podían hacer lo que 
quisieran y convertirse en lo que les apeteciera.

Flora tiró de los extremos de los rizos de Hazel.
—Hazel, ¿cómo se llama? —insistió la niña.
El nombre no era algo que se pudiera elegir a la ligera. Flora, 

Hazel y su madre, Camellia, tenían nombres de plantas. Lea y 
Mersey, sus segundos nombres, eran los de los ríos de la infan-
cia de sus padres. «No lo olvidéis, vosotras sois tierra y agua. 
Las dos. Y también amor. Nuestro amor», les dijo una vez su 
padre a las niñas, y después abrazó a su madre tan fuerte que 
ella se ruborizó y le dio unos manotazos juguetones para apar-
tarlo.
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El nombre de esa nueva tierra brotó de los labios de Hazel 
como una oración; era un nombre que ya existía, que había es-
tado esperándolas, un nombre de secretos, de la tierra y los ríos, 
igual que las dos hermanas.

—Se llama Whisperwood y el río de estrellas.
Hazel le cogió la mano a su hermana y las dos se levantaron, 

se acercaron al castaño que había en un rincón y pusieron ambas 
manos sobre los surcos ondulados de su corteza, que notaron 
áspera bajo las palmas.

—Cierra los ojos —indicó Hazel, y ambas se volvieron a sen-
tar en la hierba, con Flora enroscada contra Hazel como un ca-
chorrito—. Este reino está hecho de flores, ríos y árboles… Como 
nosotras.

—¡Vamos allí ahora! —gritó Flora.
—Cuando crucemos la puerta, podremos ser lo que quera-

mos. Viviremos una aventura, pero tendremos que volver aquí 
después, a menos que…

—¿A menos que qué? —preguntó Flora en voz baja—. ¿Y si 
nos perdemos?

—Nadie puede perderse en Whisperwood.
—¿Y podemos quedarnos? —Levantó la vista para mirar a 

Hazel y el sol que se colaba entre las hojas formó un patrón si-
milar al encaje sobre las mejillas de Flora.

Hazel lo pensó.
—Al principio, no… Tal vez algún día, cuando elijamos nues-

tros destinos. Pero solo entonces.
Examinó con cuidado el árbol, deseando encontrar una ma-

driguera, un hueco por el que entrar que las llevara a otra parte. 
Encima de su cabeza un mirlo cantaba con su característica voz 
aguda, solitario y quejumbroso, con el pico naranja que desta-
caba sobre las hojas de un verde esmeralda.

Flora levantó la vista.
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—¿Y qué vamos a ser? ¿Pájaros?
—Lo sabremos cuando llegue el momento. Tenemos que se-

guir intentándolo hasta que encontremos lo que está destinado 
para nosotras.

—¿Y las dos vamos a ser la misma cosa? —Flora se acercó 
aún más a ella, como si eso sirviera para garantizar que ambas 
acabaran siendo lo mismo—. ¿Es posible que yo sea un pájaro y 
tú una mofeta?

Hazel se echó a reír.
—¿Una mofeta? ¿Por qué voy a ser yo la mofeta?
Flora se apretó contra ella.
—Porque hueles mal.
Hazel apartó a su hermana de su regazo de un empujón.
—¡No digas eso!
—No lo digo en serio —contestó Flora, y volvió a acercarse—. 

¿Qué va a pasar después?
A veces, cuando Hazel inventaba cuentos para Flora, lo si-

guiente que ocurría en la trama le llegaba volando, como un 
secreto que solo ella podía oír. Otras veces el cuento se escondía 
entre las sombras, porque no estaba listo para revelarse.

Hazel le dijo la verdad a su hermana.
—No lo sé. Tal vez estamos destinadas a ser lo mismo o tal vez 

no. Pero lo que puedo decirte es que siempre hay un búho vigi-
lándonos.

—¿Y cómo entramos?
Una nube baja envolvió el sol como si fuera una sábana de 

lino y las dos se estremecieron. Entonces Hazel dijo:
—Cerramos los ojos y entramos susurrando su nombre tres 

veces: Whisperwood. Whisperwood. Whisperwood. —Hizo una 
pausa para crear suspense—. Ya estamos aquí por fin —conti-
nuó—. ¿No es precioso, Flora? Qué bosque más verde y cómo 
resplandecen las estrellas del río. Y ¡oh…! ¡Ahí, frente a nosotras, 
está el castillo!
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—¿Y qué somos? ¿Qué? ¿Qué? —chilló Flora impaciente.
—Somos… ¡Pájaros azulejos!
Abrió un ojo para mirar a su hermana y notó una sensación 

cálida en el pecho, justo bajo las costillas. Flora se tumbó sobre 
la hierba y sonrió, con los párpados tan apretados que tenía la 
carita arrugada. Levantó los brazos y aleteó. Sí, esa era la forma 
de escapar de la preocupación y el miedo.

La voz de Hazel la guio por aquel bosque con ramas tan in-
mensas y robustas que parecía que podían atrapar a las her-
manas y retenerlas. En la orilla del río vieron constelaciones 
deslumbrantes que flotaban y cometas que cruzaban el cielo so-
bre un agua cristalina que fluía muy rápido.

—Hoy vamos a conocer a la ardilla listada de la chaqueta roja 
—explicó Hazel—. Oh, mira, Flora, estamos volando sobre el 
bosque, por encima de todos esos árboles tan altos. Más allá 
el Támesis se encuentra con el mar. Desde aquí podemos verlo 
todo.

Se quedaron tumbadas juntas, disfrutando de haberse con-
vertido en pájaros, experimentando su propio mundo dentro de 
su mente. Mientras extendía las alas sobre esa tierra llena de vida 
que había creado, Hazel se dio cuenta de que había encontrado 
una historia interminable que podía contar una y otra vez.

Tan embelesadas como estaban con su tierra imaginaria, a 
ambas hermanas las sobresaltó la llamada de su madre.

Cuando abrieron los ojos, Hazel y Flora se la encontraron de 
pie a su lado. La luz del sol que la iluminaba desde detrás creaba 
un halo a su alrededor. Llevaba un vestido floreado de color rosa 
y amarillo, los largos rizos de color ámbar le caían por la espalda y 
el viento los agitaba.

¿Había alguna otra madre en el mundo tan guapa como la 
suya? Hazel lo dudaba mucho.

Pero ocurría algo. Aunque su pintalabios era como una pince-
lada de rojo sobre alabastro, la boca de su madre estaba torcida, 
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temblaba, le costaba mantenerla relajada. Sus ojos estaban alerta 
y tenía el delineador de ojos corrido.

En la mano llevaba un trozo de papel de color crema que la 
brisa no dejaba de sacudir.
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