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7

¡Repetid la melodía! Tenía una cadencia…
Acarició mis oídos como el dulce son

Que, alentando sobre un lecho de violetas,
Roba y regala perfume. ¡Ya es bastante!

Ahora no es tan grata como lo era antes. 

Shakespeare, Noche de reyes*

*  La traducción de todas las citas de obras de Shakespeare corresponde a 
Ángel-Luis Pujante.
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Prólogo

Al principio ni siquiera tiene miedo, aunque su habitación esté 
llena de humo, y aunque al llegar a la escalera el impacto del 
calor lo haga retroceder con los ojos llorosos. Solo es un incen-
dio, sabe cómo reaccionar. Se lo enseñaron hace unos treinta 
años, cuando era lobato en los boy scouts. Además, vive en una 
casita de dos plantas, no en el Coloso en llamas (película que, 
ahora que lo piensa, debió de ver en la misma época). Sabe que 
la ventana del dormitorio no se abre y que la del baño es dema-
siado pequeña, pero que la puerta principal queda solo a unos 
pasos, al final de la escalera. Tampoco puede ser tan difícil.

Vuelve al baño y, sin perder la calma, moja una toalla, como 
le enseñó Akela. Se la pone alrededor de la cabeza y empieza a 
bajar por la escalera. Pues sí, es difícil, sí; no se le había ocurrido 
que lo fuera tanto. Siempre que leía sobre gente que se había que-
dado en shock en un incendio por el «muro de calor» pensaba: 
«¡Qué blandengues! Si solo es aire caliente. Lo cruzas y ya está». 
Pero es que esto ya no parece aire, sino algo sólido. Tiene que 
abalanzarse contra él con todo el peso de su cuerpo. A los tres 
pasos, ya no tiene fuerzas, y el calor sigue en aumento. La toalla 
no le permite ver bien, pero no le impide oír el fuego: una espe-
cie de rumor sordo que llena toda la planta baja. También lo 
huele. Es un olor industrial muy intenso.

Oye algo más: sirenas. Alguien habrá llamado a los bombe-
ros. ¡Aleluya! Está salvado. Se deja caer por los pocos escalones 
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restantes hasta que llega a la puerta. El pomo quema tanto que 
se le pega a la mano, pero no lo suelta. Lo gira con todas sus 
fuerzas mientras empuja la puerta con el hombro. Se le cae la 
toalla. De repente se ahoga. El recibidor está lleno de un humo 
denso y negro. No puede respirar. Gasta su última pizca de ener-
gía en cargar contra la puerta. Es cuando descubre que está ce-
rrada con llave. Por fuera.

Y entonces empieza, ahora sí, a tener miedo.
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1

Ruth oye el teléfono al abrir la puerta y se queda dudando en 
el umbral. Todos sus amigos tienen su número de móvil. Al fijo 
solo puede llamarla su madre o un comercial para aislarle las 
ventanas; es verdad que las de su casa tiemblan con el viento, 
pero es como le gusta tenerlas, «muchas gracias por llamar». 
Normalmente, su madre solo quiere hablar con ella para tortu-
rarla. («El otro día vi a la hija de Janice, que es médica de fami-
lia. Sigue tan delgada y guapa como siempre. Tiene tres hijos, 
todos tocan el violín. ¿Qué tal el régimen?») Decide ignorarlo, 
pero Kate, su hija de dieciocho meses, entra corriendo.

—¡Ring, ring! —grita.
Luego descuelga y dice claramente piss, «pipí».
Ruth le quita el auricular de las manos mientras maldice a 

Cathbad, el padrino druida de la niña, por haberle enseñado la 
palabra peace, «paz», como saludo multiusos.

—¿Diga?
—¿Ruth? —Es una mujer y está riéndose—. ¿Alguien acaba de 

decir «pipí»?
—Era Kate.
Ruth consulta su lista mental de conocidos. ¿Quién será? ¿Al-

guien de la universidad? ¿Una comercial especialmente campe-
chana? El caso es que la voz le suena…

—Ruth, soy Caz. Carol.
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Carol. Una de sus mejores amigas de la universidad, estu-
diante de Arqueología, compañera de piso, fiel cómplice de 
borracheras y guardadora de secretos. Ruth se siente culpable al 
caer en la cuenta de que el año anterior, al cambiar de número 
de móvil, debió de olvidarse de Caz. Hacía casi tres años que 
no hablaban.

—He intentado llamarte al móvil —dice su amiga—, pero no 
contestaba nadie.

Lo normal, porque el móvil anterior de Ruth descansa en el 
fondo del mar, a menos que las olas lo arrastrasen hasta alguna 
playa del norte de Norfolk.

—Lo siento —dice—, tengo uno nuevo, y la verdad es que 
soy un desastre con las actualizaciones.

—Tranquila —contesta Caz—. Me alegro mucho de oírte.
—Yo también.
Siente un arrebato de cariño hacia su amiga, siempre tan es-

tilosa, con su pelo en punta, su dominio de los juegos de mesa 
con chupitos y su afición a los cócteles explosivos y los muros 
de piedra seca; la anarquista de Caz, con su boina indómita. Ahora 
es contable.

—Me sabe fatal, Ruth. —El tono de Caz ya no tiene nada de 
risueño—. Te llamo para darte una mala noticia.

—Vaya…
Ruth vuelve a consultar su lista de amigos. ¿Se ha muerto 

alguien? ¿Alguna enfermedad? Acaba de cumplir la edad en la 
que sus amigos empiezan a parecer mortales. Ve entrar a Kate 
con Sílex, el gato de la casa, en brazos.

—¡Aaah! Mi Silexito.
—Déjalo en el suelo, Kate.
Sílex se asoma con cara de mártir tras el hombro de la niña.
—¿Qué? —dice Caz.
—Perdona, se lo decía a Kate.
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—Ah, sí, no me acordaba de que tenías una hija. ¿Cuántos 
años tiene ya?

—Casi dos.
Le parece una tontería decir dieciocho meses, y tampoco ha 

percibido un interés especial por parte de su amiga, madre de 
tres retoños.

—Qué mona —responde esta, escueta—. Bueno, al grano. Es 
Dan, Dan Golding.

—¿Dan? ¿El gran Dan?
Dan Golding, «el gran Dan». Ningún arqueólogo ha molado 

nunca tanto. El Indiana Jones de la UCL. Ruth llevaba años sin 
saber nada de él, aunque siempre se lo imaginaba haciendo cosas 
increíblemente emocionantes, como encontrar el arca perdida 
de la Alianza, protagonizar una película de Hollywood o casarse 
con Angelina Jolie.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta.
—Se ha muerto —dice Caz—. Lo he leído en el periódico. Tra-

bajaba en la Universidad de Pendle, ha fallecido en un incendio.
—Madre mía…
No se le habría ocurrido en la vida: Dan Golding víctima de 

algo tan sencillo y devastador como un incendio. ¿La Universi-
dad de Pendle? Es una de las nuevas, como la de Norfolk Norte, 
que es donde trabaja ella. No es ninguna crítica. Lo que pasa 
es que siempre se lo había imaginado en Cambridge o en Har-
vard. O buscando perlas en alguna isla de los mares del Sur.

—No sabía que estuviera trabajando en Pendle —dice de 
forma torpe.

—Yo tampoco. Con lo cerca que me queda…
Claro, es verdad: Caz vive en el norte.
—¡Qué horror! —exclama—. Acabo de leerlo en el periódico 

local: «El arqueólogo Daniel Golding aparece muerto en su casa 
de Fleetwood». La verdad es que al principio no me ha sugerido 
nada, porque para mí nunca había sido Daniel.
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—Y cómo… ¿Cómo ha pasado?
—Lo único que pone en el artículo es que murió en un incen-

dio doméstico. Se ve que se quemó toda la casa. Lo están atribu-
yendo a algún problema con el cableado eléctrico.

El cableado eléctrico. Pero ¿es posible que al gran Dan lo haya 
destruido un trozo de cable o una toma de tierra defectuosa? No 
se lo puede creer.

—¿Estás segura de que es él? —pregunta, de repente espe-
ranzada—. ¿Nuestro Dan?

—Sí. —Caz suspira con tristeza—. He llamado a su hermana. 
¿Te acuerdas de Miriam, que iba dos cursos por delante de no-
sotras?

Ruth recuerda con vaguedad una presencia oscuramente gla-
murosa en alguna de sus fiestas. Miriam Golding. Había oído 
rumores de que trabajaba de modelo.

—¿Cómo la has localizado?
—No me ha costado nada. Está en Facebook.
Lo de Facebook nunca ha acabado de pillarlo. Es otro aspecto 

del mundo moderno que parece que la supere. No le ve la gracia 
a tener que informar a tus amigos cada vez que te preparas una 
taza de té; amigos que, en su caso, forman un grupo cada vez 
más reducido y selecto. 

—Mañana es el entierro —comenta Caz.
—¿Tan pronto?
—Dice Miriam que es la tradición judía.
Ruth ni siquiera sabía que Dan fuera judío. En su época de 

estudiantes no hablaban mucho de religión; sí del sentido de la 
vida, pero no de las creencias cotidianas. Además, eran los 
tiempos en que Ruth no quería saber nada del evangelismo de 
sus padres, y que cualquier mención a Dios la habría hecho 
salir por patas.

—Me habría gustado ir —dice con sinceridad.
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—Ya. Si el protocolo permite mandar flores, que no lo sé, 
mandaré un ramo de parte de las dos.

—Gracias, Caz.
—Estoy contenta de haber hablado contigo, Ruth. Ha pasado 

demasiado tiempo.
—Es verdad.
—Podrías venir alguna vez a Lytham.
Ruth se ríe.
—No te digo que no.
En su fuero interno está pensando que, con las cosas que 

han pasado en los últimos años, cualquier excursión más allá 
de ir a buscar comida al chino requeriría una dosis de escopo-
lamina.

—También puedes venir tú a Norfolk —dice.
Esta vez es Caz quien se ríe.
—Nunca se sabe. Cuídate, Ruth.

Mientras hace la cena piensa que se siente más lejos de Caz, 
que vive en el norte de Inglaterra, que de su vecino Bob, que en 
ese momento está de regreso a su Australia natal. No puede ser 
solo la distancia. Lo cierto es que cuando Caz se casó (con Pete, 
otro amigo de la universidad) y fue madre, empezó a alejarse de 
Ruth, entonces soltera y sin hijos; de la misma manera que hace 
unos ocho mil años subió el nivel de los océanos y, al conver-
tirse el río en mar, Gran Bretaña quedó separada de la masa 
continental europea. Tiene la sensación de pertenecer a otra es-
pecie diferente de la de su antigua amiga. Es verdad que ahora 
tiene una hija —es curioso que Caz no se acordara, aunque hay 
veces en que a la propia Ruth le cuesta creérselo—, pero sigue 
sin tener la sensación de ser una Madre —en mayúscula—, y 
tampoco es que nunca haya sido una Esposa. 
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El trabajo es otra cosa que la diferencia de su amiga de la 
universidad, que, como casi todos los alumnos de su promoción, 
abandonó hace tiempo la arqueología por una carrera más lu-
crativa.

Tiene algo quijotesco, casi excéntrico, seguir excavando, cri-
bando y dando clases sobre hachas de sílex. Ahora que lo piensa, 
probablemente Dan fuera el único compañero de la promoción 
de 1989 que aún estaba vinculado a la arqueología. Fueron los 
únicos del curso en sacar matrícula de honor. En retrospectiva, 
sin embargo, cree recordar que ella no se apasionó por la arqueo-
logía hasta sus estudios de posgrado, cuando conoció al brillante 
y carismático profesor Erik Anderssen, Erik el Vikingo. En fin… 
Erik murió y, aunque lo siga haciendo, cada vez sueña menos 
con él. Ella, en cambio, sigue dale que te pego con la arqueología. 
Lo sorprendente es que Dan tuviera un trabajo con tan poco gla-
mur y un sueldo tan escaso como el de ella. Ahora también está 
muerto.

Lleva la pasta al jardín delantero, donde hay una mesa de plás-
tico. En atardeceres así, cenar fuera es una juiciosa precaución 
contra la debilidad de Kate por embadurnar de comida cualquier 
superficie que la rodee, y también un verdadero placer. A pesar 
de que aún hay luz, se palpa un aire suave, diluido. Al otro lado 
de la valla de Ruth hay hierbas altas, marrones y doradas, con 
algún que otro destello azul oscuro donde la marisma deja paso 
al mar. La arena reluce como un espejismo en la distancia. Al 
fondo, entre susurros, sube el nivel del mar, precedido por un 
alto vuelo de gaviotas.

Ya hace trece años que Ruth vive ahí, y nunca se ha cansado 
del paisaje, de la solitaria belleza de la marisma ni de la so-
brecogedora inmensidad del cielo. Es un lugar aislado como 
pocos, con solo tres casas al borde de una carretera que no va a 
ninguna parte. Uno de sus vecinos, Bob Woonunga, es un poeta 
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aborigen australiano que pasa gran parte del año en las antípo-
das. La otra casa, de alquiler vacacional, es de una pareja que 
parece haberse olvidado de que existe, aunque de vez en cuando 
va su hijo con los amigos de la universidad para un fin de se-
mana de ruido, juerga y surf. En el fondo, a Ruth le gustan esos 
fines de semana, aunque Sílex odie el olor a marihuana y los 
remixes de N-Dubz tengan a Kate toda la noche en vela.

Bob volverá en julio, pero Ruth es muy consciente de que no 
se estará mejor que en ese momento, en pleno junio. En agosto 
el cielo se habrá puesto gris, y las calles de King’s Lynn se habrán 
llenado de estudiantes aburridos en busca de distracciones. 
Ahora, en cambio, en período lectivo y con los exámenes a todo 
gas, el sol tiene la poca sensibilidad de brillar un día tras otro. Le 
da pena por los chavales, pero para ella el buen tiempo ha lle-
gado en las fechas idóneas.

Junio es el mes de su excavación universitaria anual, que ese 
año será cerca de Swaffham, en un yacimiento romano. Ruth da 
clases de Arqueología Forense, sobre todo a alumnos extranjeros, 
y le parecería una injusticia hacerles sufrir el clima de Norfolk en 
invierno, o incluso en primavera. La excavación de junio serán 
los primeros deberes prácticos que les pondrá. Para ella, también 
será la primera en bastante tiempo, con la ventaja añadida del 
cariño que le inspira el yacimiento. El primero en descubrir los 
restos romanos, que prometen formar parte de un asentamiento 
de tamaño respetable, fue Max Grey, un arqueólogo de la Uni-
versidad de Sussex, que es su… Ante la idea de definir su rela-
ción con Max, sus pensamientos huyen despavoridos, como 
siempre. 

Cansada de tirar pasta, Kate sale en busca de Sílex. Ruth la 
sigue sin dejar de mirar el reloj: las siete. Si logra mantener ocu-
pada a su hija media hora más, conseguirá que duerma bien. Ella 
también está cansada. Hacía mucho tiempo que no pasaba todo 
un día al aire libre. No es que no disfrute dando clases, pero su 
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auténtica afición es excavar. Le encanta la mezcla de orden mi-
nucioso y trabajo extenuante. Pocas cosas le apasionan tanto 
como pasar de dar paletadas como un peón de obra a limpiar el 
polvo de un fragmento de hueso. La enamoran las zanjas de la-
dos bien rectos, con los distintos estratos dibujados a la per-
fección. Todavía se acuerda de cuando encontró allí mismo, en 
la marisma, el cadáver de una niña de la Edad del Hierro que 
aún llevaba una pulsera de hierba en la muñeca. Fue el día en 
que conoció al inspector Harry Nelson.

Kate descubre a Sílex en el jardín trasero y se lanza a per-
seguirlo entre las zarzamoras. Ruth se sienta en la hierba, mi-
rándolos, y piensa en Max, Nelson y Dan. De Dan nunca estuvo 
enamorada, pero en ese momento su amistad se le aparece más 
intensa y dulce que cualquier amor. Puede visualizar sus faccio-
nes sin problema, mientras que, por otra parte, le costaría recor-
dar las facciones de Peter, el hombre con quien vivió casi diez 
años. También sus años en la universidad parecen bañados de 
pronto en una luz mucho más viva que la penumbra de ese atar-
decer en el jardín.

Piensa en Gordon Square, en el bar del sindicato universita-
rio, en cervezas de una libra por pinta, en el autobús nocturno, 
en el kebab de Bilal, en tardes tranquilas con la radio puesta y en 
Sonia cantando You’ll Never Stop Me Loving You. ¿Por qué no se 
esforzó un poco más en mantener el contacto con Dan? Es cons-
ciente de que, al ser hija del Londres más obrero, ese vástago de 
intelectuales de Islington siempre la intimidó un poco. Se acuerda 
de que tocaba el piano casi como un concertista, de que sabía 
contar chistes verdes en varias lenguas y de que estuvo un año 
en Japón aprendiendo el idioma. Eran amigos e iban a la misma 
clase, pero en otros aspectos los separaba todo un mundo. 
¿Cuándo se habían visto por última vez? Cree que en la boda de 
Caz. Lo recuerda improvisando al piano, con una chica muy 
estilosa colgada de él como una estola. «Vamos hablando», le 
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dijo Dan después de anotarle su número en una hoja arrancada 
de un talonario. La hoja la ha tenido guardada muchos años (¡un 
talonario! ¿Aún hay alguien que los use?). El número, en cambio, 
no llegó a marcarlo nunca.

Kate se pone a llorar después de haberse pinchado con las 
zarzas. Ruth se la lleva al piso de arriba para meterla en la ba-
ñera. Sílex las sigue. No es la primera vez que se fija en que, si 
bien el gato se pasa el día huyendo de la niña, se aprecia en él un 
gran deseo de estar cerca de ella. Siempre sube a la hora del baño 
y del cuento, y suele dormir en el rellano de delante del cuarto 
de Kate. Lo de acostarse siempre a la misma hora, a rajatabla, es 
una innovación bastante reciente que Ruth está resuelta a man-
tener. Tras insistir en que a las siete y media hay que estar en la 
cama, y a las ocho con la luz apagada, por fin ha logrado recon-
quistar parte de las noches para su uso y disfrute. Lleva todo el 
día con ganas de sentarse abajo con una copa de vino y disfrutar 
de la sensación de que le pesen las piernas y los brazos mientras 
ve cualquier chorrada en la tele y piensa en la excavación.

Ahora, sin embargo, está segura de que pensará en Dan: en 
cuando se disfrazó de Margaret Thatcher para molestar a un 
dignatario de visita, en el pingüino que en teoría secuestró del 
zoo, en lo increíblemente bien que se sabía las letras de David 
Bowie y en cuando —después de emborracharse con Pernod 
barato— la besó en el autobús 68 a Camberwell Green.

Esa noche todo sale a pedir de boca. Kate se duerme antes de 
que ella, con tono intencionadamente aburrido, haya terminado 
de contar las payasadas de Dora la Exploradora. Baja de pun-
tillas y, mientras se sirve el vino, piensa que no supo aprovechar 
su amistad con Dan, el haber conocido a un intelecto realmente 
original y anárquico. Debería haber mantenido el contacto. Ha-
brían tenido algo en común, a pesar de todo. Las diferencias de 
clase se difuminan con los años. Además, ahora ella es de clase 
media. Escucha Radio 4, lee The Guardian y lleva décadas sin 
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pronunciar la palabra pardon. Podrían haber hablado de arqueo-
logía y haberse visitado en sus respectivas universidades. Quizá, 
por extraño que suene, si hubiera mantenido el contacto, su 
amigo no habría muerto en un incendio doméstico, lejos de to-
dos los que lo conocían y querían. Debería haber sido mejor 
amiga. Ahora es demasiado tarde. Nunca más tendrá noticias 
suyas.

Al día siguiente, recibe una carta de él.
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