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nueva York, 1883

Los viajeros descendieron de los trenes recién llegados a los 
andenes como se escurre el agua hacia las alcantarillas, titubean-
tes y perezosos. Se oía el eco de sus voces en la estación, que se 
fundían con el resoplido del vapor y el quejido del metal. La luz 
del día lidiaba con las manchas de hollín y los remolinos de nieve 
para atravesar el techo de cristal. Sin embargo, Una prefería la 
sombra. Observaba a los viajeros desde detrás de uno de los gran-
des soportes ornamentales que aguantaban el techo. Observaba y 
esperaba.

Los primeros en aparecer siempre eran los hombres de nego-
cios: banqueros, especuladores, petroleros, dueños de fábricas. 
Caminaban a zancadas por el andén como si fuera su vestíbulo 
privado, alterados pero impávidos ante el fastidioso gentío. El 
tiempo era dinero para esos hombres, y sus prisas y soberbia los 
convertía en blancos fáciles si estaba dispuesta a padecer sus ro-
pas con exceso de perfume y sus aires de superioridad. No era 
el caso de Una ese día.

Pisándoles los talones iban los de la clase económica. Muje-
res de aspecto demacrado con niños estupefactos aferrados a 
sus faldas. Debutantes pretenciosas y sus asfixiados maleteros. 
Viajantes con estuches forrados de piel repletos de mercancías. 
Gentes del campo que carreteaban gallinas y guiaban cabras 
que balaban. Muchos cargaban con poco más que lo que habían 
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podido meter a presión en el macuto. Una muda. Una rebanada 
de pan a medio comer. Una Biblia desgastada con el nombre y 
dirección de un pariente lejano metido dentro. Nada que mere-
ciera su tiempo.

Entonces apareció él, el hombre que estaba esperando. Bien 
vestido, pero sin resultar vanidoso. De tez rubicunda, juvenil. 
Sin duda, era un hombre del Medio Oeste. Tal vez de Indiana. 
Ohio. Illinois. Daba igual de dónde exactamente, estaba claro 
que no era neoyorquino. A juzgar por la manera de buscar con 
los ojos bien abiertos un indicador o letrero que lo orientara en-
tre la muchedumbre, era nuevo del todo en la ciudad.

Una comprobó que llevara el sombrero bien sujeto y se mor-
dió los labios para sacarles el color. Abrió el pasador de la bolsa 
de viaje y agarró con fuerza las asas para mantenerla cerrada.

El hombre avanzó como pudo y se tambaleó por el andén 
hasta que posó la mirada en el letrero que sobresalía y dirigía 
a los pasajeros a las salidas que daban a la calle Cuarenta y 
Dos. Enderezó los hombros y aceleró el paso. Se encaminó ha-
cia él entre la multitud. Cuando volvió a apartar la vista, esta 
vez hacia un gran reloj colgado en lo alto de la torre central en 
el extremo del andén, Una se plantó delante de él. El hombre 
tropezó con ella, que profirió un leve grito y dejó caer el ma-
letín de viaje, con lo que el contenido se desparramó a sus 
pies.

—Oh, le ruego que me disculpe, señorita —dijo el hombre.
—Ha sido culpa mía, señor. No sabía por dónde iba.
—Ya somos dos. Nunca he estado en una estación tan grande.
Ella se arrodilló para recoger sus pertenencias esparcidas y 

le lanzó una tímida sonrisa cuando él se agachó a su lado. Un 
discreto aroma a tabaco impregnaba su elegante abrigo Chester-
field.

—La estación más grande del mundo —dijo ella—. Por lo 
menos eso me han contado.
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El hombre le dio una capota con cintas y un mantón de lana, 
que ella dobló con cuidado y metió en la bolsa.

—No se moleste.
—Es lo mínimo que puedo hacer. —Le dio otra prenda, se 

quedó inmóvil, y el cuello y las orejas se le sonrojaron tanto 
como las mejillas. Una le arrancó de las manos la camisola de 
seda, y el suave tejido y el dobladillo de encaje rozaron las pun-
tas de los dedos enguantados del hombre mientras ella la metía 
a toda prisa en la bolsa. Bajó la barbilla en un gesto cohibido y 
escondió la cara bajo la visera ancha y el plumaje alicaído del 
sombrero.

—Yo… eh… —Él se tambaleó en cuclillas y el abrigo Ches-
terfield barrió el suelo sucio.

Recogió la última prenda y la metió en la maleta.
—Gracias —dijo ella, la cerró y se puso en pie.
El hombre también se levantó.
—Acepte de nuevo mis disculpas, señorita. —Se sacudió el 

polvo del abrigo y volvió a mirar el reloj—. ¿Me permite acom-
pañarla a un carruaje?

Se atrevió a echar otro vistazo a su rostro amplio y sincero. 
Le dedicó otra sonrisa tímida.

—Es usted muy amable, pero me voy, no acabo de llegar.
—Ah.
—Sí, señor. Vuelvo a casa, a Maine. Solo había venido a hacer 

una breve visita de consuelo a una amiga enferma.
—Entiendo —contestó él con un evidente matiz de decep-

ción en el tono.
—Gracias otra vez. —Hizo una reverencia y se dirigió a los 

trenes a punto de partir. 
En el extremo de la cochera, cruzó las vías y se adentró en la 

abarrotada sala de espera. Tras refugiarse en el rincón, inspec-
cionó la estancia. Había un policía al fondo, asediado por un an-
ciano que blandía un horario de trenes. Una sonrió satisfecha y 
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abrió la maleta. Envuelta en el mantón estaba la cigarrera del 
hombre del Medio Oeste. Era de plata pura, a juzgar por el as-
pecto, con filigranas decorativas grabadas en forma de volu-
tas. En el dorso se leían las iniciales del hombre: JWC, pero era 
fácil borrarlas quemándolas. Si es que Marm Blei no quería 
fundirla.

Echó otro vistazo al poli y sacó la cigarrera de la maleta para 
meterla en un bolsillo oculto entre los amplios pliegues de la fal-
da. Había sido pan comido hacerse con el estuche mientras el 
hombre se preocupaba por la ropa esparcida. Prácticamente se 
le cayó del abrigo al agacharse para ayudarla. Indagar en los 
bolsillos interiores era más arriesgado, pero ese camisón con en-
caje siempre servía de trampa. Mientras él trastabillaba cohibi-
do, ella había metido la mano y le había sacado unos cuantos 
billetes de la cartera y dos dólares de plata.

Una cerró la maleta y salió de la sala de espera a la avenida 
Vanderbilt. La menguante luz solar servía de poco para calentar 
el aire de enero. Cuatro compañías ferroviarias distintas admi-
nistraban líneas en la terminal Grand Central, cada una con sala 
de equipaje y zona de espera propias. Con un alijo de billetes de 
tren falsos ocultos en la manga del abrigo, no tenía problema 
para pasar de una sala a otra y salir y entrar de la estación.

Todos los días paraban más de cien trenes en la terminal que 
escupían incautos a la ciudad. Con un poco de inteligencia, era 
dinero fácil. Ella nunca duraba mucho en un sitio. Jamás volvía 
a la misma sala de espera más de una vez al día. Nunca sisaba 
más de lo que podía esconder con facilidad. Una buena ladrona 
tenía sus normas y las respetaba.

El hombre del Medio Oeste, el señor JWC, llevaba un reloj 
con cadena de plata y guardaba por lo menos diez billetes más 
en la cartera que ella había dejado, no por bondad. Cuanto más 
afanara, más probabilidades había de que la víctima se diera 
cuenta antes de salir de la estación. No siempre llegaba a casa 
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con el botín más abultado, pero tampoco la pillaban. Por lo me-
nos, no siempre. El dinero de la fianza iba sumando, y sabía que 
Marm Blei llevaba la cuenta.

Le rugió el estómago vacío. En el sótano de la terminal había 
un restaurante para señoritas, pero rara vez comía cuando esta-
ba trabajando. Necesitaba estar preparada para salir corriendo 
sin previo aviso, y el estómago lleno de jamón y col o guiso de 
ostras le restaría velocidad. Sin embargo, en el sótano había bue-
nas presas (hombres acicalados y recién afeitados que salían pa-
voneándose de la barbería, señoritas que corrían presurosas al 
baño, ferroviarios que salían a trompicones de la cantina), así 
que decidió hacer un poco más de prospección antes de ir a 
casa.

Regresó al interior de la estación atravesando la sala de espera 
de otra compañía. De camino a la escalera que llevaba al sótano 
avistó a un niño pequeño ataviado con unos pantalones raídos, 
un abrigo parcheado y una gorra mugrienta. Puso cara de deses-
peración al ver que se acercaba con sigilo a un hombre bien vesti-
do con un reluciente sombrero de copa. «No lo hagas, no seas tor-
pe», pensó. El chico echó un vistazo rápido a la sala y luego estiró 
el brazo hacia el abrigo del caballero. Una se quedó en lo alto de 
la escalera, aunque la sala estuviera a punto de convertirse en un 
hervidero de policías. «No lo hagas.»

Ella también había sido así de joven. Igual de boba. No había 
acabado encerrada a cal y canto en el reformatorio del Refugio 
de milagro.

El muchacho consiguió deslizar la mano sucia en el bolsillo 
de su víctima. Sacudió la cabeza. «Será mentecato.» Pasado un 
instante reapareció la mano del chico, que agarraba un reloj de 
oro. Probablemente valía cien dólares, pero no iba a sacarle más 
de veinte a un perista, menos si trabajaba para un jefe. Aun así, 
debía reconocerle que había logrado sacarlo sin que el hombre 
se percatara. Tal vez no fuera tan inútil.
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Empezó a escabullirse, y ella se volvió hacia el hueco de la 
escalera. Solo había dado unos pasos cuando una voz grave 
rugió:

—¡Al ladrón!
Se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Sintió un hor-

migueo en los pies, dispuesta a salir disparada. Miró por encima 
del hombro y vio que el hombre bien vestido había agarrado al 
chico de la muñeca, y que el reluciente reloj de oro le colgaba de 
la mano por la cadena.

El chico acababa de ganarse un puesto en el Refugio. Por 
muy escuálido que estuviera, seguro que habría preferido morir 
congelado que acabar ahí. Una subió los peldaños y se abrió 
paso a empujones hacia el chiquillo entre el creciente rebaño de 
espectadores antes de que el sentido común la parara. Se metió 
la bolsa de viaje bajo el brazo y levantó las manos con grandes 
aspavientos.

—¡Ahí estás, Willie! Tu mamá está muerta de preocupación 
por ti. —Se volvió hacia el hombre—. No le estará molestando 
este chico, ¿verdad?

El hombre entornó los ojos.
—Este chico es un ladrón. Ha intentado robarme el reloj de 

bolsillo.
Ella se agarró el pecho: era un gesto un poco dramático, pero 

necesitaba seguir acaparando la atención del hombre.
—¿Qué? Willie, ¿es verdad?
—Yo… eh… —El niño desvió la mirada a la mano del 

hombre, que aún le agarraba con fuerza la muñeca, y la con-
fusión de su rostro se desvaneció—. Lo siento, tía Mae, ya sa-
bes cómo es mamá cuando está bebida. Hace tres días que no 
como.

Una reprimió una mueca. La enfermedad era una carta mu-
cho mejor que la borrachera, pero era evidente que el chico es-
taba muy verde.
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—Eso no es excusa. Sabes que podrías haber venido a pedir-
me comida. Dale su reloj a este señor tan elegante ahora mismo 
y discúlpate.

El hombre aflojó poco a poco los dedos alrededor de la muñe-
ca del chico. Seguía rojo, con las marcas de la rabia en la piel. Una 
intuyó por la mirada salvaje y asustadiza del mocoso que podría 
echar a correr y dejarla colgada con su robo. Lo agarró por la par-
te trasera del andrajoso abrigo y lo zarandeó con suavidad.

—Dáselo ahora mismo, ¿me oyes?
—Sí —masculló el chico tras fulminarla con la mirada. 
Dejó caer el reloj en la palma de la mano del hombre que es-

peraba y lo observó con anhelo cuando se lo guardó en el bolsi-
llo del abrigo.

—¿Y las disculpas? —insistió ella.
—Lo siento, señor. No lo volveré a hacer nunca más.
—Buen chico. —Una siguió agarrando el abrigo del chiquillo 

y se volvió hacia el hombre con una sonrisa apocada—. Le rue-
go que me disculpe, señor. Su mamá es una buena mujer, solo 
está de duelo por la pérdida de su marido, nada más. Seguro 
que lo entiende, al ser un caballero de buen corazón. No le roba-
remos más tiempo. —Le dio otro meneo—. Pero descuide, que 
se va a llevar una buena tunda antes de cenar.

El hombre no suavizó la expresión. Se frotó la manga del 
abrigo como si la mera cercanía de aquel par de miserables la 
hubiera mancillado.

—Espero que se ocupe de que así sea.
Ella hizo una reverencia veloz y sacó al chico a rastras de la 

sala de espera, agarrándolo por la parte trasera del abrigo. 
Cuando llegaron a la calle, el muchacho se revolvió para zafarse, 
pero ella lo sujetó y lo llevó detrás de una de las columnas de 
acero que soportaban las vías elevadas cercanas.

—¿A qué juegas, niño? —dijo—. ¿Buscas un billete en prime-
ra clase a la isla de Randall?
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—¿Y a ti qué te importa?
Ella soltó el abrigo.
—No me importa, pero un granuja como tú que no distingue 

la cabeza del trasero va a hacer que todos los posibles objetivos 
de ahí dentro se pongan nerviosos, comprueben si llevan el reloj 
y la cartera y miren alrededor con suspicacia. Por no hablar de 
los polis. Hacen que para mí y cualquier otro pescador que haya 
por aquí el trabajo sea el doble de difícil.

—Podría haber escapado.
—Ese hombre te tenía sujeto como si te hubiera atornillado. 

¿Crees que se van a andar con remilgos en la cárcel de Tombs 
porque eres un niño? El juez te comerá para desayunar y escu-
pirá tus huesos en el patio. Les importa un pimiento la gente 
como tú y como yo.

El chico se limitó a encogerse de hombros. Era un patán ca-
beza hueca.

—¿Tus padres saben que estás aquí hurgando en los bolsillos 
de hombres elegantes?

—No tengo padres.
—Entonces será mejor que muevas ese trasero flacucho que 

tienes hasta la misión de Five Points. Ahí te darán de comer. 
También te enseñarán las letras.

—Y me enviarán al oeste con el resto de huérfanos.
—Mejor que una vida en la cruz. —Las palabras de Una topa-

ron de nuevo con un gesto de indiferencia. Se agachó. El niño tenía 
las mejillas agrietadas y con manchas de barro, y la nariz en carne 
viva y goteando—. Por lo menos tienes que ser listo. Es más fácil 
pescar en el ferrocarril elevado. —Señaló con la cabeza las vías que 
tenían encima—. También hay menos polis. Y tienes que empezar 
poco a poco: las monedas que lleve un hombre en el bolsillo o unos 
cuantos billetes del bolso de una señora. Si te lo llevas todo, lo van 
a notar. Hace que sea más difícil escapar. Uno de esos fanfarrones 
se da cuenta de que le falta el reloj y vas listo. Mejor espera a que se 
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haya instalado en algún sitio y tenga la nariz metida en un perió-
dico o en un vaso de ginebra antes de ir a por un premio como ese.

Sacó un pañuelo, escupió en él y se lo pasó por las mejillas.
—Límpiate un poco. El mejor ladrón es el que no lo parece.
Cuando estuvo un poco presentable, buscó una moneda de 

diez centavos en el bolsillo.
—Ten. Cómprate algo de cenar. Y piensa lo de la misión.
En cuanto le puso la moneda en la mano, notó que le metía 

la otra en el bolsillo del abrigo.
—Muy bien. Siempre es más fácil hurgar en el bolsillo de al-

guien cuando está distraído. Pero no soy tan tonta, no guardo 
nada de valor donde granujas como tú puedan echar mano.

Él esbozó una sonrisa avergonzada y retiró la mano.
—Además, tienes que ser más rápido. Meter la mano con un 

gesto más suave. Quizá podrías asociarte con algunos de los 
chicos que trabajan en los tranvías de caballos. Podrían enseñar-
te un par de cosas.

—¿Tú tienes un socio?
—No, yo no confío…
Un alboroto junto a la entrada de la estación la distrajo. Se 

puso en pie y echó un vistazo a la verja de hierro. El hombre al 
que el chico había intentado robar estaba hablando fuera a voz 
en grito con dos polis. Una frunció el entrecejo. Parecía molesto 
pero apaciguado cuando lo dejaron. Se volvió hacia el niño, lo 
atrajo hacia sí de un tirón y revolvió en los bolsillos hasta que 
encontró el reloj del hombre.

—Caradura malnacido, por esto puede que acabemos los 
dos encerrados.

Dejó el reloj en el bolsillo del niño (mejor que se lo encontra-
ran a él que a ella), pero recuperó su moneda.

—Yo voy al norte, a la Cuarta; tú, al este, a la Cuarenta y dos. 
No corras, llamarás la atención. Y si te vuelvo a pillar en la esta-
ción, te entregaré yo a los polis.
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Apenas había pronunciado esas palabras cuando el niño 
echó a correr. Y no hacia la calle Cuarenta y Dos, sino hacia arri-
ba, a la Cuarta Avenida, donde pretendía ir ella. ¡Desgraciado! 
Se colocó las asas de la bolsa en el recodo del brazo, enderezó 
los hombros y atravesó la entrada. Dos mujeres con sombreros 
y manguitos de piel pasaron por su lado paseando. Una caminó 
a su altura y se adaptó a su ritmo. Por detrás, el alboroto en la 
entrada de la estación se intensificó. Un grito. Un pitido. Segu-
ramente los polis habían visto al niño correr, habían sumados 
dos más dos y se habían lanzado a perseguirlo.

No miró atrás. Se arrimó más a las mujeres, aunque una de 
ellas entornara los ojos en una mueca de desdén. Su ropa, por 
muy pulcra y respetable que fuera, palidecía al lado de la finura 
de esas mujeres. Sin embargo, de lejos costaba distinguir el as-
tracán del pelo de caballo, los fragmentos de seda auténtica de 
la de imitación, sobre todo si tenías el cerebro de mosquito de 
un poli. Vista por detrás a veinte pasos de distancia, parecía 
igual que cualquier otra joven señorita que hubiera salido a dar 
un paseo con sus amigas. O eso esperaba. Regla número cinco: 
aparenta que eres de los suyos.

Unas botas de suela gruesa daban golpes secos en los ado-
quines. Era uno de los polis. Caminaba deprisa, pero sin correr. 
Se acercó más a las mujeres.

—Vaya, su manguito es precioso —le dijo a la mujer que te-
nía al lado, luciendo una sonrisa agradable—. Marta cibelina, 
¿verdad?

La mujer parecía sorprendida.
—Ah, sí. Mi padre la trajo del continente.
—De Rusia, imagino. Me han dicho que la mejor marta cibe-

lina viene de allí. Queda perfecta con su sombrero.
—Sí, iban a juego.
—En Stewart and Company hay un bolsito con cintas de 

marta cibelina que sería un complemento precioso para el 
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conjunto. —Ella lo sabía porque la semana anterior habían cam-
biado uno de esos bolsos en la tienda de Marm Blei. El ladrón 
dijo que se vendía por treinta dólares en Ladies' Mile. Le dieron 
siete por él y lo vendieron por doce después de que Una quitara 
a conciencia la etiqueta de A. T. Stewart que llevaba cosida.

El ruido de las botas se fue acercando. No le hizo falta darse 
la vuelta para saber que era un poli. Debían de haberse dividido 
para buscar al chico cuando se les escapó. A menos que el hom-
bre bien vestido la hubiera reconocido y señalado entre el gentío.

El poli pasó por su lado a zancadas sin mirarla. Una suspiró 
aliviada. Se separó de las mujeres y giró por la Segunda Avenida. 
Por mucho que la tentara volver a la estación para birlar algo 
más, sabía que era demasiado peligroso. «Niño estúpido.» Casi 
deseó que el poli lo atrapara por todos los problemas que le ha-
bía causado. «¡Y pensar que he estado a punto de darle una 
moneda!»

No había recorrido ni una manzana cuando una voz gimo-
teó por detrás.

—¡Esa es! ¡Es la ladrona!
Esta vez, se dio la vuelta lo justo para ver a un poli con pinta 

de matón que se abalanzaba sobre ella. Echó a correr.
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