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En el fondo es muy sencillo: te dejo.
Dos palabras que cualquiera entiende. Con dos palabras 

basta, y ya está todo hecho. Solo hay que pronunciarlas. Me 
maravilla lo fácil que es. También me maravilla otra cosa: que 
sea una frase igual de corta que la que pronuncié cuando 
empezamos nuestra historia.

Al principio dije: «Te quiero».
Dos palabras al principio, dos al final. Según parece, 

lo más importante en la vida puede expresarse diciendo lo 
mínimo.

En este último caso, de todos modos, lo mejor es no espe-
rar. Hay que decirlo en cuanto llega el otro. Sin que se inter-
pongan más palabras, a poder ser. No hay que empezar una 
conversación porque, si no, todo el plan se viene abajo.

Reconozco que me cuesta pronunciar la frase. Soltarla así, 
tan «a la ligera». Porque ¿qué ocurrirá después? No me hago 
ilusiones. Cuando lo haya dicho, habré cruzado un límite. Ya 
no lo podré retirar.

Siempre me he preguntado cómo puede retirarse algo 
que se ha dicho. Para mí, expresiones como «Olvida lo que 
acabo de decir» o «No quería decir eso» carecen de sentido. 
En lugar de una retirada, lo único posible es un despertar. Las 
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palabras cambian algo. Una vez se ha disparado la flecha, ya 
no hay forma de pararla.

Te dejo. No sé muy bien cuándo pensé esa frase por primera 
vez, ni cuántas más desde entonces. Llevo ensayándola mucho 
tiempo. En cierto momento una empieza a tener la sensación 
de conocer algo de una forma tan íntima como el propio ros-
tro, el que ves todas las mañanas en el espejo.

Cuando pienso en el tiempo que hemos pasado juntos, me 
asusto. ¡Cuantísimos años! Y todos ellos pueden comprimirse 
en un par de horas de recuerdos.

Eso no me gusta.
Por otro lado, nadie quiere tardar treinta años en recordar 

treinta años. Yo, por lo menos, no.

Lo que queda más atrás suele ser lo que viene a la memoria 
con mayor claridad.

Por aquel entonces vivía en un piso pequeño de un barrio 
periférico de edificios sociales baratos. En una sexta planta. 
Fue allí donde pasé los últimos años de juventud, con mis 
padres, aunque en ese momento ellos se habían marchado, 
cada uno en una dirección diferente. Ya no éramos una fami-
lia. Se divorciaron más o menos cuando yo empecé en la uni-
versidad, así que vivía sola.

En mi dormitorio había una cama y una mesa. En esa mesa 
tenía un montón de libros apilados, y junto a ellos había un 
tablero de damas chinas.
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Era verano, acababan de empezar las vacaciones. Una 
noche, el contundente teléfono negro que había en el pasillo 
empezó a sonar. Por entonces solo existían los teléfonos de 
cable, así que siempre tenía que hablar colgada del auricular. 
El ripio ha sido involuntario (son cosas que pasan).

Me habías llamado.
«¿Te gusta el té de vainilla?», preguntaste.
De cualquier bebida habría contestado que era mi prefe-

rida; lo fundamental era que me lo preguntaras tú.
Diez minutos después te presentaste en la puerta del piso 

con el té de vainilla. Te invité a pasar. Nos sentamos y disfru-
tamos de la infusión sentados en el suelo. Por entonces lo hacía 
todo el mundo, estaba de moda. Cuando ibas a una fiesta, la 
gente se sentaba en el suelo. Supongo que así resulta más fácil 
abrazarse y dejarse caer en la alfombra. Justo lo que hicimos 
nosotros. Me abrazaste y nos dejamos caer en la alfombra.

Incluso nos olvidamos del té.
A la mañana siguiente, cuando desperté, seguías tumbado 

a mi lado. No me extrañó. Se nos hizo mediodía y tú aún esta-
bas allí. Pensé que eras la primera persona de mi vida que, 
desde hacía mucho, no desaparecía a las primeras de cambio. 
Para que veas lo acostumbrada que estaba al desapego.

Pasamos el día en el balcón, debajo del toldo. Hacía tanto 
calor que hasta se veía cómo se secaba la colada. Abajo, en la 
calle, el tranvía avanzaba perezosamente. Leímos juntos un 
libro que se titulaba ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cro-
mado en el fondo del patio? Un título complicado que nos pare-
cía bonito. Primero lo leí yo, luego tú. No era muy largo, así 
que los dos conseguimos acabarlo el mismo día.

Te di una llave del piso para que pudieras ir y venir a tu 
antojo. Y, en efecto, venías. Siempre de noche.
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Al cabo de una semana te dije: «No quiero entregarme por 
completo a otra persona».

Me miraste con los ojos muy abiertos y preguntaste: «¿Y 
en qué consiste el amor, si no, según tú?».

Me alegré de que lo vieras así. En realidad, hacía tiempo 
que me había entregado a ti.

Fui a la peluquería y me corté el pelo.
La siguiente vez que nos vimos, te dije que había decidido 

cortármelo por el calor. Lo cierto era que quería parecerme a ti.
Y entonces, de pronto, dejaste de venir. Empecé a preocu-

parme. No tanto por ti; lo que me preocupaba era nuestra 
historia. Era una historia de amor, al fin y al cabo, y conside-
raba que esa clase de historias había que cuidarlas, sobre todo 
cuando estaban empezando.

Salí a buscarte con una botella de licor de cereza y unas 
galletas caseras en las que había puesto un poquito de hachís. 
Tu piso quedaba en las afueras de la ciudad, se tardaba media 
hora en autobús. Llamé al timbre, pero no abrió nadie. Estuve 
unos minutos paseándome alrededor del edificio, que estaba 
bien iluminado por dentro. Pero entonces regresé. Tuve que 
correr para llegar a tiempo de coger el último autobús, por-
que ya era casi medianoche.

Te envié las galletas por correo.
Volví a verte en el comedor universitario. Seguíamos de 

vacaciones, así que la sala estaba casi desierta. Pensé que 
harías como si no nos conociéramos, pero no te habías olvi-
dado de mí.

«¿Por qué te sientas aquí dentro? —te dije—. Fuera hace 
muy buen día. ¡Y estamos de vacaciones!»

Entornaste los ojos y contestaste: «Yo tengo vacaciones 
cuando quiero».
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Transmitías tanta tranquilidad que hasta me tranquili-
zaste a mí. Aunque al mismo tiempo estaba emocionadí-
sima.

A menudo me llevabas en tu coche. Era un Volkswagen 
Jetta de color marrón con el que salíamos de la ciudad. Una 
vez, un faisán pasó volando por delante de nosotros al atar-
decer. Otra, un búho rozó el parabrisas en vuelo rasante. Al 
bajar la ventanilla, me quedé con la manivela en la mano. Tú 
te reíste. Nos pasamos todo el verano yendo en coche así, con 
la ventanilla a medio bajar.

Cuando llegó el otoño te pregunté: «¿Qué hay entre noso-
tros?».

En lugar de responder, me invitaste a ir de pícnic al 
parque.

Cerramos un pacto para tres años. «Si conseguimos llegar 
a los tres años, ya veremos», dijiste.

De repente, un perro de alguien se nos acercó corriendo y 
nos birló el queso de la cesta. Justo después se echó en el 
suelo, jadeando y atragantándose. Tú, impasible, te lo que-
daste mirando casi con malicia. Como si hubiera recibido su 
merecido por meterse con nosotros.

El perro se alejó entonces corriendo.
Y me besaste.

(Este relato se me antoja casi como el resumen de una película 
que hubiera visto hace mucho tiempo, en un televisor muy 
antiguo. Recuerdo únicamente escenas aisladas, mientras que 
he olvidado la trama general.)
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Tres veranos después, no se había terminado.
Hemos vivido treinta y un veranos juntos. En las noticias 

describieron seis de ellos como «el verano del siglo».
Durante este tiempo hemos realizado cuarenta y dos via-

jes y hemos salido veintisiete veces al extranjero.
Hemos remodelado cuatro cocinas.
Hemos tenido que renovar la documentación en cinco oca-

siones.
Hemos sufrido un incendio en el que tuvieron que eva-

cuarnos.
Hemos estado un total de siete veces en urgencias, cuatro 

a causa de alguno de nuestros hijos y tres por nosotros mismos.
Nos han robado seis veces.
Hemos tenido seis coches diferentes. Todos de segunda 

mano.
Sumando las horas, hemos pasado nueve días y medio 

esperando en oficinas para hacer trámites administrativos.
Hemos jugado 912 partidas a las damas chinas.
Hemos preparado 8 667 bocadillos para el colegio y hemos 

comprado cuarenta y un pasteles de cumpleaños.
En estos años, hemos sacado 173 500 fotografías.
Hemos padecido un total de 76 infecciones. (La mayoría 

de ellas me tocaron a mí.)
Hemos vivido cuatro operaciones, una de gravedad.
Nos hemos dado 1 405 baños.
Hemos ido a la peluquería en 281 ocasiones.
Ambos hemos destrozado una almohada (cada uno en un 

día diferente y por motivos distintos).
Nos hemos comprado ocho portátiles nuevos.
Hemos asistido a entierros y a bodas. Pero esos no los he 

contado.
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No estoy segura de que las fechas puedan añadir nada funda-
mental a nuestra historia, de que nuestra historia «dependa» 
de ellas. ¿No es mejor describir el amor sin supeditarlo a un 
período de tiempo? ¿O acaso necesita un año de inicio? ¿Cam-
biaría algo si dijera que nos conocimos en 1991, en 1994 o en el 
2000? Esa clase de información me haría pensar que no fuimos 
más que el producto de una época determinada, la consecuen-
cia de ciertas circunstancias históricas. Como si todo hubiese 
tenido que suceder tal como sucedió. Me daría la impresión de 
ser prisionera del tiempo.

Por otra parte, es cierto que sucedió así. Nuestra historia 
no dispone de ninguna otra versión.

Algo está claro: éramos jóvenes. Acababa de producirse una 
revolución. El Muro de Berlín y demás fronteras habían caído 
apenas unos años atrás. Reinaba la libertad, tal como se decía 
entonces. Teníamos «el mundo entero» al alcance de las 
manos. (También eso se expresaba así.) Y a pesar de ello, pare-
cía que todos mis amigos, yo incluida, quisieran morir. Perecer 
con un ademán grandilocuente… O, por lo menos, abando-
nar el país. Así lo imaginábamos. (Ese rechazo a la nueva y 
enorme Alemania reunificada era habitual en la mayoría de 
las personas de nuestra edad.) Aunque probablemente no 
tenía nada que ver con la política. Estábamos convencidos 
de que la existencia era un lugar aciago. Exigía de nosotros 
una sublevación muda, poética. Y ningún acontecimiento his-
tórico, ni siquiera uno cargado de esperanza, lograría cambiar 
eso, jamás. Cada cual con su paquete rojo de Gauloises en 
la mano, nos sentábamos en la cafetería de la universidad a 
beber café y citar poemas de Georg Trakl con semblante 
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melancólico. Había uno que se titulaba «De profundis». Empe-
zaba así:

Es un campo en rastrojo azotado por una lluvia negra.

Es un árbol parduzco que crece apartado.

Tú contemplabas nuestra pantomima cargado de exaspe-
ración.

«A mí la desdicha no me atrae», comentaste encogiéndote 
de hombros. Es un desperdicio de energía.

A partir de entonces empecé a fijarme en cuándo esta-
bas y cuándo no. Mis motivos para querer morir se desva-
necieron.

Me parecías apuesto. Una palabra que por entonces no usaba 
nadie y que llegó hasta mí como flotando desde un siglo 
lejano. Como si hubiese estado aguardando a que alguien 
volviera a utilizarla al fin. A que yo la aplicara a lo único posi-
ble: tú.

Al contrario que la mayoría de los estudiantes, que lleva-
ban vaqueros agujereados y chaquetas de chándal, tú vestías 
como un dandi. Con tu elegancia avergonzabas hasta a los 
profesores. El corte de tus trajes y camisas, sin embargo, no 
era moderno; más bien parecían salidos de una película, de 
un film con Cary Grant o James Stewart. Otros días te pasea-
bas por ahí como un bibliotecario: gafas de pasta, pantalones 
de campana y unos zapatos de plataforma de color mostaza 
que te hacían parecer más alto aún de lo que ya eras.

Eras tan guapo que podías permitirte tranquilamente la 
fealdad.
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