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EN EL FONDO es muy sencillo: te dejo.

Dos palabras que cualquiera entiende. Con dos palabras
basta, y ya estd todo hecho. Solo hay que pronunciarlas. Me
maravilla lo facil que es. También me maravilla otra cosa: que
sea una frase igual de corta que la que pronuncié cuando
empezamos nuestra historia.

Al principio dije: «Te quiero».

Dos palabras al principio, dos al final. Segun parece,
lo més importante en la vida puede expresarse diciendo lo
minimo.

En este tltimo caso, de todos modos, lo mejor es no espe-
rar. Hay que decirlo en cuanto llega el otro. Sin que se inter-
pongan mas palabras, a poder ser. No hay que empezar una
conversacion porque, si no, todo el plan se viene abajo.

Reconozco que me cuesta pronunciar la frase. Soltarla asi,
tan «a la ligera». Porque ;qué ocurrira después? No me hago
ilusiones. Cuando lo haya dicho, habré cruzado un limite. Ya
no lo podré retirar.

Siempre me he preguntado coémo puede retirarse algo
que se ha dicho. Para mi, expresiones como «Olvida lo que
acabo de decir» o «No queria decir eso» carecen de sentido.
En lugar de una retirada, lo tinico posible es un despertar. Las



palabras cambian algo. Una vez se ha disparado la flecha, ya
no hay forma de pararla.

Te dejo. No sé muy bien cudndo pensé esa frase por primera
vez, ni cudntas més desde entonces. Llevo ensaydndola mucho
tiempo. En cierto momento una empieza a tener la sensacién
de conocer algo de una forma tan intima como el propio ros-
tro, el que ves todas las mafanas en el espejo.

Cuando pienso en el tiempo que hemos pasado juntos, me
asusto. jCuantisimos afos! Y todos ellos pueden comprimirse
en un par de horas de recuerdos.

Eso no me gusta.

Por otro lado, nadie quiere tardar treinta afos en recordar
treinta afos. Yo, por lo menos, no.

Lo que queda mas atras suele ser lo que viene a la memoria
con mayor claridad.

Por aquel entonces vivia en un piso pequefo de un barrio
periférico de edificios sociales baratos. En una sexta planta.
Fue alli donde pasé los ultimos afos de juventud, con mis
padres, aunque en ese momento ellos se habian marchado,
cada uno en una direccion diferente. Ya no éramos una fami-
lia. Se divorciaron mas o menos cuando yo empecé en la uni-
versidad, asi que vivia sola.

En mi dormitorio habia una cama y una mesa. En esa mesa
tenia un montoén de libros apilados, y junto a ellos habia un
tablero de damas chinas.



Era verano, acababan de empezar las vacaciones. Una
noche, el contundente teléfono negro que habia en el pasillo
empezo6 a sonar. Por entonces solo existian los teléfonos de
cable, asi que siempre tenia que hablar colgada del auricular.
El ripio ha sido involuntario (son cosas que pasan).

Me habias llamado.

«¢Te gusta el té de vainilla?», preguntaste.

De cualquier bebida habria contestado que era mi prefe-
rida; lo fundamental era que me lo preguntaras tu.

Diez minutos después te presentaste en la puerta del piso
con el té de vainilla. Te invité a pasar. Nos sentamos y disfru-
tamos de la infusion sentados en el suelo. Por entonces lo hacia
todo el mundo, estaba de moda. Cuando ibas a una fiesta, la
gente se sentaba en el suelo. Supongo que asi resulta més facil
abrazarse y dejarse caer en la alfombra. Justo lo que hicimos
nosotros. Me abrazaste y nos dejamos caer en la alfombra.

Incluso nos olvidamos del té.

A la manhana siguiente, cuando desperté, seguias tumbado
amilado. No me extrainé. Se nos hizo mediodia y tii atin esta-
bas alli. Pensé que eras la primera persona de mi vida que,
desde hacia mucho, no desaparecia a las primeras de cambio.
Para que veas lo acostumbrada que estaba al desapego.

Pasamos el dia en el balcén, debajo del toldo. Hacia tanto
calor que hasta se veia como se secaba la colada. Abajo, en la
calle, el tranvia avanzaba perezosamente. Leimos juntos un
libro que se titulaba ; Qué pequeiio ciclomotor de manillar cro-
mado en el fondo del patio? Un titulo complicado que nos pare-
cia bonito. Primero lo lei yo, luego ti. No era muy largo, asi
que los dos conseguimos acabarlo el mismo dia.

Te di una llave del piso para que pudieras ir y venir a tu
antojo. Y, en efecto, venias. Siempre de noche.



Al cabo de una semana te dije: «No quiero entregarme por
completo a otra persona».

Me miraste con los 0jos muy abiertos y preguntaste: «;Y
en qué consiste el amor, si no, segtin tt?».

Me alegré de que lo vieras asi. En realidad, hacia tiempo
que me habia entregado a ti.

Fui a la peluqueria y me corté el pelo.

La siguiente vez que nos vimos, te dije que habia decidido
cortarmelo por el calor. Lo cierto era que queria parecerme a ti.

Y entonces, de pronto, dejaste de venir. Empecé a preocu-
parme. No tanto por ti; lo que me preocupaba era nuestra
historia. Era una historia de amor, al fin y al cabo, y conside-
raba que esa clase de historias habia que cuidarlas, sobre todo
cuando estaban empezando.

Sali a buscarte con una botella de licor de cereza y unas
galletas caseras en las que habia puesto un poquito de hachis.
Tu piso quedaba en las afueras de la ciudad, se tardaba media
hora en autobts. Llamé al timbre, pero no abrié nadie. Estuve
unos minutos pasedndome alrededor del edificio, que estaba
bien iluminado por dentro. Pero entonces regresé. Tuve que
correr para llegar a tiempo de coger el tltimo autobus, por-
que ya era casi medianoche.

Te envié las galletas por correo.

Volvi a verte en el comedor universitario. Seguiamos de
vacaciones, asi que la sala estaba casi desierta. Pensé que
harias como si no nos conociéramos, pero no te habias olvi-
dado de mi.

«;Por qué te sientas aqui dentro? —te dije—. Fuera hace
muy buen dia. ;Y estamos de vacaciones!»

Entornaste los ojos y contestaste: «Yo tengo vacaciones
cuando quiero».

10



Transmitias tanta tranquilidad que hasta me tranquili-
zaste a mi. Aunque al mismo tiempo estaba emocionadi-
sima.

A menudo me llevabas en tu coche. Era un Volkswagen
Jetta de color marrén con el que saliamos de la ciudad. Una
vez, un faisan paso6 volando por delante de nosotros al atar-
decer. Otra, un buitho rozé el parabrisas en vuelo rasante. Al
bajar la ventanilla, me quedé con la manivela en la mano. Tt
te reiste. Nos pasamos todo el verano yendo en coche asi, con
la ventanilla a medio bajar.

Cuando lleg6 el otofo te pregunté: «;Qué hay entre noso-
tros?».

En lugar de responder, me invitaste a ir de picnic al
parque.

Cerramos un pacto para tres afios. «S5i conseguimos llegar
a los tres anos, ya veremos», dijiste.

De repente, un perro de alguien se nos acercé corriendo y
nos birl6 el queso de la cesta. Justo después se ech6 en el
suelo, jadeando y atragantdndose. T4, impasible, te lo que-
daste mirando casi con malicia. Como si hubiera recibido su
merecido por meterse con nosotros.

El perro se alejoé entonces corriendo.

Y me besaste.

(Este relato se me antoja casi como el resumen de una pelicula
que hubiera visto hace mucho tiempo, en un televisor muy
antiguo. Recuerdo tinicamente escenas aisladas, mientras que
he olvidado la trama general.)
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Tres veranos después, no se habia terminado.

Hemos vivido treinta y un veranos juntos. En las noticias
describieron seis de ellos como «el verano del siglo».

Durante este tiempo hemos realizado cuarenta y dos via-
jes y hemos salido veintisiete veces al extranjero.

Hemos remodelado cuatro cocinas.

Hemos tenido que renovar la documentacién en cinco oca-
siones.

Hemos sufrido un incendio en el que tuvieron que eva-
cuarnos.

Hemos estado un total de siete veces en urgencias, cuatro
a causa de alguno de nuestros hijos y tres por nosotros mismos.

Nos han robado seis veces.

Hemos tenido seis coches diferentes. Todos de segunda
mano.

Sumando las horas, hemos pasado nueve dias y medio
esperando en oficinas para hacer trdmites administrativos.

Hemos jugado 912 partidas a las damas chinas.

Hemos preparado 8667 bocadillos para el colegio y hemos
comprado cuarenta y un pasteles de cumpleafios.

En estos afios, hemos sacado 173500 fotografias.

Hemos padecido un total de 76 infecciones. (La mayoria
de ellas me tocaron a mi.)

Hemos vivido cuatro operaciones, una de gravedad.

Nos hemos dado 1405 bafos.

Hemos ido a la peluqueria en 281 ocasiones.

Ambos hemos destrozado una almohada (cada uno en un
dia diferente y por motivos distintos).

Nos hemos comprado ocho portétiles nuevos.

Hemos asistido a entierros y a bodas. Pero esos no los he
contado.
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No estoy segura de que las fechas puedan afadir nada funda-
mental a nuestra historia, de que nuestra historia «dependa»
de ellas. ;No es mejor describir el amor sin supeditarlo a un
periodo de tiempo? ;O acaso necesita un afio de inicio? ;Cam-
biarfa algo si dijera que nos conocimos en 1991, en 1994 o en el
20007 Esa clase de informacién me haria pensar que no fuimos
mas que el producto de una época determinada, la consecuen-
cia de ciertas circunstancias histéricas. Como si todo hubiese
tenido que suceder tal como sucedi6. Me daria la impresion de
ser prisionera del tiempo.

Por otra parte, es cierto que sucedi6 asi. Nuestra historia
no dispone de ninguna otra version.

Algo estd claro: éramos jovenes. Acababa de producirse una
revolucién. El Muro de Berlin y demads fronteras habian caido
apenas unos afnos atras. Reinaba la libertad, tal como se decia
entonces. Teniamos «el mundo entero» al alcance de las
manos. (También eso se expresaba asi.) Y a pesar de ello, pare-
cia que todos mis amigos, yo incluida, quisieran morir. Perecer
con un ademan grandilocuente... O, por lo menos, abando-
nar el pais. Asilo imagindbamos. (Ese rechazo a la nuevay
enorme Alemania reunificada era habitual en la mayoria de
las personas de nuestra edad.) Aunque probablemente no
tenia nada que ver con la politica. Estdbamos convencidos
de que la existencia era un lugar aciago. Exigia de nosotros
una sublevacion muda, poética. Y ningtin acontecimiento his-
torico, ni siquiera uno cargado de esperanza, lograria cambiar
eso, jamds. Cada cual con su paquete rojo de Gauloises en
la mano, nos sentdbamos en la cafeteria de la universidad a
beber café y citar poemas de Georg Trakl con semblante
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melancélico. Habia uno que se titulaba «De profundis». Empe-
zaba ast:

Es un campo en rastrojo azotado por una lluvia negra.

Es un arbol parduzco que crece apartado.

T contemplabas nuestra pantomima cargado de exaspe-
racion.

«A mila desdicha no me atrae», comentaste encogiéndote
de hombros. Es un desperdicio de energia.

A partir de entonces empecé a fijarme en cudndo esta-
bas y cudndo no. Mis motivos para querer morir se desva-

necieron.

Me parecias apuesto. Una palabra que por entonces no usaba
nadie y que lleg6 hasta mi como flotando desde un siglo
lejano. Como si hubiese estado aguardando a que alguien
volviera a utilizarla al fin. A que yo la aplicara a lo tinico posi-
ble: td.

Al contrario que la mayoria de los estudiantes, que lleva-
ban vaqueros agujereados y chaquetas de chandal, ta vestias
como un dandi. Con tu elegancia avergonzabas hasta a los
profesores. El corte de tus trajes y camisas, sin embargo, no
era moderno; mas bien parecian salidos de una pelicula, de
un film con Cary Grant o James Stewart. Otros dias te pasea-
bas por ahi como un bibliotecario: gafas de pasta, pantalones
de campana y unos zapatos de plataforma de color mostaza
que te hacian parecer mas alto atiin de lo que ya eras.

Eras tan guapo que podias permitirte tranquilamente la
fealdad.
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