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A mis padres.

A Santi, Santiago y Rodrigo.
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Los escenarios 
de la novela

BERLÍN
Hospital Charité

Hotel Stadt Berlín
Escuela infantil

   Apartamento de Martín    B. Sta. Eduvigis

Torre de televisión

Plaza Alexander

Checkpoint Charlie

MADRID

Universidad Complutense

Casa de Martín y Elena

Iglesia de 
los Jerónimos

   Hospital San Guillermo

Casa de los padres de Elena

Noche oscura sobre Berlín_Int.indd   6Noche oscura sobre Berlín_Int.indd   6 23/7/24   11:4223/7/24   11:42



7

Madrid, 1976

Nada puede ir mal en una tarde dorada de junio en Madrid. 
Martín San Román, acomodado en una hamaca, contempla 
oculto tras las gafas oscuras de sol a su bonita mujer. Elena está 
en la piscina jugando con su hermana Silvia y sus dos sobrinos. 
Se lanzan una pelota hinchable y se salpican. Todos ríen. El jar‑
dín de la casa de sus suegros resplandece de exuberante verde 
y coloridas plantas exóticas. Los pájaros canturrean la proximi‑
dad del verano. Martín apura un vaso de whisky y, por primera 
vez en mucho tiempo, se siente en paz. Cree esperanzado que 
esa tarde va a marcar un punto de inflexión en su matrimonio. 
Tras tres meses de tensiones e innumerables intentos frustrados 
de acercarse a su esposa, que lo rechazaba una y otra vez, consi‑
gue atisbar los rasgos de aquella Elena coqueta y divertida de la 
que se enamoró.   

Observa a las dos hermanas charlar en la parte baja de la pis‑
cina y, poco después, nadando con soltura, Elena se aproxima 
a él.

—Martín, cariño, he recordado que necesito el bolso de fiesta 
que guardo en mi armario, arriba, en mi habitación de soltera. 
Es uno bordado en pedrería que hace juego con los tacones que 
voy a llevar en la boda del sábado. ¿Puedes subir a buscarlo? Iría 
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yo misma, pero estoy empapada y no quiero que se me olvide. 
Está en el último cajón, es de Balenciaga —dice mientras sonríe. 

Martín mira el vaso vacío. No le iría mal otro whisky con 
hielo. Se levanta, entra al salón por el porche y se dirige a la pri‑
mera planta. 

El armario, de cuatro puertas y lacado en blanco, ocupa toda 
la pared frente a la cama. Su mujer había dejado guardados allí 
algunos vestidos, zapatos y bolsos antes de trasladarse a su piso 
cinco años atrás, cuando se casaron. Decía que así siempre podía 
disponer de alguna prenda si surgía un compromiso mientras 
estaban en casa de sus padres.

Martín abre el cajón y localiza varios bolsos, dos de ellos con 
bordados y piedras incrustadas. Duda y escoge uno, el que le 
parece más escondido, el del fondo del cajón. Lo abre para com‑
probar si tiene la etiqueta de la firma y descubre un papel do‑
blado en el bolsillo interior. Lo saca con cuidado, lo desdobla y lo 
lee. Las letras se suceden ante sus ojos, las frases cobran sentido. 
La sangre del cerebro le presiona las sienes y tiene que sentarse 
en la cama.

No puede creer tanta mentira. No de Elena. Transcurren unos 
minutos y consigue incorporarse y entrar en el baño situado 
junto a la habitación. Se echa agua fría en la cara y en la nuca 
y respira hondo. Se apoya sobre el lavabo y fija la mirada en el 
espejo. El rostro sin color, los labios afinados. Tiene que callar. 
No puede armar un escándalo, no se siente con fuerzas. Al me‑
nos no esa tarde. 

Se guarda el documento en la cartera y coloca el bolso donde 
estaba. Conserva la suficiente sangre fría para abrir el otro, que 
sí es el Balenciaga.

Cuando regresa a la piscina con el bolso en la mano la tarde 
ya no es dorada, el verde del jardín amarillea y los pájaros han 
dejado de cantar. Al menos en su cabeza. Elena grita entusiasta:
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—Ese… ¡Es ese! Pero has tardado mucho, ¿qué estabas ha‑
ciendo? 

—Seguro que no lo encontraba, los hombres nunca encuen‑
tran nada —ironiza Silvia desde el agua.

Martín aprieta la mandíbula y fuerza una sonrisa. Es cons‑
ciente de que su vida ha cambiado en un instante. 
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Martín camina con paso decidido por los pasillos del hospital 
San Guillermo. Las ventanas de la galería que asoma al jardín 
están abiertas de par en par; el calor en Madrid a principios de 
agosto empieza a ser asfixiante pasadas las once de la mañana. 
Acaba de salir de quirófano, todavía tiene la señal que ha ejer‑
cido la presión de la goma de la mascarilla bajo los ojos. Se ha la‑
vado las manos y la cara, se ha cambiado de bata y ha recibido 
la nota de que el doctor Beltrán, director del hospital, quiere 
reunirse urgentemente con él en su despacho.

El viejo doctor era el mejor amigo de su padre. Martín se de‑
tiene frente a la puerta en la que todavía se distingue el nombre 
de su padre grabado en la pared, aunque hace más de seis años 
que falleció. Necesita tomar un poco de aire antes de entrar, ima‑
gina que la reunión con su jefe no va a ser del todo cordial. Seguro 
que ya le han informado del desastre del día anterior, cuando un 
desliz con el bisturí provocó una hemorragia en el paciente que 
Martín tardó demasiado en controlar. No se siente orgulloso de 
ello, no debería haber sucedido, pero ya no tiene remedio y, por 
fortuna, el paciente está estabilizado. Tras vacilar durante unos 
segundos, llama a la puerta del director con los nudillos. Desde 
el interior, una voz potente le indica que pase.

El médico siente que se adentra en una especie de santuario: 
las estanterías de madera de roble, el papel pintado con motivos 
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geométricos que recubre aún las paredes, el pequeño aseo per‑
sonal donde tantas veces vio afeitarse a su padre.

El director está sentado frente a una mesa llena de documen‑
tos: diagnósticos y tratamientos para pacientes, protocolos a se‑
guir, partes de urgencias, facturas de proveedores. El doctor 
Beltrán lo recibe serio, con la cara abotargada y las eternas ojeras, 
como si llevara el peso de cada ladrillo del hospital sobre la ca‑
beza. Cada vez que se reúne con él, Martín le augura una muerte 
temprana, fulminante, como la de su progenitor, un derrame que 
a los sesenta años le reventó el cerebro. Un cerebro que, de niño, 
Martín imaginaba lleno de datos, de números, de preocupacio‑
nes, de temores, de ambición. Un cerebro en el que no había 
espacio ni para él ni para su madre.

El hospital San Guillermo había sido el proyecto de dos so‑
ñadores, compañeros de universidad, socios hasta la muerte; en 
beneficio de los enfermos, pero de aquellos —y solo de aque‑
llos— que pudieran abonar sus abultadas facturas. 

El doctor le ofrece asiento. Martín arrastra el pesado sillón de 
confidente y se sienta frente a él. Al hombre le sudan la frente y 
los pliegues del cuello, y Martín piensa que vuelve a sufrir de 
tensión alta. Cada vez tiene las arañas vasculares de la nariz más 
acentuadas y las venas de las manos resaltan su color verdoso.

—Martín, sabes que no me gusta llamar al orden a mis doc‑
tores, pero los informes que me llegan de Cirugía —escoge un 
documento entre el maremágnum de papeles y clava el dedo 
índice en él—, uno de ayer mismo, indican que tuviste un error 
en el quirófano que nos podía haber costado muy caro: el riesgo 
que corrió el paciente y estos gastos en transfusiones no ne‑
cesarios. Veo que últimamente no estás al cien por cien de tus 
capacidades, ni siquiera llegas al cincuenta. ¿Tienes algún pro‑
blema que yo deba conocer? ¿Algún lío de faldas? A mí puedes 
contarme cualquier preocupación que tengas. Tu padre y yo éra‑
mos grandes amigos, además de socios, y te tengo muchísimo 

Noche oscura sobre Berlín_Int.indd   11Noche oscura sobre Berlín_Int.indd   11 23/7/24   11:4223/7/24   11:42



12

aprecio. Por eso te digo que esta desidia que llevo tiempo obser‑
vando me tiene desconcertado. 

—No tengo ningún problema —miente—. Es solo que no 
todas las operaciones se desarrollan igual.

—No me vengas con evasivas, San Román. —Al director se le 
tensa la mandíbula—. Puedo ser viejo, pero no te permito que me 
trates como a un necio. Además, no te habría mencionado el asunto 
si no me hubiesen llegado rumores de tus salidas nocturnas, tus 
excesos con el alcohol y tu lamentable comportamiento con los 
compañeros. No puedo consentir ciertas prácticas en mi hospital… 
¡Y menos si llegan a poner en peligro la salud de un paciente!

Martín salta del asiento y apoya las manos sobre la mesa del 
director, desafiante.

—Que no puedes consentir…, ¿qué? ¡Soy tu mejor cirujano! 
Muchos de los pacientes que pasan por el San Guillermo acuden 
aquí porque quieren ponerse en mis manos. ¡En lo que otros se 
arrugan, yo obtengo resultados! Y esos rumores de los que me 
hablas… ¡Sé muy bien de dónde salen esos rumores! ¡De un ad‑
venedizo que no tiene talento ni para atarse los cordones de los 
zapatos! 

El doctor Beltrán recula.
—Te ruego que te calmes, Martín. Puede que yo haya come‑

tido un error dando pábulo a ciertos comentarios, pero escú‑
chame con atención: la cuestión no es tan sencilla. El jefe de 
Cirugía también me ha informado de tus irregularidades, y a 
Alfredo Artiaga no puedo darle largas. Como no quiero que esta 
situación vaya a mayores, te sugiero que te tomes unos días de 
vacaciones y recapacites. El hospital no puede permitirse una 
denuncia por mala praxis; el Consejo de Administración te ful‑
minaría, y a mí contigo. Y yo ya estoy mayor para volver a poner 
puntos de sutura en una Casa de Socorro.

—¡No pienso tomarme unas vacaciones! Sería otorgar la ra‑
zón al enemigo. Estoy en perfectas condiciones para trabajar. 
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Y no me amenaces con el despido, tengo ofertas mejores que este 
hospital del siglo pasado. 

Martín empuja con genio la silla, avanza hasta la puerta, la 
abre de un tirón y cierra dando un portazo que hace retumbar 
todo el despacho. 

Atraviesa el corredor, furioso. El ambiente está cargado: no 
entra ni un soplo de aire por las ventanas. Tiene la impresión de 
que algunos compañeros se han asomado a la puerta de sus con‑
sultas al escuchar las voces en el despacho del director. No le 
importan los curiosos. Consulta el reloj: en unos pocos minutos 
debe subir otra vez a quirófano. Dos vesículas más y se podrá ir 
a almorzar. Debe calmarse, concentrarse en las operaciones, pero 
las palabras del doctor Beltrán han hecho mella en su estado de 
ánimo: «Habrase visto, poner en duda mi profesionalidad por 
un descuido puntual en el transcurso de una cirugía. ¡Bien sabe 
él que no son matemáticas! Y qué rápido le han ido con el cuento». 
Ese doctor Aparicio… Ya le habían avisado de cómo se las gas‑
taba. «No deja de ser un maldito tarugo, ah, pero se ha conver‑
tido en el pelota oficial del cirujano jefe. Un espabilado más que 
quiere pisarle el puesto».

Se topa con un grupito de médicos y enfermeras que charlan 
alegremente en su tiempo de descanso. Entre ellos está el trepa 
que quiere desbancarlo. Es habitual verlo flirtear con las enfer‑
meras. Se enciende aún más al acercarse a ellos, sospecha que el 
corrillo murmura, que se ríe en su cara.

—Creo que a nuestro cirujano estrella le ha caído una buena 
en el despacho del director —cree oír a una de las voces.

—Estaría de patitas en la calle si no fuera porque su padre 
fue socio fundador. Últimamente lleva más alcohol en sangre 
que botellas hay en el dispensario… —escucha que dice otra.

La reunión ocupa la totalidad del pasillo, ninguno se aparta 
para permitirle el paso. San Román no se frena, empuja con 
el cuerpo al rival para abrirse camino. El doctor Aparicio se 
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desequilibra y enrojece, pero al ver que está rodeado de colegas 
aprovecha la ocasión para increparlo:

—Oye, imbécil, conmigo no la pagues, que yo no tengo la 
culpa de que estés perdiendo el pulso con el instrumental. Si ya 
no sirves para la cirugía, te buscas otra profesión. Además, si 
sigues cometiendo errores vamos a irnos todos al garete por tu 
culpa. 

San Román se da la vuelta y se aproxima con vehemencia al 
insolente; lo supera en altura, lo arrincona contra la pared. El 
resto del grupo se aparta, nadie quiere líos con él. Martín se en‑
cara a su contrario: los ojillos de rata tras las gafas, los carrillos 
abultados. Se siente como si acorralara a un hámster en una jaula.

—En primer lugar, a mí me trata de usted. Segundo, por lo 
menos yo aprendí en su día el concepto de instrumental, porque, 
lo que es usted, no creo que sepa distinguir un bisturí de un cu‑
chillo trinchero. Y tercero, y esto se lo digo como colega que es: 
como me siga buscando, al final me va a encontrar —dice entre 
dientes mientras levanta el puño con ademán airado.

Cuando Martín se aleja, el resto de los presentes acude al 
rescate de Aparicio. «Esto es increíble, es una vergüenza, una 
agresión en toda regla.» «Este hombre cada vez está más intra‑
table. El doctor Beltrán debe conocer la realidad, saber la situa‑
ción que estás viviendo en su equipo.» «Hemos sido testigos, si 
necesitas que vayamos a hablar con él…»

Martín sigue su recorrido frenético hasta el vestíbulo del hos‑
pital. Le palpitan las venas de la frente. Mira a su alrededor: la 
gran claraboya sobre la puerta principal, la larga escalera de 
mármol que sube hasta las habitaciones de los ingresados, las 
balaustradas, las hornacinas, las puertas batientes que anuncian 
las urgencias y los quirófanos. Todo un palacete decimonónico 
convertido en un refugio para indigentes que, por obra y gracia 
de su padre y el doctor Beltrán, se había transformado en un 
hospital privado para las mejores fortunas de Madrid. 
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«Si la medicina es un gran negocio, la cirugía es su mayor 
puntal», solía decir su padre. Y él, por complacerlo, se había 
convertido en cirujano. No en uno cualquiera, sino en uno de los 
más afamados. Para que ahora le vinieran con advertencias. 

Saca la pitillera de plata. Se la regaló Elena, su esposa, al cum‑
plir los treinta y seis en el mes de marzo. «Con todo mi amor», 
miente la dedicatoria. Se enciende un cigarrillo. La verdad es que 
llevan meses distanciados tratando de mantener las apariencias 
de un matrimonio feliz. Apenas hablan durante el tiempo que pa‑
san juntos. No tienen relaciones, ella no quiere ni que la toque y, 
desde hace dos meses, él tampoco quiere tocarla. Por eso sale 
por las noches; así al menos se siente comprendido por sus ami‑
gos. Y bebe para no creerse tan infeliz.

Suena su nombre por megafonía. Lo aguardan otra vez en el 
quirófano. Apaga el cigarrillo en una aspidistra y coge un ascen‑
sor para subir a operar.

El jefe de Cirugía, el doctor Alfredo Artiaga, que ha sido tes‑
tigo del encontronazo entre San Román y Aparicio en el pasillo, 
acude al despacho del director.

—Beltrán, tengo que hablar seriamente contigo. Ese prote‑
gido tuyo no hace más que crearnos problemas. 

El director, a punto de hacer una llamada, suelta contrariado 
el auricular del teléfono para atender las quejas. 

—Lo sé, Alfredo, lo sé. Acabo de tener una conversación con 
él. Se enmendará, estoy seguro de ello. Sabes que es un cirujano 
muy válido, el único que se atreve a asumir ciertos riesgos en el 
quirófano, y eso a veces pasa factura. 

—Yo no te hablo ya del quirófano, que últimamente es desas‑
troso, te hablo de los compañeros, de la actitud que tiene con 
ellos. Ahora mismo acaba de tener un enfrentamiento con el doc‑
tor Aparicio en el que ha estado a punto de llegar a las manos. 
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¡Eso sí que es un problema para el equipo! No se puede gritar a 
un compañero y exigirle cooperación bajo la lámpara de quiró‑
fano a los pocos minutos. Este hospital no se merece a semejante 
individuo, ni tampoco sus comportamientos. Me voy a negar a 
trabajar con él y se te va a plantear un problema muy grave con 
el Consejo de Administración.

El director se seca la frente de sudor. La situación está empe‑
zando a ser agobiante. Esos tira y afloja entre los doctores lo 
agotan. Era más fácil antes, cuando el padre de Martín dirigía el 
hospital y él no era más que una especie de interventor de cuen‑
tas. Los números no dan tantos problemas como las personas.

—Tranquilo, ya lo he amonestado por su comportamiento 
de las últimas semanas. Sé que le ocurre algo, pero no acaba de 
confiarme cuál es el problema. No sé, supongo que no será eco‑
nómico. En fin, Martín ha sido siempre muy reservado, al igual 
que su padre. 

—Yo no puedo estar tranquilo con una bomba de relojería en 
mi quirófano. No es una persona estable, y tú deberías apartarlo. 
—Lo señala con un dedo acusador—. Beltrán, te digo que tarde 
o temprano cometerá un error que nos comprometerá a todos. 

El director se afloja la corbata antes de levantarse del sillón 
y asomarse a la ventana. Necesita tomar el aire, pero a cambio 
recibe una bocanada caliente que lo irrita. Trata de serenarse.

«Alfredo es una persona demasiado insistente —piensa—. 
Debería superar el tema de los celos profesionales. Ya es jefe de 
Cirugía, ¿qué diantres quiere?» 

—Déjalo en mis manos. Yo respondo por él. Su padre y yo 
pusimos en marcha este hospital y Martín es su digno sucesor. 
Tiene buenas hechuras, te lo aseguro. Todos sufrimos crisis la‑
borales de vez en cuando. 

—¡No en mi quirófano!
—Te diré lo que podemos hacer. —Beltrán se rearma de pa‑

ciencia—. Le daremos unos días de margen, lo vigilaremos de 

Noche oscura sobre Berlín_Int.indd   16Noche oscura sobre Berlín_Int.indd   16 23/7/24   11:4223/7/24   11:42



17

cerca, a ver si se endereza. Verás como todo se soluciona. Es un 
gran cirujano. Sería un descrédito para nosotros prescindir de 
sus servicios. 

—El problema es que no lo quiero en mi equipo —concluye 
Alfredo levantándose del asiento—. No confío en él, y tú tam‑
poco deberías hacerlo. Las personas que abusan de la bebida no 
son buenos profesionales. Beltrán, si ocurre algo, tú serás el res‑
ponsable. Yo no quiero saber nada más de este individuo, por 
mucho que se apellide San Román.

El director lo observa abandonar el despacho con las manos 
a la espalda y los andares de pazguato. Hace años que no lo so‑
porta. Es un cargo puesto a dedo por los inversores que los sa‑
caron de la última crisis financiera. «No puedo rendirme ahora 
—piensa—. Martín San Román será mi digno sucesor cuando 
me jubile. No voy a dejar el hospital en manos de mediocres 
como este tipo», se promete.
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