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Madrid, 1976

NADA PUEDE IR mal en una tarde dorada de junio en Madrid.
Martin San Roman, acomodado en una hamaca, contempla
oculto tras las gafas oscuras de sol a su bonita mujer. Elena est4
en la piscina jugando con su hermana Silvia y sus dos sobrinos.
Se lanzan una pelota hinchable y se salpican. Todos rien. El jar-
din de la casa de sus suegros resplandece de exuberante verde
y coloridas plantas exoéticas. Los pajaros canturrean la proximi-
dad del verano. Martin apura un vaso de whisky y, por primera
vez en mucho tiempo, se siente en paz. Cree esperanzado que
esa tarde va a marcar un punto de inflexién en su matrimonio.
Tras tres meses de tensiones e innumerables intentos frustrados
de acercarse a su esposa, que lo rechazaba una y otra vez, consi-
gue atisbar los rasgos de aquella Elena coqueta y divertida de la
que se enamoro.

Observa a las dos hermanas charlar en la parte baja de la pis-
cina y, poco después, nadando con soltura, Elena se aproxima
aél.

—Martin, carifo, he recordado que necesito el bolso de fiesta
que guardo en mi armario, arriba, en mi habitacién de soltera.
Es uno bordado en pedreria que hace juego con los tacones que
voy allevar en la boda del sabado. ; Puedes subir a buscarlo? Iria



yo misma, pero estoy empapada y no quiero que se me olvide.
Esta en el dltimo cajon, es de Balenciaga —dice mientras sonrie.

Martin mira el vaso vacio. No le iria mal otro whisky con
hielo. Se levanta, entra al salon por el porche y se dirige a la pri-
mera planta.

El armario, de cuatro puertas y lacado en blanco, ocupa toda
la pared frente a la cama. Su mujer habia dejado guardados alli
algunos vestidos, zapatos y bolsos antes de trasladarse a su piso
cinco anos atrds, cuando se casaron. Decia que asi siempre podia
disponer de alguna prenda si surgia un compromiso mientras
estaban en casa de sus padres.

Martin abre el cajon y localiza varios bolsos, dos de ellos con
bordados y piedras incrustadas. Duda y escoge uno, el que le
parece mas escondido, el del fondo del cajon. Lo abre para com-
probar si tiene la etiqueta de la firma y descubre un papel do-
blado en el bolsillo interior. Lo saca con cuidado, lo desdobla y lo
lee. Las letras se suceden ante sus 0jos, las frases cobran sentido.
La sangre del cerebro le presiona las sienes y tiene que sentarse
en la cama.

No puede creer tanta mentira. No de Elena. Transcurren unos
minutos y consigue incorporarse y entrar en el bafio situado
junto a la habitacion. Se echa agua fria en la cara y en la nuca
y respira hondo. Se apoya sobre el lavabo y fija la mirada en el
espejo. El rostro sin color, los labios afinados. Tiene que callar.
No puede armar un escandalo, no se siente con fuerzas. Al me-
nos no esa tarde.

Se guarda el documento en la cartera y coloca el bolso donde
estaba. Conserva la suficiente sangre fria para abrir el otro, que
si es el Balenciaga.

Cuando regresa a la piscina con el bolso en la mano la tarde
ya no es dorada, el verde del jardin amarillea y los pajaros han
dejado de cantar. Al menos en su cabeza. Elena grita entusiasta:



—Ese... jEs ese! Pero has tardado mucho, ;qué estabas ha-
ciendo?

—Seguro que no lo encontraba, los hombres nunca encuen-
tran nada —ironiza Silvia desde el agua.

Martin aprieta la mandibula y fuerza una sonrisa. Es cons-
ciente de que su vida ha cambiado en un instante.



MARTIN CAMINA CON paso decidido por los pasillos del hospital
San Guillermo. Las ventanas de la galeria que asoma al jardin
estdn abiertas de par en par; el calor en Madrid a principios de
agosto empieza a ser asfixiante pasadas las once de la manana.
Acaba de salir de quiréfano, todavia tiene la sefal que ha ejer-
cido la presion de la goma de la mascarilla bajo los ojos. Se ha la-
vado las manos y la cara, se ha cambiado de bata y ha recibido
la nota de que el doctor Beltran, director del hospital, quiere
reunirse urgentemente con él en su despacho.

El viejo doctor era el mejor amigo de su padre. Martin se de-
tiene frente a la puerta en la que todavia se distingue el nombre
de su padre grabado en la pared, aunque hace mas de seis afios
que fallecié. Necesita tomar un poco de aire antes de entrar, ima-
gina que la reunién con su jefe no va a ser del todo cordial. Seguro
que ya le han informado del desastre del dia anterior, cuando un
desliz con el bisturi provocé una hemorragia en el paciente que
Martin tard6é demasiado en controlar. No se siente orgulloso de
ello, no deberia haber sucedido, pero ya no tiene remedio y, por
fortuna, el paciente estd estabilizado. Tras vacilar durante unos
segundos, llama a la puerta del director con los nudillos. Desde
el interior, una voz potente le indica que pase.

El médico siente que se adentra en una especie de santuario:
las estanterias de madera de roble, el papel pintado con motivos
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geométricos que recubre aun las paredes, el pequefio aseo per-
sonal donde tantas veces vio afeitarse a su padre.

El director esta sentado frente a una mesa llena de documen-
tos: diagndsticos y tratamientos para pacientes, protocolos a se-
guir, partes de urgencias, facturas de proveedores. El doctor
Beltran lo recibe serio, con la cara abotargada y las eternas ojeras,
como si llevara el peso de cada ladrillo del hospital sobre la ca-
beza. Cada vez que se retine con él, Martin le augura una muerte
temprana, fulminante, como la de su progenitor, un derrame que
a los sesenta afos le revento el cerebro. Un cerebro que, de nifio,
Martin imaginaba lleno de datos, de nimeros, de preocupacio-
nes, de temores, de ambicién. Un cerebro en el que no habia
espacio ni para él ni para su madre.

El hospital San Guillermo habia sido el proyecto de dos so-
nadores, companeros de universidad, socios hasta la muerte; en
beneficio de los enfermos, pero de aquellos —y solo de aque-
llos— que pudieran abonar sus abultadas facturas.

El doctor le ofrece asiento. Martin arrastra el pesado sillén de
confidente y se sienta frente a él. Al hombre le sudan la frente y
los pliegues del cuello, y Martin piensa que vuelve a sufrir de
tension alta. Cada vez tiene las arafias vasculares de la nariz méas
acentuadas y las venas de las manos resaltan su color verdoso.

—Martin, sabes que no me gusta llamar al orden a mis doc-
tores, pero los informes que me llegan de Cirugia —escoge un
documento entre el maremagnum de papeles y clava el dedo
indice en él—, uno de ayer mismo, indican que tuviste un error
en el quiréfano que nos podia haber costado muy caro: el riesgo
que corri6 el paciente y estos gastos en transfusiones no ne-
cesarios. Veo que tdltimamente no estés al cien por cien de tus
capacidades, ni siquiera llegas al cincuenta. ; Tienes algtin pro-
blema que yo deba conocer? ;Algun lio de faldas? A mi puedes
contarme cualquier preocupacioén que tengas. Tu padre y yo éra-
mos grandes amigos, ademds de socios, y te tengo muchisimo
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aprecio. Por eso te digo que esta desidia que llevo tiempo obser-
vando me tiene desconcertado.

—No tengo ningtn problema —miente—. Es solo que no
todas las operaciones se desarrollan igual.

—No me vengas con evasivas, San Roman. —Al director se le
tensa la mandibula—. Puedo ser viejo, pero no te permito que me
trates como a un necio. Ademas, no te habria mencionado el asunto
si no me hubiesen llegado rumores de tus salidas nocturnas, tus
excesos con el alcohol y tu lamentable comportamiento con los
companeros. No puedo consentir ciertas practicas en mi hospital...
iY menos si llegan a poner en peligro la salud de un paciente!

Martin salta del asiento y apoya las manos sobre la mesa del
director, desafiante.

—Que no puedes consentir..., ;qué? jSoy tu mejor cirujano!
Muchos de los pacientes que pasan por el San Guillermo acuden
aqui porque quieren ponerse en mis manos. jEn lo que otros se
arrugan, yo obtengo resultados! Y esos rumores de los que me
hablas... jSé muy bien de dénde salen esos rumores! jDe un ad-
venedizo que no tiene talento ni para atarse los cordones de los
zapatos!

El doctor Beltran recula.

—Te ruego que te calmes, Martin. Puede que yo haya come-
tido un error dando pabulo a ciertos comentarios, pero escu-
chame con atencién: la cuestion no es tan sencilla. El jefe de
Cirugia también me ha informado de tus irregularidades, y a
Alfredo Artiaga no puedo darle largas. Como no quiero que esta
situacion vaya a mayores, te sugiero que te tomes unos dias de
vacaciones y recapacites. El hospital no puede permitirse una
denuncia por mala praxis; el Consejo de Administracién te ful-
minaria, y a mi contigo. Y yo ya estoy mayor para volver a poner
puntos de sutura en una Casa de Socorro.

—iNo pienso tomarme unas vacaciones! Seria otorgar la ra-
z6n al enemigo. Estoy en perfectas condiciones para trabajar.
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Y no me amenaces con el despido, tengo ofertas mejores que este
hospital del siglo pasado.

Martin empuja con genio la silla, avanza hasta la puerta, la
abre de un tirén y cierra dando un portazo que hace retumbar
todo el despacho.

Atraviesa el corredor, furioso. El ambiente esta cargado: no
entra ni un soplo de aire por las ventanas. Tiene la impresién de
que algunos companeros se han asomado a la puerta de sus con-
sultas al escuchar las voces en el despacho del director. No le
importan los curiosos. Consulta el reloj: en unos pocos minutos
debe subir otra vez a quiréfano. Dos vesiculas mas y se podra ir
a almorzar. Debe calmarse, concentrarse en las operaciones, pero
las palabras del doctor Beltran han hecho mella en su estado de
animo: «Habrase visto, poner en duda mi profesionalidad por
un descuido puntual en el transcurso de una cirugia. {Bien sabe
él que no son matematicas! Y qué rdpido le han ido con el cuento».
Ese doctor Aparicio... Ya le habian avisado de cémo se las gas-
taba. «No deja de ser un maldito tarugo, ah, pero se ha conver-
tido en el pelota oficial del cirujano jefe. Un espabilado mas que
quiere pisarle el puesto».

Se topa con un grupito de médicos y enfermeras que charlan
alegremente en su tiempo de descanso. Entre ellos esta el trepa
que quiere desbancarlo. Es habitual verlo flirtear con las enfer-
meras. Se enciende aiin mas al acercarse a ellos, sospecha que el
corrillo murmura, que se rie en su cara.

—Creo que a nuestro cirujano estrella le ha caido una buena
en el despacho del director —cree oir a una de las voces.

—Estaria de patitas en la calle si no fuera porque su padre
fue socio fundador. Ultimamente lleva més alcohol en sangre
que botellas hay en el dispensario... —escucha que dice otra.

La reunién ocupa la totalidad del pasillo, ninguno se aparta
para permitirle el paso. San Roman no se frena, empuja con
el cuerpo al rival para abrirse camino. El doctor Aparicio se
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desequilibra y enrojece, pero al ver que estd rodeado de colegas
aprovecha la ocasién para increparlo:

—Oye, imbécil, conmigo no la pagues, que yo no tengo la
culpa de que estés perdiendo el pulso con el instrumental. Si ya
no sirves para la cirugia, te buscas otra profesion. Ademas, si
sigues cometiendo errores vamos a irnos todos al garete por tu
culpa.

San Romén se da la vuelta y se aproxima con vehemencia al
insolente; lo supera en altura, lo arrincona contra la pared. El
resto del grupo se aparta, nadie quiere lios con él. Martin se en-
cara a su contrario: los ojillos de rata tras las gafas, los carrillos
abultados. Se siente como si acorralara a un hdmster en una jaula.

—En primer lugar, a mi me trata de usted. Segundo, por lo
menos yo aprendi en su dia el concepto de instrumental, porque,
lo que es usted, no creo que sepa distinguir un bisturi de un cu-
chillo trinchero. Y tercero, y esto se lo digo como colega que es:
como me siga buscando, al final me va a encontrar —dice entre
dientes mientras levanta el pufio con ademan airado.

Cuando Martin se aleja, el resto de los presentes acude al
rescate de Aparicio. «Esto es increible, es una verglienza, una
agresion en toda regla.» «Este hombre cada vez estd mas intra-
table. El doctor Beltran debe conocer la realidad, saber la situa-
cién que estas viviendo en su equipo.» «Hemos sido testigos, si
necesitas que vayamos a hablar con él...»

Martin sigue su recorrido frenético hasta el vestibulo del hos-
pital. Le palpitan las venas de la frente. Mira a su alrededor: la
gran claraboya sobre la puerta principal, la larga escalera de
marmol que sube hasta las habitaciones de los ingresados, las
balaustradas, las hornacinas, las puertas batientes que anuncian
las urgencias y los quir6fanos. Todo un palacete decimonénico
convertido en un refugio para indigentes que, por obra y gracia
de su padre y el doctor Beltrdn, se habia transformado en un
hospital privado para las mejores fortunas de Madrid.
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«S5i la medicina es un gran negocio, la cirugia es su mayor
puntal», solia decir su padre. Y él, por complacerlo, se habia
convertido en cirujano. No en uno cualquiera, sino en uno de los
mas afamados. Para que ahora le vinieran con advertencias.

Saca la pitillera de plata. Se la regal6 Elena, su esposa, al cum-
plir los treinta y seis en el mes de marzo. «Con todo mi amor»,
miente la dedicatoria. Se enciende un cigarrillo. La verdad es que
llevan meses distanciados tratando de mantener las apariencias
de un matrimonio feliz. Apenas hablan durante el tiempo que pa-
san juntos. No tienen relaciones, ella no quiere ni que la toque y,
desde hace dos meses, él tampoco quiere tocarla. Por eso sale
por las noches; asi al menos se siente comprendido por sus ami-
gos. Y bebe para no creerse tan infeliz.

Suena su nombre por megafonia. Lo aguardan otra vez en el
quiréfano. Apaga el cigarrillo en una aspidistra y coge un ascen-
sor para subir a operar.

EL jEFE DE Cirugia, el doctor Alfredo Artiaga, que ha sido tes-
tigo del encontronazo entre San Romén y Aparicio en el pasillo,
acude al despacho del director.

—Beltran, tengo que hablar seriamente contigo. Ese prote-
gido tuyo no hace mas que crearnos problemas.

El director, a punto de hacer una llamada, suelta contrariado
el auricular del teléfono para atender las quejas.

—Lo sé, Alfredo, lo sé. Acabo de tener una conversacién con
él. Se enmendara, estoy seguro de ello. Sabes que es un cirujano
muy vélido, el tinico que se atreve a asumir ciertos riesgos en el
quiréfano, y eso a veces pasa factura.

—Yo no te hablo ya del quir6fano, que tltimamente es desas-
troso, te hablo de los companeros, de la actitud que tiene con
ellos. Ahora mismo acaba de tener un enfrentamiento con el doc-
tor Aparicio en el que ha estado a punto de llegar a las manos.
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iEso si que es un problema para el equipo! No se puede gritar a
un companero y exigirle cooperacion bajo la lampara de quiroé-
fano a los pocos minutos. Este hospital no se merece a semejante
individuo, ni tampoco sus comportamientos. Me voy a negar a
trabajar con él y se te va a plantear un problema muy grave con
el Consejo de Administracion.

El director se seca la frente de sudor. La situacion esta empe-
zando a ser agobiante. Esos tira y afloja entre los doctores lo
agotan. Era mads f4cil antes, cuando el padre de Martin dirigia el
hospital y él no era més que una especie de interventor de cuen-
tas. Los ndmeros no dan tantos problemas como las personas.

—Tranquilo, ya lo he amonestado por su comportamiento
de las dltimas semanas. Sé que le ocurre algo, pero no acaba de
confiarme cudl es el problema. No sé, supongo que no sera eco-
némico. En fin, Martin ha sido siempre muy reservado, al igual
que su padre.

—Yo no puedo estar tranquilo con una bomba de relojeria en
mi quiréfano. No es una persona estable, y ti deberias apartarlo.
—Lo sefala con un dedo acusador—. Beltran, te digo que tarde
o temprano cometerd un error que nos comprometera a todos.

El director se afloja la corbata antes de levantarse del sillon
y asomarse a la ventana. Necesita tomar el aire, pero a cambio
recibe una bocanada caliente que lo irrita. Trata de serenarse.

«Alfredo es una persona demasiado insistente —piensa—.
Deberia superar el tema de los celos profesionales. Ya es jefe de
Cirugia, ;qué diantres quiere?»

—Déjalo en mis manos. Yo respondo por él. Su padre y yo
pusimos en marcha este hospital y Martin es su digno sucesor.
Tiene buenas hechuras, te lo aseguro. Todos sufrimos crisis la-
borales de vez en cuando.

—iNo en mi quiréfano!

—Te diré lo que podemos hacer. —Beltrdn se rearma de pa-
ciencia—. Le daremos unos dias de margen, lo vigilaremos de
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cerca, a ver si se endereza. Veras como todo se soluciona. Es un
gran cirujano. Seria un descrédito para nosotros prescindir de
sus servicios.

—El problema es que no lo quiero en mi equipo —concluye
Alfredo levantandose del asiento—. No confio en €I, y ti tam-
poco deberias hacerlo. Las personas que abusan de la bebida no
son buenos profesionales. Beltran, si ocurre algo, ta seras el res-
ponsable. Yo no quiero saber nada més de este individuo, por
mucho que se apellide San Roman.

El director lo observa abandonar el despacho con las manos
a la espalda y los andares de pazguato. Hace afios que no lo so-
porta. Es un cargo puesto a dedo por los inversores que los sa-
caron de la ultima crisis financiera. «No puedo rendirme ahora
—piensa—. Martin San Roman serd mi digno sucesor cuando
me jubile. No voy a dejar el hospital en manos de mediocres
como este tipo», se promete.
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