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«Deja que lo adivine. Quieres saber por qué intenté 
suicidarme.»

Las primeras palabras que me dirigió
Chick Benetto

Ésta es una historia sobre una familia y, como hay un 
fantasma de por medio, podría decirse que es una historia 
de fantasmas. No obstante, todas las familias tienen una 
historia de fantasmas. Los muertos se sientan a nuestra 
mesa mucho después de haberse ido.

En este caso se trata de la historia de Charles Chick Be-
netto. Él no era el fantasma. Él era muy real. Lo encontré 
un sábado por la mañana, en las tribunas descubiertas de 
un campo de la liga de béisbol infantil, vestido con una 
cazadora azul marino y mascando chicle de menta. Quizá 
lo recordéis de su época de jugador. He dedicado parte de 
mi carrera a escribir sobre deportes, por lo que el nombre 
me resultaba familiar en varios sentidos.

Visto en retrospectiva, fue cosa del destino que lo en-
contrara. Yo había ido a Pepperville Beach para echarle un 
vistazo a una pequeña casa que había pertenecido a nues-
tra familia durante años. De camino al aeropuerto, me de-
tuve a tomar un café. Al otro lado de la calle había un 
campo donde unos niños vestidos con camisetas de color 
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púrpura practicaban lanzamientos y golpes con el bate. 
Como iba con tiempo, me acerqué paseando hasta allí.

De pie en la barrera, con los dedos enganchados en la 
valla de tela metálica, vi a un anciano que manejaba un 
cortacésped por la hierba del campo. Tenía la tez bron-
ceada y arrugada y llevaba medio cigarro en la boca. Al 
verme, paró la cortadora de césped y me preguntó si mi 
hijo estaba ahí. Le dije que no. Quiso saber qué estaba ha-
ciendo allí. Le hablé de la casa. Me preguntó cómo me ga-
naba la vida y cometí el error de explicarle eso también.

—De modo que escribe, ¿eh? —dijo mascando su ciga-
rro. Señaló a una figura sentada sola en las gradas, de es-
paldas a nosotros—. Debería hablar con ese tipo. Él sí que 
tiene una historia.

Oía lo mismo continuamente.
—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?
—Fue jugador de béisbol profesional.
—Mmm.
—Creo que jugó en la Serie Mundial.
—¡Um!
—E intentó suicidarse.
—¿Cómo dice?
—Sí —respondió el hombre con un resoplido—. Por lo 

que he oído tiene mucha suerte de estar vivo. Se llama 
Chick Benetto. Su madre vivía por aquí. Posey Benetto —se 
rio—. Era una mujer fantástica.

Tiró el cigarro al suelo y lo pisó.
—Acérquese y pregúnteselo si no me cree.
Volvió con su cortacésped. Retiré las manos de la valla 

y vi que se me habían manchado los dedos de óxido.
Todas las familias tienen una historia de fantasmas.
Me acerqué a la tribuna.
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Lo que he escrito aquí es lo que Charles Chick Benetto me 
contó durante la conversación que mantuvimos aquella 
mañana —y que se prolongó otras veces— así como las 
notas personales y páginas de su diario que encontré des-
pués, por mi cuenta. Lo he recopilado en el siguiente re-
lato, narrado con su propia voz, pues dudo que creyeras la 
historia si no la contara él mismo.

Podría ser que no la creas de todos modos.
No obstante, hazte la siguiente pregunta: ¿alguna vez 

has perdido a alguien a quien querías y has deseado man-
tener una conversación más, tener otra oportunidad para 
compensar aquel tiempo en el que pensabas que aquella 
persona iba a estar siempre ahí? Si la respuesta es sí, sabes 
que puedes pasarte la vida acumulando días y ninguno de 
ellos compensará aquel que desearías recuperar.

Pero ¿y si lo recuperaras?
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Medianoche
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La historia de Chick

Deja que lo adivine. Quieres saber por qué intenté suici-
darme.

Quieres saber cómo sobreviví, por qué desaparecí, 
dónde he estado todo este tiempo, pero, ante todo, por qué 
intenté suicidarme, ¿me equivoco?

No pasa nada. Es lo que suele hacer la gente. Se compa-
ran conmigo. Es como si hubiera una línea trazada en al-
gún lugar del mundo; si no la cruzas, nunca piensas en 
arrojarte desde lo alto de un edificio o tragarte un frasco 
de pastillas…; pero, si la cruzas, es posible que lo hagas. 
La gente se imagina que yo crucé la línea. Se preguntan: 
«¿Podría llegar a estar tan cerca como él lo estuvo?»

Lo cierto es que no hay ninguna línea. Sólo está tu vida, 
la manera en que la destrozas y quién está allí para sal-
varte.

O quién no está.

Al volver la vista atrás, empecé a desmoronarme el día 
en el que murió mi madre, hará cosa de unos diez años. Yo 
no estaba allí cuando ocurrió y debería haber estado. De 
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modo que mentí. No fue una buena idea. Un funeral no es 
un buen lugar para los secretos. Me quedé de pie junto a 
su tumba intentando creer que no era culpa mía, entonces 
mi hija de catorce años me tomó de la mano y me susurró: 
«Lamento que no tuvieras oportunidad de despedirte, 
papá», y ya está, perdí el control. Caí de rodillas, llorando, 
y la hierba mojada me manchó los pantalones.

Después del funeral me emborraché hasta tal punto que 
me desmayé en el sofá. Y algo cambió. Tu vida puede tor-
cerse en un solo día, y aquél pareció torcer la mía inexora-
blemente y en picado. Cuando era niño mi madre siempre 
estaba encima de mí con sus consejos, críticas y toda esa 
asfixiante actitud maternal. En ocasiones deseaba que me 
dejara en paz.

Acabó haciéndolo. Murió. No hubo más visitas ni más 
llamadas telefónicas. Sin darme cuenta empecé a ir a la de-
riva, como si me hubieran arrancado de las raíces, como si 
bajara flotando por el ramal de un río. Las madres susten-
tan ciertas ilusiones sobre sus hijos, y una de mis ilusiones 
era que me gustaba ser quien era, porque a ella le gustaba. 
Cuando murió, esa idea desapareció con ella.

Lo cierto es que no me gustaba en absoluto quien era. Yo 
me seguía viendo como un joven y prometedor atleta. Sin 
embargo, ya no era joven y ya no era un atleta. Era un ven-
dedor de mediana edad. Mi época de promesa había pa-
sado hacía mucho tiempo.

Un año después de la muerte de mi madre cometí la 
mayor estupidez de mi vida, económicamente hablando. 
Dejé que una vendedora me convenciera para contratar 
un plan de inversión. Era una mujer joven y atractiva, una 
de esas mujeres dinámicas y seguras de sí mismas, de las 
que llevan dos botones desabrochados y que provocan 
cierta amargura en los hombres mayores que ellas, a menos, 
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claro está, que entablen conversación. Entonces los hom-
bres se vuelven idiotas. Nos reunimos en tres ocasiones 
para discutir la propuesta: dos en su despacho y una en 
un restaurante griego; no fue nada indecoroso, pero, 
cuando su perfume empezó a disiparse en mi cabeza, yo 
había depositado casi todos mis ahorros en un fondo de 
inversiones que ahora no tiene ningún valor. A la mujer 
la «trasladaron» enseguida a la costa oeste. Tuve que ex-
plicarle a mi esposa, Catherine, adónde había ido a parar 
el dinero.

Empecé a beber más después de aquello —en mi época, 
los jugadores de béisbol siempre bebían—, y se convirtió 
en un problema que, con el tiempo, hizo que me despidie-
ran de dos empleos como vendedor. Y el hecho de que me 
despidieran me hizo seguir bebiendo. Dormía mal. Comía 
mal. Tenía la sensación de que envejecía por momentos. 
Cuando encontraba trabajo me escondía enjuagues bucales 
y gotas para los ojos en los bolsillos y corría al baño antes 
de reunirme con los clientes. El dinero se convirtió en un 
problema por el que Catherine y yo nos peleábamos cons-
tantemente y, con el tiempo, nuestro matrimonio se vino 
abajo. Ella se cansó de mi amargura y no puedo decir que 
la culpe por ello. Cuando eres malo contigo mismo te vuel-
ves malo con todos los demás, incluso con aquellos a los 
que amas. Una noche me encontró sin conocimiento en el 
suelo del sótano con un corte en el labio y un guante de 
béisbol sujeto contra el pecho.

Poco después dejé a mi familia… o ella me dejó a mí.
No puedo expresar lo mucho que me avergüenzo de 

ello.
Me mudé a un piso. Me convertí en una persona dis-

tante y con malas pulgas. Evitaba a todo aquel que no 
bebiera conmigo. De haber estado con vida, mi madre 
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hubiera encontrado la manera de acercarse a mí, pues eso 
siempre se le había dado bien, agarrarme del brazo y de-
cirme: «Vamos, Charley, ¿qué te pasa?» Pero ella no estaba, 
y eso es lo que ocurre cuando tus padres mueren, que te 
sientes como si en lugar de emprender todas las luchas con 
apoyo, las emprendieras todas solo.

Y una noche, a principios de octubre, decidí quitarme 
la vida.

Quizá te sorprenda. Quizá supongas que los hombres 
como yo, los hombres que juegan en un campeonato mun-
dial, nunca pueden hundirse tanto como para suicidarse, 
porque, al menos, siempre tienen eso del «sueño conver-
tido en realidad». Pero te equivocarías. Lo único que pasa 
cuando tu sueño se convierte en realidad es que poco a 
poco te vas dando cuenta de que no es como tú habías pen-
sado.

Y eso no va a salvarte.

Por extraño que parezca, lo que acabó conmigo, lo que 
hizo que me despeñara, fue la boda de mi hija. Ella tenía 
entonces veintidós años, una cabellera castaña larga y lisa, 
como la de su madre, y sus mismos labios carnosos. Se 
casó con un «tipo maravilloso» en una ceremonia que se ce-
lebró por la tarde.

Y eso es todo lo que sé, porque es lo único que ella es-
cribió en una breve carta que llegó a mi domicilio pocas 
semanas después del acontecimiento.

Por lo visto, gracias a la bebida, a mi depresión y a mi 
mal comportamiento en general, me había convertido en 
una vergüenza demasiado grande como para correr el 
riesgo de invitarme a una reunión familiar. En lugar de 
eso, recibí aquella carta y dos fotografías, una de mi hija 
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y su nuevo esposo bajo un árbol cogidos de las manos; en 
la otra se veía a la feliz pareja brindando con champán.

Fue la segunda fotografía la que me destrozó. Era una 
de esas instantáneas naturales que capturan un momento 
irrepetible; los dos riendo en mitad de una frase, entrecho-
cando las copas. Era una imagen tan inocente, tan joven y 
tan… pretérita. Parecía mofarse de mi ausencia. Y tú no 
estabas. Ni siquiera conocía a ese tipo. Mi ex mujer sí que 
lo conocía. Nuestros viejos amigos lo conocían. Y tú no es-
tabas. Una vez más había estado ausente de un momento 
familiar de vital importancia. Aquella vez, mi pequeña no 
me tomaría de la mano para consolarme; ella pertenecía a 
otra persona. No me estaban invitando. Me lo estaban no-
tificando.

Miré el sobre, que llevaba su nuevo apellido (Maria 
Lang, no Maria Benetto) en el remite, pero ninguna direc-
ción (¿por qué? ¿temían que pudiera hacerles una visita?), 
y algo se hundió tanto en mi interior que ya no pude volver 
a encontrarlo. Cuando te excluyen de la vida de tu único 
hijo te sientes como si se hubiese cerrado una puerta de 
acero; la aporreas, pero ellos no te oyen. Y el hecho de que 
no te oigan te lleva a rendirte, y rendirte es el primer paso 
para matarte.

De modo que lo intenté.
No es tanto el hecho de que te preguntes qué sentido 

tiene todo, es más bien como decir: «¿Qué más da?»

Cuando regresó dando tumbos,
con sus canciones incompletas y su trabajo a medias,
¿Quién sabe qué senderos pisaron sus pies magullados?
¿Qué montañas de paz o dolor coronó?
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Espero que Dios sonriera y le tomara la mano,
Y dijera: «¡Pobre tonto apasionado!
El libro de la vida es difícil de entender:
¿Por qué no pudiste quedarte en la escuela?»

(Poema de Charles Hanson Towne,
hallado en un cuaderno entre

las pertenencias de Chick Benetto)
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Chick intenta terminar con todo

La carta de mi hija llegó un viernes, cosa que me vino 
muy bien, puesto que me permitió correrme una juerga el 
fin de semana de la cual no recuerdo gran cosa. El lunes 
por la mañana, a pesar de darme una larga ducha fría, lle-
gué dos horas tarde al trabajo. Una vez en la oficina no 
aguanté allí ni cuarenta y cinco minutos. Tenía la cabeza a 
punto de estallar. Aquel lugar parecía una tumba. Entré 
sigilosamente en el cuarto de la fotocopiadora, luego fui al 
baño y después me dirigí al ascensor sin abrigo ni maletín 
para que, si alguien seguía atentamente mis movimientos, 
éstos le parecieran normales y no un mutis premeditado.

Fue una estupidez. A nadie le importaba. Trabajaba en 
una gran empresa con montones de vendedores que podía 
sobrevivir perfectamente sin mí, como ahora ya sabemos, 
puesto que aquel paseo desde el ascensor al aparcamiento 
fue lo último que hice como empleado.

Después llamé a mi ex esposa. La llamé desde un teléfono 
público. Estaba trabajando.

—¿Por qué? —dije cuando contestó al teléfono.
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—¿Chick?
—¿Por qué? —repetí. Había tenido tres días para em-

papar mi ira en alcohol y eso era lo único que me salía. 
Dos palabras—: ¿Por qué?

—Chick —su tono se suavizó.
—¿Por qué no me invitasteis siquiera?
—Fue idea suya. Pensaron que era…
—¿Qué? ¿Más seguro? ¿Pensaron que iba a hacer algo?
—No lo sé…
—¿Ahora resulta que soy un monstruo? ¿Es eso?
—¿Dónde estás?
—¿Soy un monstruo?
—Basta.
—Me marcho.
—Mira, Chick, ya no es una niña y si…
—¿No pudiste apoyarme?
Oí que soltaba aire.
—¿Adónde te marchas?
—¿No pudiste apoyarme?
—Lo siento. Es complicado. También está la familia de 

él, y ellos…
—¿Sales con alguien?
—¡Oh, Chick!… Estoy en el trabajo, ¿vale?
En aquel momento me sentí más solo de lo que nunca 

me había sentido, y aquella soledad pareció instalarse en 
mis pulmones y aplastarlo todo menos mi más mínimo 
aliento. No había nada más que decir; ni respecto a aquel 
asunto ni sobre ninguna otra cosa.

—Está bien —susurré—. Lo siento.
—¿Adónde te marchas? —dijo ella.
Colgué.
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Entonces me emborraché por última vez. Primero en un 
lugar llamado Mr. Ted’s Pub, donde el camarero era un chico 
flacucho y de cara redonda que probablemente no fuera 
mayor que el tipo con el que se había casado mi hija. Des-
pués regresé a mi apartamento y bebí un poco más. Tiré 
muebles al suelo. Escribí en las paredes. Creo que en rea-
lidad metí las fotos de la boda en el triturador de basura. 
En mitad de la noche decidí irme a casa, a Pepperville 
Beach, quiero decir, la ciudad en la que crecí. Estaba a dos 
horas en coche de distancia, pero hacía años que no iba por 
allí. Anduve por el apartamento, caminando en círculos 
como si me preparara para la marcha. No se necesitan mu-
chas cosas para un viaje de despedida. Fui al dormitorio 
y saqué una pistola del cajón.

Bajé a trompicones al garaje, encontré mi coche, puse la 
pistola en la guantera, arrojé una chaqueta en el asiento 
trasero, o quizá fuera el asiento delantero, o tal vez la cha-
queta ya estuviera allí, no lo sé, y salí a la calle haciendo 
chirriar los neumáticos. La ciudad se hallaba tranquila, las 
luces amarillas parpadeaban y yo iba a terminar con mi 
vida allí donde ésta había comenzado.

Regresaba con Dios dando tumbos. Así de sencillo.
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Nos enorgullece anunciar el nacimiento de

Charles Alexander

4 kilos 900 gramos

21 de noviembre de 1949

Leonard y Pauline Benetto

(de los papeles de Chick Benetto)
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