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«Deja que lo adivine. Quieres saber por qué intenté
suicidarme.»
Las primeras palabras que me dirigié
Chick Benetto

EsTa Es UNA historia sobre una familia y, como hay un
fantasma de por medio, podria decirse que es una historia
de fantasmas. No obstante, todas las familias tienen una
historia de fantasmas. Los muertos se sientan a nuestra
mesa mucho después de haberse ido.

EN ESTE cAsoO se trata de la historia de Charles Chick Be-
netto. El no era el fantasma. El era muy real. Lo encontré
un sabado por la mafiana, en las tribunas descubiertas de
un campo de la liga de béisbol infantil, vestido con una
cazadora azul marino y mascando chicle de menta. Quiza
lo recordéis de su época de jugador. He dedicado parte de
mi carrera a escribir sobre deportes, por lo que el nombre
me resultaba familiar en varios sentidos.

Visto en retrospectiva, fue cosa del destino que lo en-
contrara. Yo habia ido a Pepperville Beach para echarle un
vistazo a una pequefia casa que habia pertenecido a nues-
tra familia durante afios. De camino al aeropuerto, me de-
tuve a tomar un café. Al otro lado de la calle habia un
campo donde unos nifios vestidos con camisetas de color



purpura practicaban lanzamientos y golpes con el bate.
Como iba con tiempo, me acerqué paseando hasta alli.

De pie en la barrera, con los dedos enganchados en la
valla de tela metélica, vi a un anciano que manejaba un
cortacésped por la hierba del campo. Tenia la tez bron-
ceada y arrugada y llevaba medio cigarro en la boca. Al
verme, paroé la cortadora de césped y me pregunto si mi
hijo estaba ahi. Le dije que no. Quiso saber qué estaba ha-
ciendo alli. Le hablé de la casa. Me pregunté cémo me ga-
naba la vida y cometi el error de explicarle eso también.

—De modo que escribe, ;eh? —dijo mascando su ciga-
rro. Senal6 a una figura sentada sola en las gradas, de es-
paldas a nosotros—. Deberia hablar con ese tipo. El si que
tiene una historia.

Oia lo mismo continuamente.

—¢Ah, si? ;Y eso por qué?

—Fue jugador de béisbol profesional.

—Mmm.

—Creo que jugb en la Serie Mundial.

—iUm!

—E intento suicidarse.

—;Cémo dice?

—S5i —respondi6 el hombre con un resoplido—. Por lo
que he oido tiene mucha suerte de estar vivo. Se llama
Chick Benetto. Su madre vivia por aqui. Posey Benetto —se
rio—. Era una mujer fantastica.

Tir6 el cigarro al suelo y lo pisé.

—Acérquese y pregtinteselo si no me cree.

Volvi6 con su cortacésped. Retiré las manos de la valla
y Vi que se me habian manchado los dedos de ¢xido.

Todas las familias tienen una historia de fantasmas.

Me acerqué a la tribuna.



Lo QUE HE escrito aqui es lo que Charles Chick Benetto me
cont6 durante la conversacion que mantuvimos aquella
mafana —y que se prolong6 otras veces— asi como las
notas personales y paginas de su diario que encontré des-
pués, por mi cuenta. Lo he recopilado en el siguiente re-
lato, narrado con su propia voz, pues dudo que creyeras la
historia si no la contara él mismo.

Podria ser que no la creas de todos modos.

No obstante, hazte la siguiente pregunta: ;alguna vez
has perdido a alguien a quien querias y has deseado man-
tener una conversaciéon mas, tener otra oportunidad para
compensar aquel tiempo en el que pensabas que aquella
persona iba a estar siempre ahi? Si la respuesta es si, sabes
que puedes pasarte la vida acumulando dias y ninguno de
ellos compensard aquel que desearias recuperar.

Pero ;y silo recuperaras?






Medianoche






La historia de Chick

DEjA QUE LO adivine. Quieres saber por qué intenté suici-
darme.

Quieres saber cémo sobrevivi, por qué desapareci,
doénde he estado todo este tiempo, pero, ante todo, por qué
intenté suicidarme, ;me equivoco?

No pasa nada. Es lo que suele hacer la gente. Se compa-
ran conmigo. Es como si hubiera una linea trazada en al-
gun lugar del mundo; si no la cruzas, nunca piensas en
arrojarte desde lo alto de un edificio o tragarte un frasco
de pastillas...; pero, si la cruzas, es posible que lo hagas.
La gente se imagina que yo crucé la linea. Se preguntan:
«¢Podria llegar a estar tan cerca como él lo estuvo?»

Lo cierto es que no hay ninguna linea. Sélo esta tu vida,
la manera en que la destrozas y quién estd alli para sal-
varte.

O quién no esta.

AL VOLVER LA Vista atrds, empecé a desmoronarme el dia
en el que murié mi madre, hard cosa de unos diez afios. Yo
no estaba alli cuando ocurrié y deberia haber estado. De
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modo que menti. No fue una buena idea. Un funeral no es
un buen lugar para los secretos. Me quedé de pie junto a
su tumba intentando creer que no era culpa mia, entonces
mi hija de catorce afos me tomé de la mano y me susurro:
«Lamento que no tuvieras oportunidad de despedirte,
papé», y ya estd, perdi el control. Cai de rodillas, llorando,
y la hierba mojada me manché los pantalones.

Después del funeral me emborraché hasta tal punto que
me desmayé en el sofa. Y algo cambié. Tu vida puede tor-
cerse en un solo dia, y aquél pareci6 torcer la mia inexora-
blemente y en picado. Cuando era nifio mi madre siempre
estaba encima de mi con sus consejos, criticas y toda esa
asfixiante actitud maternal. En ocasiones deseaba que me
dejara en paz.

Acab6 haciéndolo. Murié. No hubo mas visitas ni mas
llamadas telefénicas. Sin darme cuenta empecé a ir a la de-
riva, como si me hubieran arrancado de las raices, como si
bajara flotando por el ramal de un rio. Las madres susten-
tan ciertas ilusiones sobre sus hijos, y una de mis ilusiones
era que me gustaba ser quien era, porque a ella le gustaba.
Cuando murid, esa idea desapareci6 con ella.

Lo cierto es que no me gustaba en absoluto quien era. Yo
me seguia viendo como un joven y prometedor atleta. Sin
embargo, ya no era joven y yano era un atleta. Era un ven-
dedor de mediana edad. Mi época de promesa habia pa-
sado hacia mucho tiempo.

Un afno después de la muerte de mi madre cometi la
mayor estupidez de mi vida, econémicamente hablando.
Dejé que una vendedora me convenciera para contratar
un plan de inversién. Era una mujer joven y atractiva, una
de esas mujeres dindmicas y seguras de si mismas, de las
que llevan dos botones desabrochados y que provocan
cierta amargura en los hombres mayores que ellas, a menos,
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claro estd, que entablen conversacién. Entonces los hom-
bres se vuelven idiotas. Nos reunimos en tres ocasiones
para discutir la propuesta: dos en su despacho y una en
un restaurante griego; no fue nada indecoroso, pero,
cuando su perfume empez6 a disiparse en mi cabeza, yo
habia depositado casi todos mis ahorros en un fondo de
inversiones que ahora no tiene ningtin valor. A la mujer
la «trasladaron» enseguida a la costa oeste. Tuve que ex-
plicarle a mi esposa, Catherine, adénde habia ido a parar
el dinero.

Empecé a beber més después de aquello —en mi época,
los jugadores de béisbol siempre bebian—, y se convirtié
en un problema que, con el tiempo, hizo que me despidie-
ran de dos empleos como vendedor. Y el hecho de que me
despidieran me hizo seguir bebiendo. Dormia mal. Comia
mal. Tenia la sensacion de que envejecia por momentos.
Cuando encontraba trabajo me escondia enjuagues bucales
y gotas para los ojos en los bolsillos y corria al bafio antes
de reunirme con los clientes. El dinero se convirtié en un
problema por el que Catherine y yo nos peleabamos cons-
tantemente y, con el tiempo, nuestro matrimonio se vino
abajo. Ella se cans6 de mi amargura y no puedo decir que
la culpe por ello. Cuando eres malo contigo mismo te vuel-
ves malo con todos los demds, incluso con aquellos a los
que amas. Una noche me encontré sin conocimiento en el
suelo del s6tano con un corte en el labio y un guante de
béisbol sujeto contra el pecho.

Poco después dejé a mi familia... o ella me dejé a mi.

No puedo expresar lo mucho que me avergiienzo de
ello.

Me mudé a un piso. Me converti en una persona dis-
tante y con malas pulgas. Evitaba a todo aquel que no
bebiera conmigo. De haber estado con vida, mi madre
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hubiera encontrado la manera de acercarse a mi, pues eso
siempre se le habia dado bien, agarrarme del brazo y de-
cirme: «Vamos, Charley, ;qué te pasa?» Pero ella no estaba,
y eso es lo que ocurre cuando tus padres mueren, que te
sientes como si en lugar de emprender todas las luchas con
apoyo, las emprendieras todas solo.

Y una noche, a principios de octubre, decidi quitarme
la vida.

Quiza te sorprenda. Quiza supongas que los hombres
como yo, los hombres que juegan en un campeonato mun-
dial, nunca pueden hundirse tanto como para suicidarse,
porque, al menos, siempre tienen eso del «suefio conver-
tido en realidad». Pero te equivocarias. Lo tinico que pasa
cuando tu sueno se convierte en realidad es que poco a
poco te vas dando cuenta de que no es como ti habias pen-
sado.

Y eso no va a salvarte.

POR EXTRANO QUE parezca, lo que acabé conmigo, lo que
hizo que me despenara, fue la boda de mi hija. Ella tenia
entonces veintidds afos, una cabellera castafa larga y lisa,
como la de su madre, y sus mismos labios carnosos. Se
casé con un «tipo maravilloso» en una ceremonia que se ce-
lebr6 por la tarde.

Y eso es todo lo que sé, porque es lo tnico que ella es-
cribié en una breve carta que llegé a mi domicilio pocas
semanas después del acontecimiento.

Por lo visto, gracias a la bebida, a mi depresiéon y a mi
mal comportamiento en general, me habia convertido en
una verglienza demasiado grande como para correr el
riesgo de invitarme a una reunién familiar. En lugar de
eso, recibi aquella carta y dos fotografias, una de mi hija
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y su nuevo esposo bajo un arbol cogidos de las manos; en
la otra se veia a la feliz pareja brindando con champan.

Fue la segunda fotografia la que me destrozé. Era una
de esas instantdneas naturales que capturan un momento
irrepetible; los dos riendo en mitad de una frase, entrecho-
cando las copas. Era una imagen tan inocente, tan joven y
tan... pretérita. Parecia mofarse de mi ausencia. Y tii no
estabas. Ni siquiera conocia a ese tipo. Mi ex mujer si que
lo conocia. Nuestros viejos amigos lo conocian. Y tii no es-
tabas. Una vez mas habia estado ausente de un momento
familiar de vital importancia. Aquella vez, mi pequefia no
me tomaria de la mano para consolarme; ella pertenecia a
otra persona. No me estaban invitando. Me lo estaban no-
tificando.

Miré el sobre, que llevaba su nuevo apellido (Maria
Lang, no Maria Benetto) en el remite, pero ninguna direc-
cién (¢por qué? jtemian que pudiera hacerles una visita?),
y algo se hundi6 tanto en mi interior que ya no pude volver
a encontrarlo. Cuando te excluyen de la vida de tu tinico
hijo te sientes como si se hubiese cerrado una puerta de
acero; la aporreas, pero ellos no te oyen. Y el hecho de que
no te oigan te lleva a rendirte, y rendirte es el primer paso
para matarte.

De modo que lo intenté.

No es tanto el hecho de que te preguntes qué sentido
tiene todo, es mas bien como decir: «;Qué mas da?»

Cuando regresé dando tumbos,

con sus canciones incompletas y su trabajo a medias,

¢ Quién sabe qué senderos pisaron sus pies magullados?
¢ Qué montaiias de paz o dolor coroné?
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Espero que Dios sonriera y le tomara la mano,
Y dijera: «jPobre tonto apasionado!

El libro de la vida es dificil de entender:

¢ Por qué no pudiste quedarte en la escuela?»

(Poema de Charles Hanson Towne,
hallado en un cuaderno entre
las pertenencias de Chick Benetto)
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Chick intenta terminar con todo

LA cARTA DE mi hija llegé un viernes, cosa que me vino
muy bien, puesto que me permitié correrme una juerga el
fin de semana de la cual no recuerdo gran cosa. El lunes
por la mafiana, a pesar de darme una larga ducha fria, lle-
gué dos horas tarde al trabajo. Una vez en la oficina no
aguanté alli ni cuarenta y cinco minutos. Tenia la cabeza a
punto de estallar. Aquel lugar parecia una tumba. Entré
sigilosamente en el cuarto de la fotocopiadora, luego fui al
bafo y después me dirigi al ascensor sin abrigo ni maletin
para que, si alguien seguia atentamente mis movimientos,
éstos le parecieran normales y no un mutis premeditado.

Fue una estupidez. A nadie le importaba. Trabajaba en
una gran empresa con montones de vendedores que podia
sobrevivir perfectamente sin mi, como ahora ya sabemos,
puesto que aquel paseo desde el ascensor al aparcamiento
fue lo ultimo que hice como empleado.

DEsPUES LLAME A mi ex esposa. La llamé desde un teléfono
publico. Estaba trabajando.
—¢Por qué? —dije cuando contest? al teléfono.
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—;Chick?

—¢Por qué? —repeti. Habia tenido tres dias para em-
papar mi ira en alcohol y eso era lo tinico que me salia.
Dos palabras—: ;Por qué?

—Chick —su tono se suavizo.

—¢Por qué no me invitasteis siquiera?

—TFue idea suya. Pensaron que era...

—:Qué? ;Mas seguro? ;Pensaron que iba a hacer algo?

—Nolo sé...

—Ahora resulta que soy un monstruo? ;Es eso?

—:Donde estas?

—¢:Soy un monstruo?

—Basta.

—Me marcho.

—Mira, Chick, ya no es una nifa y si...

—¢No pudiste apoyarme?

Oi que soltaba aire.

—;Adonde te marchas?

—¢:No pudiste apoyarme?

—Lo siento. Es complicado. También esta la familia de
él, y ellos...

—Sales con alguien?

—iOh, Chick!... Estoy en el trabajo, ;vale?

En aquel momento me senti més solo de lo que nunca
me habia sentido, y aquella soledad pareci6 instalarse en
mis pulmones y aplastarlo todo menos mi mas minimo
aliento. No habia nada mds que decir; ni respecto a aquel
asunto ni sobre ninguna otra cosa.

—Esta bien —susurré—. Lo siento.

—¢Adoénde te marchas? —dijo ella.

Colgué.
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ENTONCES ME EMBORRACHE por ultima vez. Primero en un
lugar llamado Mr. Ted’s Pub, donde el camarero era un chico
flacucho y de cara redonda que probablemente no fuera
mayor que el tipo con el que se habia casado mi hija. Des-
pués regresé a mi apartamento y bebi un poco més. Tiré
muebles al suelo. Escribi en las paredes. Creo que en rea-
lidad meti las fotos de la boda en el triturador de basura.
En mitad de la noche decidi irme a casa, a Pepperville
Beach, quiero decir, la ciudad en la que creci. Estaba a dos
horas en coche de distancia, pero hacia afios que no iba por
alli. Anduve por el apartamento, caminando en circulos
como si me preparara para la marcha. No se necesitan mu-
chas cosas para un viaje de despedida. Fui al dormitorio
y saqué una pistola del cajon.

Bajé a trompicones al garaje, encontré mi coche, puse la
pistola en la guantera, arrojé una chaqueta en el asiento
trasero, o quiza fuera el asiento delantero, o tal vez la cha-
queta ya estuviera alli, no lo sé, y sali a la calle haciendo
chirriar los neumaéticos. La ciudad se hallaba tranquila, las
luces amarillas parpadeaban y yo iba a terminar con mi
vida alli donde ésta habia comenzado.

Regresaba con Dios dando tumbos. Asi de sencillo.
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“Chates Alezander
4/W9OOWM
927 de noviembee de 7949

D%O//oa/w/ y Gbwiline Lenetle

(de los papeles de Chick Benetto)
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