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CAPÍTULO 1

UNA BOTELLA DE AGUA DEL RÍO

Un rumor recorrió la pequeña aldea de Gulagh Ganga en los
días que transcurrieron en torno al nacimiento de Daria. Decía:
«Jharna Begum, la Ammu* de Daria, desafió a Dios cuando se negó
a abandonar la idea de tener una hija.» Había tenido sus cuatro hijos,
más tres abortos y una hija que nació muerta. Pero seguía sin poder
aceptar la idea de no tener a una niña en su regazo. Cuando el doc-
tor más fiable de todo el entorno le aconsejó que no volviera a que-
darse embarazada, ella, como muchas otras en su caso, decidió ir a
buscar la ayuda de fuentes sobrenaturales. El camino hasta ellas lo
recorrió gracias a un hombre que pretendía ser un Pir, una persona
espiritual. Vivía en las afueras de Gulagh Ganga. Muchos acudían a
él para atrapar a ladrones de ganado y cazadores furtivos, otros para
conseguir mejores cosechas, y otros más para ser curados de enfer-
medades incurables o porque deseaban un heredero varón que per-
petuase el nombre de la familia. Y, en raras ocasiones, alguno echaba
mano de él para pedirle una niña que animase una familia que sólo
tenía hijos varones. Y eso fue en parte lo que ocurrió en el caso de
Jharna Begum, la Ammu de Daria, principalmente porque a ella le
parecía que una mujer sin hijas era como una mujer a medias.

Jharna Begum, exactamente un año antes del nacimiento de
Daria, se despertó en una ocasión a una hora que no era aún la
mañana pero tampoco la noche; la negrura se iba diluyendo ante
el arribo de las primeras luces. Un momento dulce y transparente
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* Todos los términos que aparecen en el texto en lengua india se consignan en cursiva sólo
la primera vez, y su traducción se recoge en un glosario al final del libro.



que podría llamarse mañana-noche. Se dio un baño, dijo sus ora-
ciones matinales y leyó unos versos del santo Corán. Después, con
el estómago vacío, se cubrió los hombros con un chal, abrió la caja
fuerte y sacó un puñado de billetes. Algunos nuevos y crujientes.
Otros sucios y blandos. Guardó el dinero en el bolso y se deslizó
fuera de la habitación. Azad Chaudhury, su marido, estaba fuera de
viaje, lo que le venía muy bien, pues no le habría parecido correcto
que fuera a ver a un Pir, cuya credibilidad era dudosa. El resto de
la familia dormía. Inspiró profundamente, cruzó el porche delan-
tero y bajó al camino que bordeaba el gablete izquierdo de los dos
que remataban la casa. Siguió hasta el establo, que estaba un poco
más allá en la misma dirección. Allí se encontró con el sirviente,
Gafur, y la doncella Gulabi, que la acompañaría. A Gafur, le dijo
que cuidara la casa durante una hora. Muy pronto estuvo sentada
en la carreta junto al cochero, Abdullah, de camino a casa del Pir,
el santo, que haría de nexo entre ella y los poderes sobrenaturales.

Era una mañana húmeda y la tierra estaba cubierta de rocío. En
el horizonte, una bruma blanca flotaba suavemente, desdibujando
los contornos y colores de todas las cosas. Más allá, el río relucía
bajo el primer resplandor del sol de la mañana y algunos pescado-
res ya arrojaban en él sus redes, que brillaban en el aire como tela-
rañas antes de caer al agua, aunque la bruma impedía verlas. La
carreta avanzaba entre campos de arroz cuadriculados. A veces tra-
queteaba; a veces saltaba sobre el sendero de tierra lleno de baches.
Jharna Begum iba sentada muy derecha, moviendo los labios. Segu-
ramente recitando versos santos. Junto a la carretera ya había cam-
pesinos trabajando. Algunos se inclinaban sobre los campos cubier-
tos de agua para plantar el arroz y otros araban; pies campesinos
sumergidos hasta los tobillos en el líquido lodoso; manos campesi-
nas que desaparecían bajo el agua para trasplantar los brotes.

El presunto Pir vivía en una cabañita en las afueras de la aldea.
La cabaña era de barro y cañas de bambú, con un tejado inclinado
de heno, y se erguía en medio de un terreno muy pisoteado, ro-
deado de brotes de bambú parcialmente velados por la niebla gris.
Detrás de la cabaña, un viejo mango extendía sus ramas sobre los

10



bajos del techo. La niebla estaba suspendida también por entre el
follaje del árbol, pero justo encima del tejado Jharna Begum pudo
ver algunos mangos pequeños. Gris verdosos, redondos y húme-
dos, creciendo en silencio desde la aridez. Una gallina esquelética
caminaba por el trozo de tierra que había ante la cabaña pico-
teando lo que podía encontrar; unas cuantas libélulas estaban tran-
quilamente posadas sobre un manojo de hierbas medio secas.
Soplaba una brisa que traía aromas de agua y de río. Las hojas del
mango susurraban; las del bambú cuchicheaban. Gulabi se quedó
inmóvil en el lugar. Jharna Begum inspiró profundamente y se
acercó a la cabaña.

El cuarto estaba oscuro a pesar del farol que colgaba del techo.
Suaves sombras danzaban sobre las paredes, mientras la lengua de
la llama vacilaba de vez en cuando en el interior del cristal cubierto
de hollín. Muchas zonas de las paredes estaban cubiertas con cua-
dros diversos de la ciudad santa de La Meca. Altos camellos y
beduinos, polvorientas datileras alrededor de oasis, hombres de
pelo rapado, peregrinos de blanco, mujeres, peregrinos de negro,
la piedra negra santa y la muchedumbre de personas de blanco que
había a su alrededor. La única ventana estaba cubierta por una tela.
En un rincón se alzaba una fina columna de humo de un pequeño
cuenco de bronce; aromas de sándalo, alcanfor, incienso y esencia
de rosas. En el cuarto reinaba una humedad terrosa.

El Pir estaba sentado en el suelo sobre una estera. Recibió a
Jharna Begum con respeto y le pidió que se sentara frente a él. Ella
dudaba; de todos modos, obedeció como en un trance. El sudor
brillaba sobre sus labios, le goteaba de la nariz y le perlaba la frente.
Le surgía de las axilas y entre el pliegue de los senos. Un miedo
sudoroso le recorría la espalda y tuvo que tragar saliva. Se le agol-
paban las palabras en la cabeza mientras el estómago se le ponía
duro como un puño. Pero no quería abandonarse a su nerviosismo.
Así que, armándose de valor, empezó a hablar. Le temblaba la voz
y se le secó la lengua. Las palabras salieron de su tensa boca; pri-
mero a trompicones y luego tejidas en frases inteligibles. El hom-
bre murmuró y asintió.
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Después de media hora, cuando Jharna Begum se subió a la
carreta para volver a casa, el sol se había alzado en el cielo. Estaba
blanco. La bruma se había disuelto hasta convertirse en un trozo
tembloroso de tela transparente. Ella apoyó la barbilla en la venta-
nilla y miró hacia afuera. En las sienes el viento hacía bailar sus
ricitos. Sus ojos veían las jóvenes plantas de arroz verde pálido, los
embarrados campesinos con sus pies también embarrados y las
manos bajo el agua sucia, las cabezas cubiertas por inclinados som-
breros de mimbre, la zona pélvica de una vaca que alzaba el rabo
para dejar caer un poco de estiércol, el sol brillando en la cola de
los martines pescadores que se zambullían, y el río rutilante más
allá; pero en su corazón sólo veía a una niña pequeña. Una niñita
en sus brazos. En las manos llevaba una botella verde. Una botella
llena de agua encantada. Agua que la convertiría en madre de una
niña. Ahora sólo tenía que asegurarse de que sus sirvientes reco-
gieran agua natural para ella colocando el borde de una olla de
barro contra la corriente del río. Durante siete jueves se bañaría en
esa agua mezclada con el agua encantada que tenía en la botellita
verde. ¡Lo que sería tener una niña! ¡Una niña a su edad! ¡Cuarenta
años! Dios, Alá todo poderoso. A esa edad ya sólo podía esperarse
la muerte. A esa edad se podía una morir, era una edad muy buena
para morirse. Pero en lugar de eso, se estaba preparando para dar
vida a un nuevo ser humano. Una niña. Jharna Begum sintió que
la invadía una misteriosa oleada de satisfacción. Mientras la brisa
matinal, ahora tensa de cálido sol, le acariciaba la cara, sonrió.
Como una niña que hubiera encontrado la auténtica botella del
genio, sostuvo tiernamente la preciosa botella.

A Azad Chaudhury le preocupó un poco, naturalmente, la
repentina obsesión de su esposa por los baños matinales los jueves
por la mañana. Pero decidió seguirle la corriente. Así pues, incluso
se acostaba con ella, tal como era su deseo, después de los baños
rituales con el agua mágica. Construyeron y amueblaron un
pequeño cuarto en el extremo más alejado de la morada. Al resto de
los miembros de la familia se les dijo que el estado físico de Jharna
Begum requería una separación total de la vida cotidiana. Al princi-
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pio Azad Chaudhury pensó que no sería necesario construir una
nueva habitación para siete jueves por la mañana. Pero pronto, muy
pronto, cambió de opinión. Pues no tardó mucho en darse cuenta
de que disfrutaba de cada segundo, cada fracción infinitesimal de
cada segundo que pasaba allí con su esposa. En secreto, llamaban a
la habitación «el nido de amor» (aunque las palabras sonaran banales
a sus oídos experimentados). Dentro de las cuatro paredes de aquel
nido, después de veinte años de matrimonio, volvieron a experi-
mentar el éxtasis del amor recién descubierto. Durante aquellas
mañanas cálidas y feéricas, Azad Chaudhury, apoyado en la al-
mohada, contemplaba el cuerpo esbelto de su esposa y pensaba que
nunca la había visto así antes. Le lamía los pies, las plantas, los empei-
nes, la besaba detrás de las rodillas, le hacía cosquillas en el ombligo,
sentía las curvas perfectas de sus hombros redondos contra las gran-
des palmas de sus manos, la untaba con aceite de coco y la frotaba
suavemente. Los ojos de ella se oscurecían, el mundo más allá de la
cortina azul oscuro de la ventana se iluminaba poco a poco, pero
dentro, ellos se perdían. Ella le tocaba la tripa peluda, le pellizcaba
los pezones, dejaba que sus uñas subieran y bajaran por su velludo
cuerpo y creaba líneas paralelas como un granjero que arase un
campo y dejara marcas con el arado. A ambos se les ponía la carne
de gallina, la nuez de él se movía incansable y ella tragaba saliva. Se
acariciaban mutuamente, probaban sus mutuos olores secretos y se
ahogaban en los ojos del otro. Con las palmas calientes de él contra
las de ella, los dedos entrelazados, las plantas de los pies frotándose
suavemente contra los empeines del otro, alcanzaban el clímax. Más
tarde, durante el día, reconocían los olores privados del otro en la
nariz e intercambiaban miradas furtivas.

Teniendo en cuenta este apasionamiento, no fue seguramente
ningún milagro que Jharna Begum se quedara pronto embarazada.
Pero, al darse cuenta, tanto ella como Azad Chaudhury reacciona-
ron como si realmente hubiera ocurrido un milagro. Como si el
genio hubiera escapado de la botellita verde para cumplir sus sue-
ños. Empezaron a llorar y a reír. Lloraron durante un momento,
rieron otro, se abrazaron, volvieron a llorar, se lamieron mutua-
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mente las lágrimas y se recostaron. Durmieron un rato, se desper-
taron, se abrazaron, murmuraron palabras dulces y volvieron a dor-
mirse. Cuando el embarazo avanzó, Azad Chaudhury se preocupó
de que Jharna Begum no careciera de nada. Amontonó sobre ella
regalos y ternura, y atendió todos los extraños caprichos que sólo
una mujer embarazada suele tener. 

Si ella deseaba cacahuetes calientes con sal y pimienta, se los
servían; si deseaba mangos verdes tostados mezclados con guindi-
llas rojas machacadas, también se los traían. Si ansiaba tamarindos
maduros, aparecían. Una vez, a medianoche, ella despertó y dijo
que tenía que comer pescado ilsha asado, el llamado «pez de plata».
Ese pescado es conocido por sus escamas plateadas y su sabor es
delicioso. Pero, por desgracia, no era la temporada apropiada. Aun
así, a la mañana siguiente, Azad Chaudhury en persona hizo una
visita a un pueblo pesquero cercano. Sacó una cartera de cuero
llena de monedas (plateadas y doradas) y dijo que el que pudiera
pescar un par de ilsha antes del amanecer del día siguiente sería
recompensado con la bolsa y todo su contenido. El pez fue pes-
cado, asado y servido en una fuente de plata para cenar. El plato
cumplió hasta tal punto las expectativas de las papilas gustativas de
Jharna Begum que se convirtió en parte habitual de las comidas de
la familia durante el resto del embarazo. Ella estaba satisfecha y,
mientras tanto, unos cuantos pescadores se enriquecieron ligera-
mente más de lo que hubieran podido esperar.

Durante las noches de invierno, envueltos en edredones hechos
en casa, los vecinos se apiñaban alrededor de fuegos al aire libre
bajo la mirada de las estrellas. Fumaban narguilés, comían batatas
asadas y susurraban historias. Historias de brujas. Historias de in-
vierno. Cuentos especiados con el frescor de las tardes de
invierno. Pintados con los vibrantes colores del fuego y las cenizas
que tenían en medio. Alimentaban el fuego con juncos y astillas
que estallaban y morían entre las llamas, y alimentaban sus mentes
voraces con cuentos fabulosos sobre Jharna Begum y el bebé que
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crecía en su vientre. Pronto se oyó que Jharna Begum estaba obse-
sionada con el plato de pescado porque el hombre que le había
dado la botella verde con el agua mágica había declarado que ten-
dría una niña con el pelo del color del «pez de plata». Algunos
decían que llevaba dentro una sirena, medio pez, medio humana.
Las mujeres embarazadas evitaban mirarla por miedo a que su sim-
ple visión pudiera interrumpir el crecimiento de los bebés que lle-
vaban en el vientre. Fue extraño cómo un rumor raro daba origen
a otro más raro aún. Hubo quien dijo incluso que Jharna Begum
poseía en realidad una botella con un genio dentro.

Pero fue la pobre Gulabi la que tuvo que enfrentarse a todos los
maliciosos comentarios sobre el embarazo de Jharna Begum. Cada
vez que se dejaba ver fuera de los límites de la casa, las mujeres del
vecindario la asaltaban. La asaeteaban con preguntas ridículas y
pronto ella empezó a quejarse de semejantes cotilleos. Jharna
Begum la escuchaba con paciencia. Pero rechazó su preocupación
con una alegre risa. Sin querer parecer condescendiente o enfa-
dada, no hizo caso alguno de las quejas y dejó a Gulabi sin pala-
bras, y como de costumbre siguió mandando al criado Gafur a los
pescadores a traer pescado cada mañana. El pescado se preparaba y
cocinaba bajo su supervisión. Cuando se lo comía, lo hacía con
tanto placer que pronto Gulabi y los demás se dieron cuenta de
que sería inútil llevarle la contraria.

Los cuatro chicos –Hadi, Jami, Sami y Sadi–, que iban de los
ocho a los doce años, no tenían la menor idea de por qué su padre
ya no hacía sus viajes habituales a otras partes del país. Siempre estaba
en casa. Sólo ellos seguían haciendo la vida de costumbre. Iban a la
escuela, leían el santo Corán todos los jueves, hacían los deberes,
jugaban juntos, se peleaban unos con otros y cuando se enfadaban,
se echaban las culpas entre ellos. Gulabi vigilaba que tuvieran las uñas
limpias, el pelo engrasado y las manos lavadas; que tuvieran leche
templada de la vaca para desayunar y que volvieran a casa a su hora.

Daria nació un día espléndido. Era a finales de mayo, poco
antes de que empezara la época de las lluvias. La hora fue exacta-
mente las doce. El sol era cálido y cruel. El cielo estaba totalmente
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blanco, lo mismo que el cabello del bebé. Era blanco. Blanco pla-
teado. Alarmantemente blanco. Muy blanco. Al ver el color de su
pelo, un grito murió en el pecho de la desconcertada comadrona
y al mismo tiempo se le soltó la vejiga, mojándole los muslos. El
rostro de la comadrona brillaba con las lágrimas, pero estaba inmó-
vil como una estatua, como fija por el ojo hipnótico de la calami-
dad. Arrodillándose entre las piernas de Jharna Begum, sostuvo el
cuerpecillo de Daria en sus manos, con la cabeza inclinada sobre
él, la orina caliente cayendo debajo y el cordón umbilical colgando
aún suelto de la vagina de Jharna. El conjunto era algo semejante
a una escena sobre un altar.

Y Gulabi, que había presenciado la escena con un farol en alto,
tardó un momento antes de empezar siquiera a darse cuenta de lo
que estaba pasando; el hedor de la orina olía a viejo, a contami-
nado, a pena y a problemas. Gulabi se estremeció y jadeó mientras
la verdadera naturaleza escandalosa del incidente nadaba introdu-
ciéndose en su conciencia. Se quedó aturdida durante dos minutos
enteros antes de recuperar el sentido. Pero, una vez recuperada,
colocó rápidamente el farol sobre una mesilla, se inclinó, cortó el
cordón umbilical y quitó a Daria de las rígidas manos de la coma-
drona. Entonces fue cuando Daria dio su primer grito, aliviando a
los demás, y también haciendo volver a la realidad a aquella. Gulabi
limpió bien a Daria, hasta los agujeros de la nariz, antes de envol-
verla en un suave trozo de tela y ponerla al pecho de su madre,
donde la leche ya había empezado a manar. Y la comadrona, man-
chada por su propia orina y los desechos del útero de Jharna
Begum, se retiró a un rincón.

La casa tenía dos pisos. Las paredes estaban hechas de ladrillo
y el tejado plano de chapa ondulada. Las habitaciones estaban en
fila una tras otra. Dos profundos porches corrían a lo largo del
frente y la parte trasera de los dos pisos, y un tramo de escalones
de madera unía el porche trasero con el primer piso. Un pequeño
trozo de terreno separaba la casa principal de la cocina mientras
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que en la parte delantera había un terreno bastante grande. Allí
crecían frutas y flores, papayas, mangos y árboles del pan, plátanos
y cocos, lirios y jazmines, caléndulas y lotos de tierra. Aquel día las
flores resplandecían al sol y era imposible evitar el dulzón aroma
mareante que exhalaban las sudorosas flores del jazmín. Los árbo-
les de mangos estaban llenos de capullos. Las ramas de los árboles
del pan se doblaban con el peso de los frutos. Los plátanos, muy
amarillos, esperaban a ser recogidos. Calientes hojas verdes alber-
gaban el zumbido de las abejas. Los moscardones azules zumbaban.
Los cuervos y las cornejas se atiborraban. El ambiente era tan calu-
roso, húmedo y afrutado como en un invernadero.

El clima en la habitación del parto era algo más fresco en com-
paración con el mundo exterior. El suelo gris de cemento y las
desnudas paredes blancas estaban frescas; la habitación estaba clíni-
camente limpia, tal como debe estarlo una sala de partos. Las puer-
tas y las ventanas estaban cerradas, dejando la habitación en semi-
penumbra. Y además olía a alcanfor, incienso y agua de rosas.

La Nanu de Daria, Salma Begum y Fufu Fátima, estaban senta-
das en un rincón. Ellas también habían perdido el habla temporal-
mente al ver al bebé. Pero el llanto de la niña las devolvió rápida-
mente al presente. Y ambas empezaron a recitar versos coránicos
con gravedad tal que alguien que pasara por allí podría haber pen-
sado fácilmente que la habitación había sido destinada al duelo. Sin
duda se llora por un fallecido en una sala de hospital, y se alegra
uno por los recién nacidos. Aquel día, Jharna Begum habría que-
rido alegrarse por el nacimiento de su hija, le habría gustado can-
tar alabanzas a Dios, habría querido ensalzarlo bulliciosamente y
darle las gracias. Pero aquellas dos mujeres convirtieron la habita-
ción en una cámara mortuoria, hicieron que la atmósfera fuese
pesada, triste. Innecesariamente triste. ¿Sería por el accidente de la
pobre comadrona? Jharna Begum se preguntó si sería ésa la razón.
Pero no había sido más que un accidente. ¿O era porque el cabe-
llo de la niña tenía un color tan raro? Jharna Begum suspiró.
Curiosamente, no sentía ninguna irritación sino una sensación de
familiar indiferencia. Sabía que no servía de nada tratar de hacer
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entender a los demás sus sentimientos. A la suave luz del farol,
miró tiernamente las mejillas hinchadas de su hija, los párpados
cerrados, la boca roja y los minúsculos orificios nasales. Jharna
Begum repitió con voz satisfecha: niña de agua, niña de agua. Luego
suspiró otra vez.

Tras llevar a cabo las oraciones Jummah en la mezquita, Azad
Chaudhury había vuelto a casa con el cuarteto de chicos, Hadi,
Jami, Sami y Sadi. Gulabi lo esperaba nerviosa en el porche. Le
contó lo de la recién nacida, le quitó de las manos la alfombrilla de
oración y mandó a los niños a otra habitación. Azad Chaudhury
pareció encantado y con una sonrisa en el rostro abrió la puerta de
madera y entró. Se detuvo unos segundos en la habitación medio
a oscuras. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra,
saludó a su suegra y luego, volviéndose hacia Gulabi, dijo:

–¡Abre las contraventanas!
Su suegra, Salma Begum, dejó de murmurar. Lo mismo hizo su

hermana Fátima. Hubo un repentino silencio. Pasaron unos instan-
tes antes de que Salma Begum chillara con su voz aguda y frágil:

–¡No puedes dejar que el viento del mediodía corra libre por
una sala de partos!

Azad Chaudhury contempló un momento a la anciana señora.
Sus ojos castaños eran dulces y educados. Sin tratar de discutir,
explicó:

–Perdóneme, Amma. Pero me gustaría ver la cara de mi hija a
la luz del día.

Salma Begum negó con la cabeza.
–Ya se le ha hecho bastante daño a la niña.
–¿El qué? –Azad Chaudhury se sorprendió.
–La comadrona... –Le fallaron las palabras, no era capaz de con-

tarle a su yerno lo del accidente. Le avergonzaba. Sus dedos se aga-
rraron al tashbi que tenía en la mano.

Azad Chaudhury observó con curiosidad el rostro de su suegra,
que miraba más allá de él. Luego se volvió hacia Gulabi.
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–¿Qué pasó? ¿Qué ha hecho la comadrona, Gulabi?
–Abbaji... –Gulabi dudaba, y luego dijo–: Nada importante. Ya

me he ocupado de ello. He lavado a la niña. Hasta le he limpiado
los agujeros de la nariz.

–¡Los agujeros! –se asombró Azad Chaudhury.
–Sí, para que no recuerde la peste.
–¿Peste de qué?
Gulabi ya se estaba arrepintiendo de haber hablado demasiado.

Se calló. Sin saber qué contestar, miró impotente a Salma Begum.
La anciana señora negó con la cabeza y dijo:
–Será mejor que le preguntes a tu esposa en privado. Y

hablando de la ventana, puedes abrirla un momento. Pero no es
bueno para los recién nacidos. El viento de mediodía trae consigo
espíritus malignos.

Azad Chaudhury asintió pensativo, nada satisfecho con las eva-
sivas respuestas. Pero lo dejó, y una vez más pidió a Gulabi que
abriera las contraventanas. Las dos contraventanas fueron abiertas.
Un deslumbrante paralelogramo de luz de sol cayó sobre el suelo.
Las paredes blancas se volvieron más blancas. El suelo frío se
calentó. Azad Chaudhury dio dos pasos hacia la cama. Se inclinó
sobre ella. De nuevo se hizo aquel extraño silencio. Mucho silen-
cio. Muy tenso. Mientras el silencio rebotaba contra las cuatro
paredes vacías, las pupilas de Azad Chaudhury se dilataron y se le
puso rígida la columna vertebral.

La niña tenía ojos violeta rodeados de pestañas negras, y ya
tenía un par de cejas dibujadas como las alas de una gaviota en
vuelo. Las mejillas eran regordetas, suaves y frescas como las de
cualquier recién nacido. Pero el pelo era blanco plateado. Blanquí-
simo. Blanco como las cumbres del Himalaya. Azad Chaudhury no
podía sino murmurar oraciones. Sobre los hombros sentía la pro-
funda respiración de su suegra, los atentos ojos de su hermana.
Pensamientos desconocidos crecían como malas hierbas en su cere-
bro. Negó con la cabeza. Algo debía haber salido mal. Desde
luego. Una niña no puede tener el pelo de plata. No es normal.
¿Por qué? ¿Por qué? Una curiosa tristeza se le asentó en el corazón
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por la criatura que estaba en brazos de su esposa, su hijita, su prin-
cesita, nacida de oníricas mañanas. Se le humedecieron los ojos al
coger a la niña y apretarla contra su corazón. Su mirada se cruzó
con la de su esposa. El sol se reflejaba en los ojos de ella, que son-
rió.

–¿Cómo estás? –preguntó él.
–Muy bien. ¡Gracias!
–¿Eres feliz?
–¿Por qué no habría de serlo?
Él sonrió, desafiando la presión de las malas hierbas que le cre-

cían en el cerebro. Hierbas peludas, picantes, venenosas. Todas con
largos tentáculos. Que daban miedo. Ella estiró el brazo. Él lo
cogió y lo apretó con fuerza.

Más tarde, envió a buscar al doctor Nandi. El doctor Nandi se
sorprendió tanto como los demás al ver el color del pelo de la
criatura. Pero cuando la examinó a fondo, declaró que era una
niña cien por cien normal. Mientras tanto, mandaron a Gulabi
que se ocupara del cordón umbilical y de la placenta. Tal como le
dijeron, ella lo enterró todo en el jardín y colocó encima una
planta de jazmín. Tras haber llevado a cabo su tarea rápidamente,
volvió a la habitación con un poco de aceite de mostaza en un
cuenco de bronce, limpió la cama, extendió una gran toalla entre
Jharna Begum y el hule que había debajo de ella y después se
subió ella misma a la cama. Allí, arrodillándose junto a Jharna
Begum, se aceitó las palmas de las manos y se apoderó del vientre
de Jharna. Lo sujetó con fuerza y, al mismo tiempo, con un movi-
miento rítmico, empezó a apretar para sacar el aire que había inva-
dido la cavidad después del parto. El aire salió por todos los agu-
jeros posibles del cuerpo de Jharna Begum, que se quejaba de lo
fuerte que le apretaba Gulabi. Muchos ¡Aaahhs! y ¡Uuhhs! Pero
Gulabi siguió haciendo lo mismo una hora todos los días, durante
un período exacto de cuarenta días. Ése era el tiempo que Jharna
Begum tardaba en recuperar su plano y tenso abdomen de modo
que nadie podría creer que su vientre había albergado a varios
niños.
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Aquella cálida tarde, cuando el doctor Nandi hubo tranquili-
zado a Azad Chaudhury con su diagnóstico, este se sentó un rato
e hizo varias inspiraciones profundas. Con cada una, arrancaba
una de las hierbas retorcidas que tenía en el cerebro, y finalmente
decidió que era hora de demostrar su agradecimiento por haber
sido agraciado con una hija. Mandó a uno de los sirvientes a
comprar unos rashgullahas, del puesto de dulces de la aldea.
Cuando el hombre volvió, le ordenó que cogiera dos de los
mejores pollos del corral y llenara un cántaro de arcilla con algu-
nos de los rashgullahas. Cogió dos prendas y lo mandó todo al Pir
Sahib que le había dado a Jharna Begum la botella verde con el
agua mágica.

Jharna Begum salió de la sala de partos –ya era por la noche–
con la niña en brazos, desafiando al resto de mujeres de la familia,
que le aconsejaban no moverse durante cuarenta días. Decían que
no debía abandonar la habitación hasta que cesara el sangrado y
hasta que su útero encogiera hasta su tamaño original, el de un
huevo de ganso. Pero Jharna Begum no hizo caso alguno de sus
preocupados parientes. En la cocina, la vieja cocinera ya había
empezado a preparar sopa de pollo, un plato sin especias que nor-
malmente se usa para tentar a una mujer débil en el lecho del parto
en esta parte del mundo. Dentro de la habitación, junto a la ven-
tana, Gulabi había preparado un sillón con una almohada redonda
y blanda con un agujero en medio. Se parecía a la letra O inglesa.
Se suponía que era para aliviar el dolorido trasero de Jharna Begum
cuando se sentara allí para disfrutar del jardín. Pero, como ya se ha
dicho antes, la mujer no parecía en absoluto desmejorada. Por el
contrario, parecía increíblemente en forma. Iba a salir de aquella
triste habitación. Iba a salir al aire libre. Y así lo hizo, entre pro-
testas y ceños fruncidos. Sólo cuando necesitaba soltar ventosida-
des o amamantar a la niña, buscaba un rincón privado.

Hadi, Jami, Sami y Sadi, los cuatro hermanos que habían
echado mucho de menos a su madre durante los nueve meses
anteriores, y antes de eso, durante aquellas siete semanas con los
siete jueves especiales, la rodearon en cuanto salió de la habitación.
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No mostraron demasiado interés por la extraña criatura que su
madre tenía en brazos. Uno de ellos llevaba un ramo de flores, otro
un anillo hecho de paja, el tercero había escrito un verso del Corán
con elegante caligrafía negra y el cuarto había hecho un dibujo del
sol poniente sobre el río que corría detrás de su casa. Se lo entre-
garon todo a su madre.

Hadi, el hijo mayor, cuya voz estaba empezando a cambiar,
murmuró avergonzado:

–¡Ammu! –y le dio el ramo de flores.
–Toma, un anillo hecho por mí –dijo el segundo.
–Es aburrido dormirse sin haber recitado las suras contigo

–declaró el tercero, tendiéndole su regalo.
–Te he hecho un dibujo –anunció el más pequeño.
Jharna Begum se secó una temblorosa lágrima con el dorso de

la mano. Luego le entregó a Daria a Gulabi y estrechó a sus cua-
tro hijos entre sus brazos; los abrazó, los acarició y los cubrió de
besos, les revolvió el pelo, arrugó sus camisas planchadas y mur-
muró palabras tiernas.

Aquella noche todos se sentaron en taburetes bajos alrededor de
la mesa para celebrar una reunión familiar. Daria dormía profun-
damente en una cuna de mimbre que colgaba del techo. La sala
estaba iluminada con la luz amarillenta de una linterna sorda colo-
cada en el centro de la mesa. Alrededor de la lámpara zumbaban
miles de insectos, como un halo vivo. Y alrededor de este halo
había cuencos de porcelana colocados en un círculo más amplio,
llenos de cosas deliciosas, como gallinas en salsa de almendras, pato
salvaje especiado, chuletas de ruhufish y langosta en leche de coco.
Había también varios acompañamientos como conservas de tama-
rindo, chutney de cilantro y mangos verdes. Los platos menos
habituales, que la cocinera se había acostumbrado a hacer para
agradar el paladar de la embarazada Jharna Begum, ya no estaban.
Tampoco el plato de pez de plata. Lo cierto era que nadie echó de
menos nada. Un gato daba vueltas y ronroneaba debajo de la mesa;
de tanto en tanto, arqueaba el lomo negro y se lamía los bigotes.
Quizá echara de menos el familiar olor a pescado. ¿Quién sabe?
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De tanto en tanto, su rabo peludo rozaba varios pares de rodillas.
Las paredes estaban cubiertas de sombras aquí y allá y una mezcla
de aromas llenaba los orificios de unas cuantas narices expectantes.
Durante mucho tiempo se oyeron risas y voces joviales en aquella
habitación.

Pero, al día siguiente, el humor de la familia se calmó. Desde
primera hora de la mañana los vecinos hicieron fila para felicitar a
Jharna Begum y también para echar un vistazo a la recién nacida.
Aunque la abuela Salma Begum y Gulabi hicieron grandes esfuer-
zos por esconder el cabello de la niña poniéndole un gorro, aún se
podían ver uno o dos brillantes ricitos que salían rebeldes debajo
del borde de este, que suscitaron montones de comentarios por
parte de los desconcertados visitantes. 

–Por Alá, no puede ser una niña humana –dijo alguien.
–No, un ángel –contestó otro–. ¡Me pregunto si tendrá alas

bajo la ropa!
–¿Habéis oído decir que la comadrona se orinó encima durante

el parto de la pobre niña? –exclamó otro más–. ¡Tauba! –dijo dán-
dose un cachete en la mejilla derecha para ahuyentar el mal de
ojo–. ¡Tauba! –y se dio un cachete en la mejilla izquierda–. ¿Habéis
visto el pelo? ¡Era de pura plata!

–¡Oh, Alá, lo sabíamos!
–Su madre la concibió usando métodos mágicos.
–No debía haber desafiado los deseos de Dios.
–¿No lo habíamos dicho nosotros?
–¡Pobre, pobre niña! –Por mucho que se evitara explicar el sig-

nificado de esas piadosas palabras, estaban muy claras. Un incidente
tan penoso al principio de la vida sólo podía augurar una vida
igualmente penosa.

¡Una mala señal!
¡Una niña desafortunada!
Pero Jharna Begum mantenía la cabeza bien alta. No parecía

importarle lo que decía la gente. Seguía hablando, saludando y
sonriendo con su radiante sonrisa. Quizá más tarde pensara en
ello, pero de momento su rostro no traicionaba sus sentimientos.
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Una de las criadas se abrió camino entre el gentío llevando una
bandeja de plata con un plato de dátiles y una jarra de sorbete
de limón. Los visitantes se sirvieron, echando furtivas miradas a
la neonata. Si hubieran tenido rayos X en los ojos, sin duda
habrían atravesado el gorrito para verle toda la cabeza. Pero no
era así. Sólo iban a ver uno o dos rizos plateados. Nada más.
Durante el transcurso del día, fueron y vinieron a voluntad.
Como gatos.

Azad Chaudhury se preocupaba de la aparente tranquilidad de
Jharna Begum. Admiraba su paciencia pero, al mismo tiempo, vol-
vía a sentir las malas hierbas en su cerebro; hierbas peludas, pican-
tes, venenosas. Todos sus pensamientos y sensaciones se fundían.
Observó a su mujer, miró cómo caminaba, erguía la cabeza, con el
bebé de rizos plateados en brazos, y todo ello le hacía sentir incó-
modo. Veía ir y venir a la gente, observaba a su hija, con dos sua-
ves ricitos escapando del gorro rosa, y de repente decidió prohibir
que entraran los vecinos curiosos durante un tiempo. Salma
Begum rezaba oraciones silenciosas y Gulabi puso una marca
redonda de kajal en la frente de la niña, del tamaño de un guisante,
para ahuyentar el mal de ojo.

Durante los días siguientes se extendió el rumor como si fuera
vapor, colándose por cada hueco, cada grieta, abriéndose paso,
dando vueltas y entrando en cada hogar de la aldea de Gulagh
Ganga. Decía que Jharna Begum había dado a luz una niña mágica
de cabellos de plata. Pero, por desgracia, la comadrona había man-
cillado a la niña. A medida que el rumor viajaba de boca en boca,
se fueron añadiendo varios adornos. Se adjudicaron muchas cuali-
dades increíbles a Jharna Begum. Mientras algunos la evitaban
como si fuera una bruja, otros empezaron a tratarla como a una
santa y decían que podía resolver sus problemas, curar sus males,
enriquecer sus cosechas y cosas así. Se empezaron a formar colas
delante de la verja, los niños trepaban por el alto muro y los árbo-
les de alrededor para echar un vistazo a la madre santa y su hija
divina. Era un circo total; los mendigos se reunieron allí para tra-
tar de conseguir una moneda, los vendedores acudieron en tropel
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esperando hacer buenos negocios, los niños correteaban y los
ancianos recitaban versos de la Sagrada Escritura.

Mientras tanto, en el interior de las altas paredes, la pequeña
crecía y se transformaba en una niña muy corriente. Su pelo había
sido afeitado y enterrado bajo el jazmín junto al cordón umbili-
cal. Pero el nuevo pelo creció de otro color. Cada vez más oscuro.
Negro, con un matiz luminoso azul purpúreo. Como el ala de un
cuervo bajo el sol. Y el violeta de sus ojos se volvió café oscuro,
marrón oscuro, no del todo negro. Y en el séptimo día, cuando
iba a celebrarse una ceremonia para darle nombre, se había con-
vertido en un bebé perfectamente normal con rasgos igualmente
normales.

Era jueves. El imán fue el primero en llegar. Consigo llevaba
una copia en miniatura del Corán con tapas de terciopelo, y un
gran cuchillo. Pulido y afilado. Dos cabras engordadas esperaban
ser sacrificadas en ese día por aquel cuchillo. El imán llevó a cabo
la tarea en nombre de Dios en el patio, entre la cocina y la casa.
Las cabras fueron desolladas y su buena carne dividida en tres mon-
tones iguales: uno para los pobres, otro para los parientes y otro
para el festín del día. El último montón fue preparado en un fuego
abierto con una buena mezcla de especias. Se hirvió arroz en jóve-
nes brotes de bambú. Se frieron poratas, se asaron patos y se com-
praron rashgullahas y cuajada al vapor.

Se montaron dos tiendas de alegres colores en el jardín; una
para los varones y otra para las mujeres y los niños. Se colgaron
faroles de gas en las cuatro esquinas de cada tienda. Se alzó una
tarima especial para el imán, desde la que este dirigió la parte
religiosa del acontecimiento. Una docena de hombres iban de
un lado para otro apresurándose, afanándose y disponiendo las
cosas. Unos pusieron las mesas, otros las sillas y otros barrieron
el suelo.

Era una tarde cálida. El calor no era agobiante ni sofocante.
Agradable.

Soplaba la brisa.
Una suave brisa del río.
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Gulabi sacó a la niña cuando el sol hubo desaparecido por occi-
dente y el cielo estaba amarillento como agua con un toque de
cúrcuma, con el tenue brillo de sus últimos rayos. La niña iba ves-
tida con un traje blanco tiza y unos calcetines blancos. Su cuero
cabelludo, que ahora no tenía pelo, estaba cubierto con un gorrito
bordeado de encaje. Desde debajo del borde del gorro sus ojos
oscuros miraban en torno con curiosidad. Alrededor del tierno
cuello colgaba una guirnalda de dientes de ajo.

Gulabi pasó junto a la multitud para tenderle la niña a su padre.
Él cogió a la niña y subió dos escalones para llegar hasta el imán,
que estaba sentado en el centro de la tarima. Los invitados estaban
divididos en dos grupos, según su género, ambos de pie a cada lado
del parapeto, escuchando al imán. Sentado en la tarima, éste leyó
en voz alta unos cuantos versos escogidos de su Corán con tapas
de terciopelo y luego proclamó firmemente lo importante que era
para todo musulmán tener un nombre que revelara su origen reli-
gioso y étnico. Estas palabras les resultaban muy familiares a los
oyentes, pero aun así no podían dejar de sentir la solemnidad del
momento, como le ocurre siempre a la gente en semejantes oca-
siones. Todo estaba en silencio y sólo se oía la grave voz del imán.

La niña, que estaba en los brazos de Azad Chaudhury, se dur-
mió, pero la ceremonia se celebró tal como estaba planeada. Todos
los nombres sugeridos se dibujaron en diferentes colores sobre una
bandeja de mimbre que pusieron delante del imán. Se encendió
una vela junto a cada nombre. Encima, en el cielo vespertino, la
luna se había vuelto un poco más brillante ya y las estrellas lucían
como oropel. A medida que las velas se derretían, todo el mundo
se esforzaba por ver la bandeja; algunos se ponían de puntillas,
otros pedían a la persona que tenían delante que les hicieran un
poco de sitio, otros sencillamente cogían una silla o un taburete
y se subían a él. Contenían el aliento con los ojos fijos en las
velas. Las doce velas ardieron, la cera se derritió, los pabilos se
encogieron y el humo ascendió. El rostro del imán se inclinó sobre
la bandeja y adquirió un tono rojizo. Las velas empezaban a apa-
garse. Una tras otra. Lenta pero firmemente, vacilaron y murieron
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en sucesión hasta que sólo quedó una. Se erguía pequeña y gruesa,
pero aún ardía, iluminando el nombre de «Daria».

El rostro de Jharna Begum brilló encantado, atrapado por la
dorada luz de la luna. Mucho antes del nacimiento de Daria,
durante aquellas mañanas mágicas, había decidido llamar a su hija
Daria, pues esta palabra significa río. Daria era hija del río, una niña
de agua. Y su propio nombre, Jharna, significaba fuente. Jharna, la
fuente. Daria, el río.
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