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¿Qué ocurrió en realidad con Jasmin y Linda?
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Desaparecí hace doce años, la primera semana de diciem-
bre en la ciudad de O. Según los testimonios que la policía
dio por válidos se me vio por última vez, junto a mi amiga
Linda que desapareció conmigo, en la escalera de su domici-
lio, el viernes 1 de diciembre alrededor de las 18.30, infor-
mación que se comunicó a la prensa.

En la descripción personal que se dio de mí, se mencionó
que muy probablemente vestía pantalones vaqueros azules y
descoloridos por la zona de los muslos, camiseta blanca, lar-
ga hasta las caderas, y sudadera rosa, con la cara de un mono
sonriente impresa en color negro en la espalda. En la cadera,
un cinturón de cuero marrón, ancho, con remaches y de
hebilla grande; al cuello, un pañuelo largo y de color rosa,
bajo el cual posiblemente llevaba numerosas cadenas platea-
das; y en las orejas, pendientes de perla y unos aros de plata.
Seguramente llevaba también una mochila de raso color tur-
quesa y una pequeña bolsa de deporte azul y blanca con el
logotipo de Nike en blanco. Mi altura por aquel entonces
era de 169 centímetros y, según las juiciosas estimaciones de
mi madre, era de constitución delgada, tenía el pelo rubio,
liso y largo, un poco por debajo de los hombros, y ojos de
color azul grisáceo. Nórdica de pura cepa. Literal y al pie
de la letra. Y el policía encargado de rellenar el formulario lo
tecleaba todo, tal como suele hacerse. Luego, anotaría también
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que mi cabello parecía algo sucio, y que en la mejilla izquier-
da tenía un grano irritado o una rojez semejante de tamaño
considerable. Nunca había dudado de las dotes de cotilleo
de los vecinos de Linda.

La pista del domingo 3 de diciembre por la noche resul-
taba, en opinión de la policía, algo ambigua; por supuesto
que también fue registrada, pero, por desgracia, no la consi-
deraron especialmente digna de ser tenida en cuenta. En un
caso como aquél, aparecían siempre muchas pistas, dos ter-
cios de las cuales procedían de «testigos conocidos», aquellos
que llaman a la policía se trate de la desaparición de una chi-
ca, de un coche o de un loro.

La información del domingo por la noche procedía del
dueño de un quiosco situado en el centro de la ciudad, sos-
pechoso de haber robado en su propio establecimiento. Tales
conjeturas nunca se confirmaron, pero la duda había que -
dado sembrada. Se pensaba que era homosexual, y los habi-
tantes del barrio se habían quejado de él repetidas veces, y
aconsejado a sus hijos que comprasen los caramelos y bonos
de autobús en otro lugar. El hombre mantenía abierto su
pequeño quiosco con forma de vagón de tren desde muy
temprano hasta bien entrada la madrugada, y por las noches,
vendía comida caliente, como patatas fritas, perritos y empa-
nadas de carne, desde el otro lado del establecimiento. Cuan-
do los bares cerraban, el quiosco se convertía, según los habi-
tantes del barrio, en un lugar ruidoso, principalmente por el
molesto bullicio de los chicos jóvenes.

Una chica parecida a mí se había acercado al quiosco la
noche del 3 de diciembre, un poco antes de medianoche, en
compañía de un hombre de mediana edad. La chica pareci-
da a mí llevaba sobre los hombros un amplio abrigo mascu-
lino de color camel y un animalito peludo blanco entre los
brazos, probablemente una chinchilla. Sobre mi ropa, el due-
ño del quiosco no podía decir nada más, excepto que iba sin
gorro y que mi pelo estaba revuelto. El hombre que estaba
conmigo llevaba traje oscuro, bufanda a cuadros marrones y
un sombrero de ala ancha, de modo que su rostro quedaba
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oculto. Bajo el sombrero, pelo castaño claro, algo largo y sua-
vemente ondulado, y en la mano, un portafolios de aparien-
cia cara. El dueño del quiosco recordó que la chica parecida
a mí daba la sensación de haber llorado y, en cierto modo,
de estar aturdida. Además, se apreciaba un rasponazo en su
sien izquierda y un moretón debajo de su ojo derecho.

Mamá se enfadó por el relato del dueño del quiosco 
y negó tajantemente la veracidad de semejante indicio. 
Aunque parezca extraño, pasó por alto la chinchilla, pese a
que, ha cía poco, la madre de Linda le había comentado que
nosotras nos paseábamos con una mascota de ésas. «Absurdo,
disparatado, no puede ser», se había reído cuando la policía
la llamó para ponerla al corriente de la pista del domingo
por la noche. «Absurdo, disparatado, no puede ser», así opi-
naría sobre muchos de los comentarios y preguntas de la
policía. Por aquel entonces, mamá no era la mujer prudente
y analítica de siempre. Lloraba mucho, se reía mucho, la mayo-
ría de las veces simultáneamente.

Cuando alrededor de mi caso se formó el denominado
Grupo Jasmin, el jefe de la investigación le dijo a mi madre
que si no ocurría nada en seis meses, sería aconsejable limi-
tar las esperanzas. Después de encontrar a Linda, se acercó
personalmente a casa de mi madre y le explicó que, en aque-
llos momentos, las cosas estaban así, que el equipo contaba
con aún menos de esa famosa esperanza que nunca se pierde.
Y luego seguían los fríos datos: se trataba de un caso, debido
a la cadena de acontecimientos, difícilmente reconstruible,
un caso de homicidio de dos jóvenes, o de una y el desalmado
secuestro de otra, y para resolver semejante dilema, siempre se
necesitaba un golpe de suerte.

Mamá dijo que adelante; le gustaban los fríos datos. Poco
a poco comenzó a tomarle cariño al detective de homicidios,
con su gorro de lana negro, que hablaba de mi caso siempre
en primera persona del plural, utilizaba unas gafas de color
rojo brillante de su esposa y en su juventud había sido uno
de los mejores jugadores de hockey sobre hielo del país. Entre
los policías lo llamaban Banquillo, y también mi madre co -
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menzó a llamarlo de aquella manera. La sorprendía su bar-
ba; nunca había visto a un policía con ella, y mucho menos
con una así. Banquillo le prometió que se afeitaría la perilla
en cuanto encontraran a Jasmin.

A lo largo de los años, a la policía le fueron llegando poco
a poco diversas informaciones sobre una chica parecida a
mí. Uno de mis compañeros de clase me había visto con un
niño en el parque de atracciones. Mi antigua profesora de
equitación casi había chocado conmigo en el ascensor de unos
grandes almacenes. Una familia que estaba de viaje en Mala-
sia informó de que me había alojado en el mismo hotel que
ellos. Alguna que otra vez, Banquillo también recibía llama-
das desagradables. Una persona se hizo pasar por mi captor y
exigió un rescate de seis cifras. La primera vez que llamaron,
él se lo contó a mi madre, a quien ya había advertido que,
antes o después, se presentarían secuestradores falsos a pro-
bar suerte. A pesar de la advertencia, ella se horrorizó enor-
memente y pidió a la policía que aceptaran las exigencias
del secuestrador. Vendería incluso su piso, sus padres se des-
prenderían de sus acciones, y así sucesivamente. Banquillo
conocía bien la confusión que se apodera de la mente de los
familiares y, tras esa primera vez, no volvió a molestar a mi
madre cuando llamaba alguien. En posteriores ocasiones,
consiguió pillar a algunos de los que llamaban.

De vez en cuando, el Grupo Jasmin se ponía de nuevo
en marcha. A veces llegaba una pista sobre el posible paradero
de mi cadáver, pero pronto se daban cuenta de que no había
conexión entre las informaciones y el caso. Mi desaparición,
presuntamente un delito de homicidio, se planteaba siempre
dentro de ese contexto, y la policía lo trataba con deteni-
miento como suele hacer. Cadenas de acontecimientos, líneas
de investigación. ¿Habría aparecido algo nuevo? ¿Se encon-
trarían casos antiguos en los que hubiera habido algo remo-
tamente parecido? ¿Existía, después de todo, alguna conexión
entre el incendio en la nave industrial y Linda y yo? ¿Había
algo que antes no se hubiera tenido en cuenta? Se habló con
bandas de moteros, cuyo lugar de reunión se encontraba cerca
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de la nave, se preguntó a personas clave cuándo se había orga-
nizado por última vez una fiesta rave allí, y se buscó gente sin
hogar que pernoctara en la zona; también se interrogó a algu-
nos pirómanos que en aquella época actuaban por el lugar.
Jóvenes policías recién salidos de la academia examinaban
expedientes con agilidad o buscaban en la red, apuntaban nue-
vas conexiones, anotaban en los márgenes de las actas signos
de exclamación y de interrogación. ¿Una chinchilla bajo el
brazo? Sí, claro.

La información del dueño del quiosco era totalmente
cierta. La chica era yo. Con las prisas, el Bautista corrió un
riesgo sacándome del coche y arrastrándome con él a com-
prar ese tabaco de pipa con olor a dátiles, que se le había aca-
bado o quizá caído del bolsillo en la celeridad del incendio.
Y también había que comprar, claro, una barrita de chocolate
con sabor a coco. Marca Bounty. Siempre lo acompañaban
esos dos olores. Entonces también. 

Me acuerdo muy bien de la mirada del calvo dueño del
quiosco; tenía una especie de tic nervioso en un ojo y creí
que me estaba haciendo guiños. Sentía frío y náuseas. No
recuerdo con exactitud qué ropa llevaba debajo del abrigo
del Bautista, creo que un top y unos pequeños pantalones
cortos brillantes. Alguna de las muchas bebidas mezcladas
con pastillas hacía que me sintiera sin fuerzas, y al mismo
tiempo, con los sentidos despiertos. Para entonces, Linda ya
estaba muerta, había muerto el domingo, a primera hora de
la noche. Encontraron e identificaron su cuerpo varios meses
después. Qué raro que el agudo dueño del quiosco no men-
cionara nada a la policía sobre el amargo olor a tabaco que
desprendía nuestra ropa, y que durante muchos días se man-
tuvo en mi pelo y en la piel de Miss Frank. Quizá poseía poco
sentido del olfato o tal vez era que el olor a fritanga hacía
imposible que se percatara de él. De todos modos, si lo hubie-
se mencionado, es posible que Banquillo se hubiera queda-
do meditando sobre ese pequeño detalle, empezado a unir
una cosa con otra y, quién sabe, quizá nos hubiera seguido
la pista. 
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En algún lugar, en los archivos de casos sin resolver de la
policía de la ciudad de O, se encuentran los fragmentos de
mi último fin de semana de diciembre en mi ciudad.

No he vuelto a tocar la nieve. No he vuelto a estar de pie
en medio de la ventisca disfrutando de los copos de nieve
que me caen en el rostro. No he vuelto a esquiar, ni a desli-
zarme en trineo por una colina. Cuánto deseaba entonces,
los primeros años, que la nieve formara una duna para poder
saltar por la ventana y escapar. Y ahora, hace años que ni
siquiera pienso en la nieve y el hielo. En saltar. En irme a nin-
gún sitio, aunque eso sería más que fácil en estos momentos
en que no hay esperanzas de que el Bautista se cure. Sé dón-
de guarda la llave, recuerdo el código para abrir la puerta,
estamos solos en casa y él, a mi merced.

¿Sería yo todavía capaz de patinar? No sé. ¿Sabría tejer
unas manoplas? No creo. Pero sé hacer otras muchas cosas:
taquigrafiar al dictado, en la lengua del Bautista, por supues-
to; puedo enumerar todas las variedades de rosas de nuestro
jardín y podarlas y abonarlas de diversas maneras; sé buscar
en el fondo del mar las esponjas adecuadas, limpiar y tritu-
rar la baba grisácea, tallar su esqueleto de una forma bonita
y, además de todo eso, sé también aquello que no mencio-
naré, que no se ha escrito nunca en ningún libro ni se escri-
birá. Aunque quién sabe. Tal vez algún día leáis la Guía sobre
lap-dance de Jasmin Martin o su Introducción al striptease en
barra.

«No añoro mi casa, mi hogar está aquí. Además, cómo
podría dejarte ahora», le digo al Bautista cuando leo para él
la crítica de un concierto o de una película, o sobre la visi-
ta de una compañía de ópera, y mi país aparece en las noti-
cias. Él sonríe, me mira a los ojos, me da palmaditas en el
brazo con su delgada y temblorosa mano, de un modo tan
inseguro y torpe que hace daño. Su antes vigorosa muñeca
se ha vuelto delgada, con manchas grises, como la rama de
un eucalipto. Luego, cambiamos de tema y le pregunto si
desea que lo bañe, tomamos una gran esponja, una de color
miel. Eso es lo que más le gusta. Eso y el sonido de mi risa
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tintineante, si bien dice que ya hace años que mi risita es
de demasiado mayor; el sonido que él adoraba desapareció
cuando cumplí 16 años. Eso es lo que les ocurre a todas las
niñas, con el tono de la risa y lo demás. He intentado prac-
ticar esa risa infantil para complacerlo. Por las noches veo
los anuncios de la televisión, y en alguno siempre aparece
una niñita preciosa envuelta en un vestido sedoso por el
suavizante con olor a flores que se ríe justo con la risita
adecuada.

Al principio, cuando intentaba escapar por lo menos una
vez a la semana, el Bautista me prevenía sobre todo tipo de
cosas. En el jardín hay minas. La alambrada de la puerta y el
muro es eléctrica. A mamá y a mi hermano les va a ir muy
mal. Sin un pasaporte voy a tener problemas y acabaré cayen-
do en manos de delincuentes sin escrúpulos.

«Siempre habrá un mañana y un pasado mañana», re-
plicaba yo. Esa era su frase favorita; se la arrebaté y arrojé a 
la cara, pero él sólo se reía. «Mi pequeña Ruut, me gustas
precisamente así.»

Por aquel entonces aún no conocía su verdadero nombre.
Lo llamaba Jim Thompson porque sabía que no le gustaba.
No supe que su auténtico nombre era Bruno Max Huber
hasta que me pidió que ordenara las estanterías de su estudio,
en las que se encontraban varias obras escritas por él.

Hace poco me declararon muerta. Mamá hubiera podido
hacerlo mucho antes, pues, tras el tsunami de Tailandia, los
trámites para declarar muerta a una persona se facilitaron
también en mi país. Con ello se buscaba mitigar el sufri-
miento de los allegados y la inútil espera que acababa aho-
gando la vida. Sin embargo, creo que aunque hubiera estado
entre los vapuleados por las olas, mi madre me habría espe-
rado igualmente esos 12 años.

Me había convertido en un caso sin resolver. Eso es lo que
Banquillo le había dicho a mi madre.

Sin cadáver, sin sospechoso.
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Desaparecida como la ceniza en el viento. Me vuelven a
la mente las metáforas de mi idioma, con la anciana voz de
mi abuela.

En mi corazón sé que mi madre todavía me espera. Aun-
que le hayan hablado de las probabilidades. Aunque conoce
bien el destino de los niños desaparecidos. Aunque es médi-
co y sabe distinguir los hechos de las creencias. Aunque su
vida ha cambiado radicalmente, muchas veces, tras mi desa-
parición. Aunque. A pesar de todas esas palabras razonables
y todos los cambios que se han producido, mi madre no ha
querido mudarse de la casa donde vivíamos juntas antes de
mi desaparición. Mi habitación se encuentra exactamente
igual que antes, con el despliegue de fotos familiares en la
librería, retratos míos esparcidos por encima de las mesas, un
clavel rosa recién cortado delante de mi foto escolar, en la
que decían que mostraba mucho sentimiento: la última que
me hicieron. Fue justo esa la que, tras encontrar el cuerpo
de Linda, se difundió en la prensa, en los programas de tele-
visión sobre delitos y en Internet. Fue esa misma la que ocupó
la cubierta del libro escrito por mi madre con calculadora
esperanza, por supuesto.

Algún lector recordó haberme visto en algún sitio; una
persona que anónimamente se había puesto en contacto con
mi madre estaba segura de que había visto nuestras fotogra-
fías en una página web pornográfica, pero cuando Banquillo
junto con la policía de delitos sexuales y una persona experta
precisamente en casos relacionados con Internet se dispusie-
ron a investigar el asunto, no hallaron ninguna imagen alar-
mante, sino unos cuantos bonitos retratos en bikini en una
galería juvenil.

Mamá se sintió desconcertada ante las fotos, pero sólo
durante una milésima de segundo, pues había temido lo peor;
y qué era lo peor, no se atrevía ni siquiera a pensarlo. Así
pues, al no haberse encontrado nada, se sintió aliviada, aun-
que Banquillo explicó que no había nada seguro, que podía
haber existido algo, ya que esa clase de páginas cambiaban
con asiduidad. «Lo que estaba aquí, ahora está lejos. Así es la

16

Las chicas de la tienda de mascotas:maeva  27/09/10  12:08  Página 16



estrategia del juego. Se hará todo lo que se pueda y después,
ojalá que exista esa famosa fuerza superior», le dijo a mi madre.

Por suerte, mamá nunca llegó a ver las fotografías porno-
gráficas que nos tomaron a Linda y a mí; ya tenía suficiente
con toda aquella escasa y finalmente orientativa información
que la policía pudo proporcionarle. Aunque jamás me hubie-
ra reconocido en las fotos del Wet Pet Club, o en una de
aquellas muchas otras. No estaban destinadas a las madres.

Los primeros años, mi madre se preguntaba una y otra vez
por qué. Por qué su hija había desaparecido de aquel modo,
sin dejar ni rastro, por qué precisamente su hija se había eva-
porado sin dejar huella; y si se había ido a algún sitio por
voluntad propia, por qué razón y por qué precisamente a
ella, a Sara Martin, le estaba ocurriendo todo aquello. Pri-
mero moría de cáncer el gran amor de su vida, luego desa-
parecía su hija. Pero no, su hija ESTABA viva, TENÍA que
estarlo, ella lo había decidido así.

Posteriormente, mamá me hizo un llamamiento por medio
de la prensa. Encontré numerosas entrevistas en las cuales
me decía que podía volver cuando quisiera, de donde fuese
y en el estado en que me encontrara. Si estaba viva y volvía,
daba igual qué clase de experiencias y vicisitudes hubiera
vivido, ella no me reprocharía nada. No me pediría explica-
ciones. No me presionaría, no me intimidaría, no me ame-
nazaría. Nunca me preguntaría por qué.

Esas preguntas las guardaba para el Altísimo.

2

En los artículos escritos por el Bautista y en las solapas y
contracubiertas de sus libros, siempre aparecía la misma ima-
gen: una fotografía de juventud en la que el Bautista, Bruno
Max Huber, miraba por encima del hombro izquierdo, con
cejas gruesas, ojos entrecerrados, barba incipiente, hoyuelos
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en las mejillas y un diamante en el lóbulo de la oreja más pró-
xima a la cámara.

¿Qué habría pensado mamá de la foto? Si hubiera podi-
do enviarle secretamente uno de los libros del Bautista con
una nota escondida entre las páginas… «Hola, mamá, vivo
lejos de casa con el escritor de este libro; ahora que lo he
conocido mejor resulta un tipo muy agradable, quizá no
un yerno de ensueño, pero sí rico y por lo menos joven y
atractivo.»

He tenido tiempo de entretenerme con pensamientos de
muchas clases.

A veces se me ha ocurrido pensar: ¿y si le hubiera cono-
cido así, como el hombre de treinta y tantos de las fotos, en
algún otro lugar? ¿En un curso de inglés en Brighton, en un
campamento escolar en Malta, con Linda en Miami, si algu-
na vez hubiéramos podido llegar hasta allí?

¿Y si mamá lo hubiera conocido por ahí? ¿Si se hubiera
encontrado a Bruno Max Huber en una conferencia en el
extranjero? ¿Le habría gustado? A veces me he imaginado su
encuentro. Intento figurármelos en la misma habitación,
mamá y Bruno Max Huber. ¿De qué hablarían? En cierto
modo, creo que tendrían mucho de que hablar. El Bautista es
de esa clase de personas a las que tienes que escuchar.

De mi vida anterior sólo recuerdo claramente dos fotogra-
fías. Una es esa foto de la escuela que odiaba especialmente
por mi pose de cabeza inclinada-sensible-cursi, y la otra es un
retrato de uno de mis primeros cumpleaños, que mamá aún
conserva sobre su mesilla de noche y sobre el cual escribió
en su primer libro, publicado apenas tres años después de mi
desaparición.

El libro se titula Lunes, y en él mamá describe con preci-
sión el día en que comprendió que yo había desaparecido.
Fue su última semana de trabajo. La tarde del viernes cerró
su consulta ginecológica privada y pidió una baja por enfer-
medad. Durante mucho tiempo no pudo soportar la idea de
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volver al trabajo, y su recepcionista se encargó de arreglar los
papeles, de cancelar las citas para las semanas siguientes, y de
encajar las reacciones de las sorprendidas y enojadas pacien-
tes. Durante mi infancia Paula Pauliina –sí, ése era su nombre
de verdad– iba una vez a la semana a limpiar a nuestra casa, y
con bastante frecuencia me cuidaba cuando mamá y papá
tenían planes. Paula Pauliina vivía con su anciana madre y,
además, cosía, tejía, era aficionada a la genealogía, había segui-
do cursos por correspondencia y quién sabe cuántas cosas
más. Cada año algo nuevo, la mayoría de las veces en el ins-
tituto obrero nocturno. En el álbum de trucos y consejos para
el hogar de cualquier mujer se hallaban montones de recor-
tes enviados por ella. Mamá decía a menudo que si Paula
Pauliina no hubiera existido, habría que haberla inventado.

Hay un recuerdo que últimamente ha acudido mucho a mi
mente. Ese instante es como sigue:

«Aim baad, aim baad», canta la pequeña Jasmin. Está sen-
tada en las rodillas de papá y disfruta de la atención de todos.
Papá lleva barba y ésta le hace cosquillas en la nuca. Ella se ríe
y agita en la mano un conejito de peluche, antes envuelto en
papel de regalo, que hace ruido. Jasmin tiene el pelo rubio y
ondulado y dirige a todos con encanto su risa tintineante.
Mueve el conejito. Sonidos metálicos. El conejito se balan-
cea de un lado a otro, adelante y atrás. Paula Pauliina está res-
plandeciente. Ha sido ella quien ha hecho el peluche y ha
escondido en su barriga un cascabel. Así su madre siempre
sabrá por dónde anda la pequeña en todo momento. 

Mamá y papá sonríen. Todos están reunidos el día de su
quinto cumpleaños. Familia, amigos, vecinos, conocidos. Tam-
bién han invitado a los niños de la guardería. Han encontra-
do canciones de Michael Jackson y de las Spice Girls en una
rocola. A los niños les llama la atención esa jukebox rechon-
cha y de un rojo brillante que se alza en la esquina de la
habitación. Es un regalo de papá y mamá para Jasmin. Uno
de los niños intenta subirse encima, la hermana de otro lo
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devuelve al suelo tirándole de la pernera del pantalón. Los
niños tienen de donde agarrar, niños con camiseta, con pan-
talón de campana. Las niñas visten tops de lentejuelas y jer-
seys de encaje, minifaldas, vestidos de raso que transparentan
los huesos del tórax.

«Aim baad», canta Jasmin en las rodillas de su padre, y
hace señales al fotógrafo agitando el brazo. Ríe y ríe con risa
infantil. Ha cogido cinco frambuesas del pastel de cumplea-
ños y se las ha colocado en la punta de los dedos; seguro que
eso está un poco prohibido, pero quién se lo va a negar en el
día de su cumpleaños. Se come las frambuesas una tras otra
mientras el fotógrafo capta la instantánea. Empieza por el
dedo gordo, sigue por el meñique, luego el anular, y con los
otros dedos forma una v, el signo de la victoria de la fram-
buesa. Los invitados aplauden. El conejito flota en el aire y
finalmente sale volando. Ups, tintineo. Paula Pauliina recoge
el peluche rápidamente y se lo tiende a Jasmin. En la tarta
hay cinco velas. Las frambuesas saben dulces. Fuera brilla el
sol. Una composición perfecta. Una luz perfecta. Un día per-
fecto para cumplir cinco años. La llaman cumpleañera, y por
primera vez tiene esa sensación en su estómago; qué agrada-
ble es todo, los cumpleaños, ser objeto del festejo, el centro
de atención, la admiración. Ser alguien. «Aim baad», una niña
que se sabe maravillosa canta en su quinto cumpleaños y
sopla todas las velas de una vez. Aplausos. Cinco años más
tarde le regalaron un conejito de verdad, diez años más tarde
estaba desaparecida y con ella sólo pudo llevarse la chinchi-
lla, esa que le recuerda las mascotas de su infancia.

3

«Tienes una piel espléndida, sonetos y helado, y se ve que
estás totalmente poseída por Satanás», me dijo el Bautista la
primera vez que nos vimos en el Wet Pet Club.

Según él, hacía ya tiempo se había fijado en mí, pero yo
no le había prestado atención entre todos aquellos tipos
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jadeantes de la misma edad que, además, la mayoría de las
veces se sentaban o estaban de pie en penumbra. Bueno, el
Bautista siempre llevaba aquel sombrero, pero también otros
llevaban uno. 

«Ah», contesté. Me había tomado una pastilla y estaba
lista para pasármelo superbien, y el resultado sería el crujir
de los billetes que llenarían mi nuevo bolso Mulberry ma -
rrón claro.

«Muéstrame todo lo que Satanás te ha enseñado –me
susurró recostándose en el sillón de la cabina, con los brazos
y las piernas extendidos–. Yo te pondré nota en la escala de
las llamas infernales», dijo despacio, como probando mi nivel
de inglés, y con sus ojos oscuros sonrientes. Era un hombre
alto, de casi dos metros, con el pelo largo, boca ancha y unos
cautivadores ojos de cejas oscuras. Y el sombrero. Le gusta-
ban los de ala ancha y las gorras con visera que creaban som-
bra sobre su rostro.

Después de aquel día volvió a verme muchas veces, no las
llegué a contar, primero en la trastienda del negocio de mas-
cotas y más tarde, numerosas veces, en el Wet Pet Club. Al
principio quería que me riera como una niña y me hacía
cosquillas cuando me sentaba sobre sus rodillas, luego, que lo
masturbara, tras lo cual me insultaba y pagaba el doble, y así
me acabó reservando en exclusiva. Yo era su chica. Mi bolso
continuaba llenándose de billetes nuevos y lo sustituí por 
un modelo más reciente, aunque Linda no podía entender
qué me atraía de aquellos bolsos de mujer burguesa, ella, que
juraba en el nombre de Vuitton, el favorito de todas las
modelos de talla XXS; en ellos no había ningún estúpido
logotipo de un árbol o galgos a la carrera.

¿Estuvo Linda alguna vez celosa porque el Bautista me
había elegido a mí? Nunca se me ocurrió pensarlo. A pesar
de que Lido se aprovechó de la situación y me ofrecía tam-
bién a otros cuando el Bautista no andaba por allí, a pesar de
que Randi, el chico de piel morena que no paraba de mirar-
me intentó protegerme de un modo estúpido. Finalmente el
Bautista se acabó enterando de todo, claro.
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Se sentaba siempre en el mismo rincón, al lado de la barra
de plástico de brillo tenue y, después de hablarme durante
largo rato de Satanás y de las llamas del infierno, de que en
realidad había sido cubierta de pecado, pero por dentro aún
no, es decir, que quizá pudiera salvarme, me pedía que pri-
mero bailase para él en la barra y luego me sentara en su rega-
zo. Y claro, me hacía fotos, muchas fotos. Pagaba a Lido dine-
ro extra para poder fotografiarme en el club.

Decía que se llamaba Jim Thompson, y todas las chicas
revoloteaban a su alrededor y hablaban mucho de él. Desde
hacía un tiempo era cliente habitual del Wet Pet Club, y de
él se comentaba que era una especie de hombre de negocios
que viajaba por todo el mundo y que siempre le habían gus-
tado las jovencitas, no iba nunca con mujeres.

Algunas chicas aseguraban que él, Jim Thompson, era el
que estaba detrás de todo, el pez gordo detrás de Lido, el que
llevaba el negocio desde algún otro país, que era el misterio-
so y lejano mister Dakota. Una de las chicas había oído hablar
de un tal mister Dakota y pronto sacamos la conclusión de
que ese tipo era seguramente el auténtico Gran Jefe. Estába-
mos seguras de que formábamos parte de una gran red; resul-
taba emocionante e importante. No nos podíamos imaginar
que el rechoncho Lido, con sus botas de puntera dorada, fue-
ra el único responsable.

4 

17.12.200...

... el historiador del arte e investigador de religiones y ética
sexual Bruno Max Huber fue un reputado conferenciante en
universidades y encuentros de esa especialidad por todo el
mundo.

Fue asimismo un profesor estimulante, que incansable
apoyaba a sus alumnos, y se le consideraba como un auténti-
co hombre renacentista, cuyos conocimientos abarcaban des-
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de las artes visuales hasta la música barroca, desde los cintu-
rones de castidad y las orquídeas hasta las fiestas de disfraces
medievales.

Muchos recuerdan, entre otros el abajo firmante, al espi-
gado Bruno Max Huber, quien llevaba una efigie de Hero-
doto en la cartera, tanto en inauguraciones de museos y
exposiciones de arte, como en el estreno de óperas y distin-
tas galas benéficas. Bruno Max Huber viajaba mucho, y eso
le agradaba. Siempre aceptaba las propuestas interesantes, y
era un orador solicitado para pronunciar las palabras inaugu-
rales en las cenas de las universidades y de las empresas más
importantes. Era asimismo conocido por su mente abierta y
su falta de prejuicios. Numerosos centros de investigación del
sida de todo el mundo recibían donaciones regulares de su
parte, y en los últimos años, mostró preferencia por toda cla-
se de actividades relacionadas con la lucha contra el tráfico
de personas

Entre sus excentricidades se encontraba el hecho de que
guardaba el más absoluto silencio sobre el año y el lugar de
su nacimiento. Según la mayoría de las estimaciones nació en
A. a principios de los años cuarenta. Se cambió el apellido ya
en sus primeros años de estudiante y nunca regresó a su país
de origen.

Bruno Max Huber era celoso de su vida privada. De vez
en cuando se retiraba a trabajar en la más completa soledad a
su casa palaciega, situada en la ciudad de H. 

El conocimiento de Bruno Max Huber sobre arte eróti-
co no tenía parangón. Hasta los últimos años, en las subastas
fue considerado un experto y respetado coleccionista de arte.
Acerca del probable destino de su incalculablemente valiosa
colección de arte, el que suscribe no dispone de informa-
ción. Que se sepa, Bruno Max Huber no tenía familiares
vivos, por lo que su cuerpo fue inhumado en la intimidad.

Bruno Max Huber recibió gran cantidad de premios y
menciones internacionales del mundo del arte; entre ellos,
fue nombrado doctor honoris causa por universidades de
diversos países. Sus obras han sido traducidas a numerosos
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idiomas. Personalidades del arte y la ciencia del mundo ente-
ro echarán en falta su gran persona.

Andreas S.

El autor es un antiguo amigo y compañero de trabajo de
Bruno Max Huber.

5

Aquel año, la primavera llegó con retraso. Cinco meses des-
pués de mi desaparición, cuando por fin la nieve se derritió,
mamá fundó la AFADE, la Asociación de Familiares de
Desaparecidos. El día de Reyes había asistido a un programa-
debate de televisión, después del cual le comenzaron a llegar
montones de cartas y correos de otros padres y familiares
cuyos hijos y parientes igualmente habían desaparecido.

Aunque la policía intentó frenarla un poco, mamá deci-
dió organizarme una ceremonia de conmemoración a la que
invitó también a algunos medios de comunicación. En reali-
dad no se trataba de un acto en mi memoria, sino más bien
de una ocasión para la tristeza y la esperanza, un foro en el
cual compartir sentimientos. La ceremonia de recuerdo esta-
ba destinada a aquellos cuyos familiares aún seguían desapa-
recidos. Mamá leyó un texto que ella misma había escrito
titulado «Paradero desconocido», basado en parte en las ano-
taciones de mi diario. Mientras, en una pantalla, se proyecta-
ban fotografías mías de diferentes épocas.

Los periódicos escribieron mucho sobre Linda y sobre
mí, casi nos convertimos en famosas, como si hubiéramos
ganado Operación Triunfo u otro concurso de la televisión;
¡qué orgullosas habríamos estado si hubiésemos podido pre-
senciar todo aquello! Y qué enorme creatividad escondía mi
madre. Sorpresa, ella, que afirmaba odiar los diarios vesperti-
nos sensacionalistas y las portadas de las revistas femeninas,
permitió complaciente que utilizaran su rostro en favor de la
causa de las chicas desaparecidas. En varias entrevistas, mamá
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declaró que los chicos acababan por regresar a casa, pero las
chicas no, nunca. Había comenzado a leer poemas y encon-
trado su alma gemela en un poeta cristiano húngaro llamado
Pilinszky. Posteriormente, hizo grabar un texto en letras
negras sobre mármol blanco. Encargó una lápida que duran-
te tres años guardó en el sótano de nuestra casa, en su gran
maleta roja marca Samsonite.

Cuando más tarde, a principios de mayo, fue encontrado el
cadáver de Linda pero el mío no, y el departamento policial
de investigación para delitos violentos, haciendo gala de un
gran despliegue de medios, puso a Banquillo al mando,
mamá decidió dedicarse por entero a trabajar con su grupo
de apoyo. Redecoró su consulta ginecológica de arriba aba-
jo y estableció allí la oficina de la Asociación de Familiares
de Desaparecidos.

Pidió a Paula Pauliina que se uniese a ella, pues deseaba que
de ese modo una empleada de tantos años continuara a su ser-
vicio, pero ésta se negó en redondo. Aún se sentía enorme-
mente herida por el hecho de que a ella también la hubieran
interrogado con motivo de mi desaparición, y encima, tres
veces. De nada sirvió que mi madre la consolara asegurándole
que habían interrogado varias veces a todas las personas cerca-
nas a mí, por si acaso recordaban algo nuevo; cualquier detalle
podía ser importante. Pero Paula Pauliina estaba fuera de sí, y
durante mucho tiempo no quiso saber nada de mi madre.

Al principio, la madre de Linda colaboró con la AFADE,
como afanosa promotora y encargada de obtener financia-
ción, como anfitriona en los mercadillos, pero se quedó sin
fuerzas. Su hija no se encontraba simplemente desaparecida,
sino muerta, y sobre las circunstancias previas a su muerte no
se había descubierto nada. La reanudación de los interroga-
torios policiales y el interés de la prensa por la muerte de
Linda y, al margen de ello, por los acontecimientos de la vida
de una madre que había sido reina de la belleza acabaron con
ella. Todo salió a la luz. La muerte de su primogénita, los
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divorcios, la sospecha de que su primer marido había come-
tido un delito económico, conducción en estado de embria-
guez, multas por robar en tiendas, novios. La madre de Lin-
da fue encontrada la primavera siguiente en el suelo del
recibidor de su casa, ahogada en su propio vómito y con
tranquilizantes y alcohol en el intestino.

Así pues, mi madre puso rostro a la tristeza en solitario. Sara
Martin se convirtió en la oyente de los que habían quedado
atrás. Aparecía continuamente en distintos medios de comuni-
cación y comenzó a escribir su propio blog, ApoBlogia de una
madre, que se hizo muy popular. Se sorprendió a sí misma
hablando de su dolor abiertamente. Reflexionaba sobre su
carrera y su malogrado primer matrimonio, su sexualidad, sus
métodos educativos, sus ideas religiosas y no religiosas. Confe-
só haber escrito tras mi desaparición sobre esto y aquello en la
sección de cartas al director de los periódicos. Reconoció que
había buscado en el mundo nuevas injusticias y males con los
que desahogar su desazón. Reveló haber escrito mi nombre en
dos papeletas de voto, haber descargado su energía con excesi-
vo ejercicio físico y plandes de adelgazamiento. En los años pos-
teriores a mi desaparición, mamá adelgazó más de diez kilos.

Cuando posteriormente Banquillo recibió de conocidos
soplones de los bajos fondos algunas pistas relacionadas con-
migo y con páginas de pornografía infantil originarias de mi
país, mamá preguntó qué podía significar aquello. Banquillo
le explicó que una chica parecida a mí había sido vista en
películas y en revistas pornográficas. Un informador holan-
dés me había reconocido en unas fotos, y las relacionó con
mi país gracias a las cortinas, los enchufes y los pomos de las
puertas que aparecían en ellas, y, aunque también esa vez era
muy poco probable que encontraran algo, Banquillo quería
hacer un par de visitas a aficionados a ese mundo. Siempre
cabía la posibilidad de oír algo nuevo.

Desde su última ronda habían pasado un par de años, y
ese terreno estaba cambiando con rapidez, con formas de
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actuación totalmente nuevas, explicó Banquillo acariciándo-
se la barba. Muchos jugadores pequeños y rápidos, y cuando
llegas al sitio, la red solamente tiembla. Y luego, un silencio
sepulcral. Paredes de plexiglás recubiertas de vaho. A mamá
le gustaban las metáforas de Banquillo. Si alguien encuentra
a Jasmin, ése será Banquillo, pensaba.

Ella había comprendido y aceptado que la posibilidad de
que los destinos de Linda y el mío estuviesen relacionados
con los bajos fondos, la violencia y quién sabe qué tipo de
perversiones no estaba totalmente descartada, aunque en el
fondo no podía creerlo. Por eso quería salir en busca de pis-
tas con Banquillo, a quien al principio no le pareció buena
idea, pero acabó por aceptar que lo acompañase. Le dio con-
sejos con unas metáforas que mamá no olvidaría nunca. «Los
hombres de este negocio, porque principalmente se trata 
de hombres –explicó–, son como coleccionistas de sellos,
quisquillosos, tipos fanáticos, hámsteres que se encuentran a
gusto en compañía de semejantes.»

Muchas veces he intentado imaginarme a mi madre en -
trando en tiendas de adultos, en estudios fotográficos camu-
flados como salones de masaje, en clubes de striptease donde
en realidad se traficaba con chicas y chicos para juegos de
adultos.

En alguno de esos lugares se hablaba de Linda y de mí.
Los antiguos clientes del Wet Pet Club continuaban movién-
dose en esos ambientes, y seguramente nuestras fotos seguían
circulando entre algunos de ellos; no obstante, ninguno con-
tó lo más mínimo a la policía.

Jamás se llegó a mí por ese camino. «Esto parece un fue-
ra de juego, pero no nos vamos a rendir», repetía Banquillo
pensativo una y otra vez. Tras la aparición del cuerpo de Lin-
da y la investigación en La Tienda de Mascotas, él alimenta-
ba sus propias sospechas. El otoño en que desaparecimos, por
las inmediaciones del centro comercial se habían movido
algunos jóvenes de procedencia extranjera. Unos cuantos
fueron interrogados y se indagó en sus antecedentes. Algu-
nos tenían a sus espaldas intentos de agresión; otros, incluso
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