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Los RELOJES DE arena no se limitan a marcar la hora como
cualquier otro. Ilustran una cuenta atras, anuncian el
tiempo que queda. Ese maldito hilo cae con la insoportable
cadencia de una agonia.

Los montafieros franceses hacen cumbre en la Morra de
Lechugales. En su regreso comienza a llover con furia, cir-
cunstancia que no tenian prevista. El prondstico meteorol6-
gico auguraba lluvias en la zona noroeste de los Picos de
Europa y un cielo claro en la vertiente sur, por la que iban a
transitar.

En la ascension observaron varias cuevas horadas en la
roca. No se detuvieron a investigar; ya tendrian tiempo de
ejercer de exploradores en el descenso. El conductor de la
furgoneta que los acercé hasta el inicio de la ruta les habia
contado que en esa zona del macizo oriental habia una an-
tigua explotacién de blenda con un centenar de bocaminas.

En cuanto comienza a jarrear, se cobijan en una cueva.
La fiereza del viento dispara la lluvia al interior, de modo
que retroceden unos metros hacia el fondo con la espe-
ranza de que deje de llover en breve. No han terminado de
desfilar hacia las entrafias de la mina cuando se escucha
un crujido inquietante, como sila montana se hubiera des-
gajado por la mitad y la bocamina quedara en medio. Se
miran unos a otros, apenas se ven las caras: la poca ilumi-
nacién que llega del exterior no sobra, pero les alcanza
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para comprobar que el brillo de los 0jos no proviene de un
repentino sentimiento de hermandad, sino de un latigazo
de pénico.

Tras el rugido, algunos montafieros apuestan por salir
de inmediato. Es mas inteligente empaparse hasta los hue-
sos que esperar a la proxima sacudida y quedar enterrados
ahi dentro. No puede restar mucha distancia entre la cueva
y el Casetén de Andara, un refugio con todas las comodida-
des y donde podrian desprenderse de la ropa mojada, to-
mar un caldo caliente y, lo mds esencial, aguardar a que
cambie el tiempo al amparo de un techo seguro.

Maurice, el mayor del grupo, se muestra contrario a sa-
lir a la intemperie. Prefiere permanecer bajo la protecciéon
de la bocamina antes que pillar una pulmonia o despenarse
por un precipicio a consecuencia de un resbalén. «Esta
cueva lleva abierta un siglo y no ha dado problemas de fia-
bilidad hasta la fecha», diserta tras una socarrona carcajada.

Se suscita una discusion entre los que desean que-
darse y quienes prefieren abandonar cuanto antes aquel
agujero. La disputa se zanja antes de haberse iniciado.
Para ser mas concretos, en el preciso momento en que un
flujo de tierra comienza a desprenderse de la béveda y
forma un pequefio montén en medio de la cueva. Un flujo
de tierra similar al que cae en un reloj de arena.

iUn reloj de arena!

La imagen recuerda el simbolo de la cuenta atrés en los
concursos televisivos. ;Se trata de una mera casualidad o la
naturaleza —prédiga en avisos previos a que se desencade-
nen las catastrofes— les estd lanzando una advertencia?

No da tiempo a comprobarlo. Un segundo chirrido, mas
ahogado que el anterior pero mas vehemente, hace retumbar
la cueva. Los chicos perciben una propulsién en los pies, una
sacudida de tal magnitud que los despide hacia arriba un
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par de centimetros. La minima fisura por la que caia el cho-
rrillo de tierra se alarga hacia los extremos y deja en el techo
la forma de una dentadura. En la béveda se abren las fauces
de un ogro que da miedo.

El hilo de tierra no tarda en convertirse en torrente y
termina en una catarata de piedras del tamafio de huevos
de avestruz. Cuando se quieren dar cuenta, un fragmento
de la béveda se ha resquebrajado por completo. Lo que re-
tumba como miusica de timbales tiene poco de melddico,
mas bien se corresponde con el estrépito desencadenado
por rocas cada vez mayores que se desprenden del techo y
chocan entre si como borrachos en una fiesta. Piedras del
tamafio de una lavadora caen a plomo sobre el suelo de la
cueva; otras menores se derraman desde las paredes y rue-
dan hasta quedar parapetadas junto a las que ya se han
asentado.

Llega un momento en que el polvo no les deja atisbar la
escena, como si hubieran hecho una hoguera con paja mo-
jada. Lo que escuchan a continuacién responde a un sinies-
tro concierto de estridencias y traqueteos. La luz exterior
mengua a cada embate. El paulatino apagoén solo puede
significar una cosa: la bocamina se cierra, tapiada por las
piedras y la tierra descolgadas de la boveda.

El polvo acumulado en la gruta les dificulta la respira-
cion. Se escuchan toses y lamentos por no haber abando-
nado la cueva antes de que se convirtiera en una ratonera.
Protestas fuera de plazo, como ocurre siempre con el arre-
pentimiento. Acusaciones cruzadas, exabruptos, reproches
improductivos, quejidos de desesperacion que enmudecen
cuando una segunda grieta se cierne sobre sus cabezas. Esta
se despereza con mas impetu que la anterior. Las rocas ame-
nazan con enterrarlos vivos. En un acto reflejo para sortear
el derrumbamiento, dan un par de pasos hacia atras medio
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a oscuras. A continuacion, se escuchan alaridos que repican
en los oidos como timbrazos. Son gritos de espanto y fata-
lidad.

Durante décimas de segundo, los cuerpos vuelan. Ate-
rrizan en una superficie rigida, dura y de relieve irregular.
Lo que se oye luego es un coro cacofénico de gemidos, so-
llozos y aullidos de dolor.

Han caido en un pozo oculto en el fondo del tinel. El
mazazo es terrible, sobre todo porque los ha pillado por sor-
presa y se han desplomado de espalda mientras retroce-
dian. No les quedaba eleccién. De no haber reculado hacia
el interior de la cueva, hubieran quedado sepultados bajo
las piedras.

Tras el impacto, el joven Bertrand comienza a sentir do-
lor. Un fuerte golpe en el hombro derecho y una sensacion
abrasadora en la rodilla del mismo lado son la causa.

Debajo de las piernas nota algo blando. Ha caido sobre
uno de sus companeros, que le sirve de colchén. La oscuri-
dad es casi absoluta y la luz, mortecina y escasa, mana
desde muy arriba, se cuela a través de una rendija no ma-
yor que un lapiz. Bertrand tiene la espalda apoyada contra
una pared de roca y el trasero en el cuerpo de un compa-
nero que no se queja. Imagina que el chico yace incons-
ciente. Ni se le pasa por la cabeza que pueda estar muerto,
aunque no lo descarta. Busca a tientas. Al acercar la mano
derecha para palparlo, nota un calambrazo en el hombro.
No puede moverlo. Extiende la mano izquierda hacia el
companero, le zarandea la pierna, pero no se inmuta. Reco-
rre con los dedos el resto del cuerpo hasta que localiza el
pecho. Resopla al comprobar que conserva el latido.

No considera una alternativa muy tentadora agonizar
ahi abajo. Debe tomar decisiones de inmediato. La primera
consiste en pedirle a sus compafieros que describan su
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estado y que los més sanos busquen una salida lo antes po-
sible. De los siete, cuatro enumeran vagamente las heridas.
Los tres restantes no se manifiestan, ni siquiera jadean. Gra-
cias al azar, los dafios de Bertrand son los mas leves del
grupo. Se sacude de inmediato el intento de rebeldia ante la
adversidad. Sera muy complicado remontar el agujero. No
ve a nadie en condiciones de trepar. Cero de siete; triste
balance para lo que ha sido hasta el momento una festiva
ruta de montafia. El grupo habia ido desde Rennes para
disfrutar durante unos dias de los Picos de Europa, una cor-
dillera que les gusta por el aspecto lunar de sus cumbres
punzantes y descarnadas, como si las hubieran frotado con
lija hasta alcanzar ese caracteristico plateado mate con in-
crustaciones anaranjadas en algunas de ellas.

El corazén le da un vuelco. La situacién no pinta nada
bien. Quiza no todos vuelvan a casa.

Ante la imposibilidad de remontar el pozo, Bertrand
decide llamar a emergencias. Como guarda el mévil en la
mochila, usa la mano izquierda para quitdrsela y procura
no rozar con los tirantes el hombro dafiado. Abre un bolsi-
llo lateral y saca el teléfono. La pantalla conserva la ilumi-
nacion, pero no la solidez: presenta docenas de fisuras. A
duras penas consigue distinguir los iconos de las aplicacio-
nes. Al menos logra hacer la llamada y que la operadora
entienda su pobre dominio del espafiol. La mujer le pre-
gunta donde se encuentran. El chico le cuenta que en una
bocamina entre la Morra de Lechugales y el refugio de An-
dara, con toda seguridad més cercana al refugio que a la
montafa, pues llevaban dos horas de descenso cuando ha
comenzado a diluviar. Ella le comenta algo que ya sabia:
deberd ser mds preciso, hay mas de un centenar de bocami-
nas dispersas en una zona muy amplia. Le sugiere el mé-
todo de localizacién mas rapido: enviar la posicion a través
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de cualquier aplicacion que funcione. La maniobra no va a
resultar facil, las innumerables fisuras de la pantalla hacen
imposible localizar los iconos. Tras varios toqueteos y un
cadtico popurri de tonos, duda de que el mensaje haya lle-
gado a su destino.

Transcurre el tiempo y Bertrand tiene la amarga sensa-
cién de que nadie conoce su paradero. Con tan pocas espe-
ranzas de ser rescatados, tendrd que ingeniarselas como sea
para salir de la fosa.

Enciende la linterna del teléfono y enfoca a sus compa-
neros, que le devuelven un espectaculo desolador: caras
ensangrentadas, cuerpos retorcidos, miradas extraviadas...
El fondo del pozo le recuerda a esas prisiones de paises
tercermundistas donde se hacinan los presos en verdaderas
montoneras.

Enfoca con la linterna hacia arriba para hacerse una idea
de la situacion. Calcula que el pozo medird unos tres me-
tros de didmetro y ocho de altura, mas o menos. Las pare-
des, casi verticales, carecen de salientes que sirvan de estri-
bos. Lo aconsejable seria ahorrar bateria.

Su pierna derecha ha quedado doblada y el dolor de la
rodilla se vuelve insoportable. La estira hasta que encuen-
tra un obstaculo. Se imagina que ha topado con el cuerpo
de otro compariero. Hurga para discernir de quién se trata.
Palpa una textura dura y curvada. Intuye que corresponde
a una rodilla, pues algunos visten pantalén corto. La zaran-
dea, pero no se mueve, y el compariero tampoco se queja de
la manipulacién. Algo no va bien. La superficie le resulta
demasiado fria al tacto. Recupera el teléfono y vuelve a en-
cender la linterna. No es una rodilla lo que termina de ma-
nosear, sino un craneo. Pasa revista al resto del cuerpo. A su
lado yace un caddver descompuesto. Bajo el chubasquero
no quedan mds que huesos. Suerte que los companeros
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permanecen sumidos en el dolor y no reparan en el descu-
brimiento. El chico apaga la linterna de inmediato.

Al menos hay un cadaver en el fondo del pozo y quiza
no sea el ultimo, a juzgar por los gemidos que escucha,
cada vez mads tenues y algunos ya extintos. Un escalofrio le
recorre la nuca tras recibir la visita del peor enemigo de un
montafero: el panico. Resignado, apoya la cabeza en la roca
y cierra los ojos.

No ha pasado ni media hora desde la caida en el pozo
cuando percibe una vibracién. Se avecina un nuevo des-
prendimiento y el punto final a toda esperanza, si es que le
quedaba alguna.

Las penitencias no suelen ser proporcionales al pecado
cometido. O se pasan, o se quedan cortas. En este caso, un
asomo de inconsciencia los condenara a una tortura infame.

Quizd ninguno regrese a casa. Un tercer derrumba-
miento los castigara con una muerte terrible, peor incluso
que la sobrevenida por el impacto contra el fondo pétreo. Si
se clausura la bocamina por completo, morirdn de asfixia,
robdndose el dltimo aliento unos a otros, como los peces
cuando se deseca un rio.

POR FORTUNA, EL montafiero francés ha errado en el pronés-
tico. El temblor que ha escuchado desde el fondo del pozo
no aventura un nuevo hundimiento; proviene de las barras
de acero con que los guardias del GREIM de Potes hacen
palanca para desplazar las rocas mas pequefas y abrir un
orificio de suficiente tamafio como para rescatar al grupo.
La luz, que penetraba hasta ese momento con timidez,
crece en intensidad, como si alguien hubiera puesto la
mano sobre la llama de una vela y la retirase de repente. Se
descuelgan dos guardias por sendas cuerdas. Sus potentes
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focos deslumbran a los montafieros que permanecian cons-
cientes. Pasan revista a los chicos y evaltian con diligencia
la gravedad de cada uno de ellos. Un guardia grita hacia el
exterior que necesitardn cuatro camillas, pues deben ascen-
der a varios heridos inmovilizados. Los guardias sacan a
los montafieros con delicadeza y milagrosa celeridad.
Como es natural, deciden el orden de rescate en funcion de
la urgencia, y al joven Bertrand lo dejan para el final.
A buen seguro que nunca celebrara con mas entusiasmo ser
el tltimo en algo.

A decir verdad, el ultimo en ser extraido es el cadaver
de un hombre que habia cometido el mismo error que los
chicos franceses, aunque él habia tenido menos suerte. A
primera vista no se sabe con certeza si lleva en la cueva
cinco afos o cincuenta, pero acumula una larga estancia alli
abajo.

Bertrand es el montafiero que ha tenido més suerte esa
mafiana, pero es justo reconocer que todo el grupo ha go-
zado de notable fortuna. Una tonelada mas de roca des-
prendida de la béveda y la cueva se habria taponado por
completo. La enfermeria provisional convertida en una fosa
comun.
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