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CUANDO UN CORAZON se rompe en pedazos, el silencio que acontece
suscita ruido. Despierta cantos de sirena que no seducen, revive
conversaciones que fueron marginadas.

El silencio provoca ruido: la pagina de un libro al pasar, el viento
que agita la cortina o la aguja del tocadiscos al llegar a su fin. Hasta
su propia onomatopeya emite ruido: «shhh».

El silencio abruma, corrompe al indiscreto, alivia al precavido,
proclama certezas y barrunta engafios repentinos.

Llamaron al timbre.

Devolvié el libro a la estanteria, cerrd la ventana y guardé el disco
en su funda.

Fuera estaba el ruido, el medio en el que se desenvolvia bien, el
orden que habia establecido para sus propios recuerdos. También
el precio a pagar por no mantenerse callado.

Seria oro, pero preferia el ritmo.

«Me llaman traidor cuando hablo de la derrota del silencio.»
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ODIABA LOS DOMINGOS. Sobre todo por la mafiana, cuando, tras obli-
garme a darme un baiio y comprobar que la mugre de detrds de las
orejas habia desaparecido, mi madre me vestia con aquel traje de
color negro que me quedaba demasiado estrecho. Lo habia here-
dado de mi hermano mayor. Menos mal que la nifia que nacio des-
pués no lo podria utilizar. Los pantalones me estrujaban la barriga
y me quedaban cortos por los tobillos, pese a que mi madre habia
sacado todo el dobladillo. La americana me apretaba en las axilas
y en los hombros. Abotonarla era una tarea imposible. La camisa
blanca, amarillenta por el uso y los lavados continuos, era de mi
talla, pero el nudo de la vieja corbata pegada al cuello dejaba a la
vista una papada prominente. «Vestido ast pareces un cerdo», de-
cia uno de mis pocos amigos. Lo que opinaban aquellos con los que
no guardaba tan estrecha amistad es mejor no recordarlo.

Mi padre se habia largado de casa el mismo dia en que el mé-
dico les comunico que la pequeiia Elena habia nacido con pardlisis
cerebral. ; Para qué estaba Dios alli arriba si no era capaz de curar
a la nifia? ;Por qué papd nos pegaba cada vez que volvia a casa?
JPor qué el pdrroco se hacia el tonto en cada ocasion en que mamd
le pedia ayuda cristiana? Y ;por qué decia que lo de ella era pecado
v, lo de él, cosa de hombres?

Duraria solo una hora, pero me estaba meando y no podia con-
tenerme. Daba pasitos nerviosos adelante y atrds, y a cada uno de
ellos recibia un codazo, bien de mi madre, bien de mi hermano.
Traté de desabrocharme el pantalon para que se relajara el vientre,
pero me quedaba tan estrecho y el ojal era tan pequeiio que no
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habia forma de soltarlo. Al principio, cuando me meé encima, senti
alivio. Instantes después, cuando el pequeiio reguero de orina llego
hasta los zapatos rotos de mi hermano y le mojo los calcetines, supe
que la habia cagado.

El cura seguia impertérrito con su monotono sermon.

;Qué Dios era aquel que no nos queria?
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Lunes, 7 de febrero de 2011

A LAs SEIS en punto de la tarde, el hombre entr6 en el local y, por al-
guna razon, casi todos los presentes se volvieron a mirarlo. Las con-
versaciones se apagaron y solo se oia una popular cancién de estilo
reggae que sonaba en aquel preciso instante: No Woman No Cry.

Estaba fuera de lugar, no habia que ser demasiado perspicaz para
darse cuenta de ello. Su aspecto, a no ser que supiera disimular a la
perfeccion, eliminaba la posibilidad de que se tratara de un miembro
de la Policia.

Tan solo habia unos pocos hombres vestidos con traje y corbata
sobando a mujeres vestidas con ropa provocativa. Olia a perfume
empalagoso y a desinfectante. Habia una pequefa pista de baile
ocupada solo por un viejo que, a pesar de la llegada del extrafio, con-
tinuaba bailando torpemente con una joven negra. Ella, que sujetaba
un vaso de tubo en la mano, iba maquillada en exceso y se habia
subido la falda hasta los limites de lo racional.

El hombre que acababa de irrumpir en el local introdujo la mano
derecha en el bolsillo del holgado abrigo. Extrajo un arma que pa-
recia de juguete, pero que en realidad no lo era. Con los dientes apre-
tados y el cefio fruncido, se dirigio deprisa hasta el viejo que se cefiia
lascivamente a su pareja de baile agarrdndola del trasero con una
mano de dedos gruesos. De un empujon, apart6 a la chica y clavo el
candn de la pistola en la panza de su acompaiiante. El viejo dirigié
una mirada incrédula al lugar exacto donde le presionaba el metal.
No dio tiempo a ningun otro gesto, ninguna palabra, tampoco in-
tento alguno por defenderse. La detonacion fue seguida de un vio-
lento esparcimiento de sangre y visceras por el suelo de la pista de
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baile y los sillones cercanos; hasta la bola de espejos que pendia del
techo quedé impregnada con los restos del pervertido. Un chorro de
sangre encarnada brotaba de su vientre como un pequefio surtidor.
El viejo hizo un par de movimientos convulsos con las piernas y los
brazos, una sacudida desesperada que ceso de golpe para dar paso a
la muerte.

A continuacion, se dirigio a la joven que lloraba y temblaba presa
del panico. Uno de los empleados del local se acercé corriendo, pero,
cuando el hombre lo apunt6 con el arma, se detuvo. Le quito a la
muchacha el vaso que todavia sujetaba en una mano y vertié el con-
tenido sobre su cabeza, mojandole el pelo y la cara.

Mascullé unas palabras en voz tan baja que nadie alcanzé a es-
cucharlas.

Luego le dispar6 entre los 0jos.

La tercera bala fue a parar a su propia sien.
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Horas antes, por la mafiana

MONFORT TENIA LOS pies subidos a la mesa del despacho que le habia
sido adjudicado en la nueva comisaria provincial de la Policia Na-
cional de Castellon de la Plana. Era su primera jornada tras unos dias
de descanso. Todavia habia operarios que daban los dltimos reto-
ques al edificio; un sinfin de martillazos y otros ruidos de dificil
identificacién que amenizaban de pena una mafana que pretendia
ser lluviosa, pero que, a buen seguro, no lo seria. El agua caida del
cielo era un bien escaso en la provincia, a pesar del habitual paso de
compactas nubes que viajaban impulsadas por el viento. Incluso con
la puerta cerrada, llegaba a sus oidos la insufrible melodia de los
porrazos. Olia a nuevo. Le habian instalado un moderno ordenador
con una pantalla enorme; alguien habia tenido misericordia. A
cierta edad, las cosas se ven mucho peor. Sin embargo, habria sacri-
ficado parte del tamafio del monitor a cambio de unos altavoces
decentes y no los ubicados a los laterales de la pantalla, que care-
cian de graves y dejaban escapar unos agudos insoportables para un
oido cultivado como el suyo.

Fuera habian caido cuatro gotas. Una lluvia de verdad habria
sido recibida con los brazos abiertos por la tierra seca sembrada de
campos de naranjos que podia contemplar desde la cristalera. En el
horizonte se perfilaban las altas chimeneas de la refineria y una pé-
lida linea de mar. De las innumerables diferencias entre aquel lugar
y la antigua comisaria de la ronda de la Magdalena, la que mas le
molestaba de momento era el calor asfixiante que hacia en el nuevo
despacho. Claro que lo otro era un frio que calaba los huesos y en-
tumecia cualquier parte del cuerpo que no estuviera cubierta.
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Fumar iba a convertirse en un problema. Los dos chismes ancla-
dos al techo, con su intimidatoria luz roja parpadeante, eran una
sefial de advertencia en toda regla.

Observo también la amplia mesa, apenas ocupada por un telé-
fono fijo de disefio sofisticado, con un monton de teclas que tardaria
meses en aprender para qué servian; el teclado del ordenador, tan
delgado que ofrecia una imagen de fragilidad; una libreta de tamafio
folio en la que habia hecho cuatro garabatos en la primera pagina y
una taza conmemorativa de la reciente inauguracion con cuatro o
cinco boligrafos en su interior. La silla era comoda. «Ergondémica»,
le habia indicado Romerales, que habria aprendido la palabreja para
soltarsela a todo aquel que ocupara un despacho.

A su espalda, habia una fotografia del rey y una bandera espa-
flola que pendia de un mastil cromado de tamafio considerable. «De
lo més relajante», pensé. Faltaba el crucifijo. Tal vez los martillazos
de los operarios se debian a que estaban clavando cruces por todos
los despachos. Podia marcharse de alli y cerrar la puerta con llave.
Quiz4, si encontraban la puerta cerrada, pasarian de largo cuando
les tocara el turno de clavar a Cristo en su pared.

En uno de los laterales de la habitacion habia un sofd que parecia
confortable. Tal vez fuera util para echar una cabezada si antes ba-
jaba la cortinilla de la puerta acristalada.

Habia movido el raton sobre la mesa para que el ordenador saliera
de su reposo. La pantalla se habia iluminado dejando a la vista el
logotipo del Cuerpo. «Apasionante imagen.» Siempre se habia mo-
fado de la gente que utilizaba fotos familiares o paisajes bucdlicos
como salvapantallas. Tal vez era el momento de cambiar de opinion.

Se respiraba un tufo a pegamento. Salia por el conducto de ven-
tilacion y se mezclaba con el aire demasiado caliente. No, las obras
no habian terminado. Podria tomarse unos cuantos dias mas de
asueto mientras todo aquello se ensamblaba de una punetera vez y
asimilaba que el tugurio que era antes la comisaria nunca volveria
a abrir sus puertas.

Se puso de pie y dio varias vueltas por el espacioso despacho.
Mir6 por la ventana. No quedaba ni rastro de la miserable lluvia caida.
Las nubes, debilitadas ya, dejaban paso a los primeros rayos de luz
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de la mafiana. Sobre la mesa de cristal baja frente al sofa habia varias
revistas de la Policia y un ejemplar de El Periédico Mediterrdneo
del mes de enero, de cuando se inauguro el edificio. Se imagind que
alguien, orquestado por Romerales, los habia repartido por todos los
despachos y habia ordenado que permanecieran como testigo del
gran acontecimiento. Todavia recordaba el tremendo cabreo que se
habia pillado el jefe por que no hubiera acudido a «este evento his-
torico para la Policia Nacional y para la ciudadania de Castellon en
general», segun sus propias palabras. Mas que gritarle, lo que habia
hecho era enfurrufiarse, como un nifio al que su padre olvida recoger
a la salida del colegio porque se ha quedado en el bar tomando cafias
con los amigotes.

Abrid el periddico por la primera pagina.

«Castellon ya tiene una comisaria del siglo xx1», rezaba el titular.
Y, a continuacion, ley6 lo mismo que habia hecho tiempo atrds en
algun bar, donde el periddico tenia las pdginas manchadas de aceite
y cerveza.

El vicepresidente primero del Gobierno y ministro del Interior, Al-
fredo Pérez Rubalcaba, ha inaugurado esta mafiana la nueva comisaria
provincial de la Policia Nacional en Castellon de la Plana. Rubalcaba
ha estado acompanado en la inauguraciéon por la delegada del Go-
bierno en la Comunitat Valenciana, Ana Botella; el subdelegado en
Castellon, Antonio Lorenzo; el alcalde de la ciudad, Alberto Fabra, y
miembros de la corporacién municipal, representantes politicos y man-
dos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. El vicepresi-
dente ha agradecido al alcalde de Castellon la cesion de los terrenos
para la construccién de la comisaria y lo ha calificado de magnifico
ejercicio de colaboracion.

El no habifa estado presente, claro que no. Se habia excusado di-
ciendo que debia estar junto a su padre.

—i¢Eso les has dicho?! —habia protestado iracundo su proge-
nitor cuando le pregunt6é qué demonios hacia alli en un dia tan im-
portante. Monfort habia pensado que Romerales y €l podian haber
sido ufia y carne.
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Llamaron a la puerta del despacho. Monfort grit6 «jadelante!»,
y apareci6 al momento la cabeza de un joven agente.

—Disculpe, inspector. En la sala de descanso hay café, refrescos y
algo para comer. Hoy es mi cumpleafios.

Cualquier cosa antes de quedarse alli encerrado con los pensa-
mientos de su padre disertando en voz alta.

LA sALA EsTABA concurrida. También alli olia a pegamento. Busco
a Silvia Red6 con la mirada, pero no estaba. Tampoco Romerales,
para su satisfaccion. Se acerco a los agentes Terreros y Garcia, que
bebian de sendas latas de refresco. Pusieron frente a €l una bandeja
con pedazos de empanada, o coca, como alli llamaban a aquello.
Tomo una porcién y le dio un bocado.

Sus compaifieros le dijeron que el nuevo agente era de Sant Joan
de Mord, una poblacion a escasos veinte minutos de la capital, en el
epicentro de la actividad ceramica de la provincia. La coca que habia
llevado habria arrancado las lagrimas del mds avezado sibarita gas-
tronémico. Entre las dos capas de masa dorada al horno pudo dis-
tinguir los sabores de las patatas cortadas en laminas finas, del huevo
cocido, del ajo y del perejil picado y, finalmente, del ingrediente que
le parecid la estrella de la propuesta: el bacalao.

—Pallarés! —exclam¢ el agente Garcia para captar la atencién
del que celebraba su onomadstica— . ;Por qué la llamais coca de pa-
taca cuando lo que manda aqui es el bacalao?

Monfort acept6 una segunda porcion. Sus papilas gustativas brin-
caban de alegria por la profusién de la exquisita mezcla de sabores.
Mientras masticaba, pens6 en un buen vino, o en cualquier otra cosa
que no fuera aquella lata de color rojo que sujetaba con la otra mano.

—Tiene razén —respondid el agente— . Pero es que no son todas
iguales. Esta otra que hay aqui es de morcilla. Aunque patata llevan
las dos, y por eso el nombre de coca de pataca —aclaré guinandoles
un 0jo.
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La jueza ELvIrRA Figueroa lo estaba esperando en el nuevo aparca-
miento, apoyada en un lateral del Volvo. Al verlo llegar, dio unos
golpecitos con el dedo indice de la mano derecha sobre la esfera de
su reloj de pulsera. «; Tanto me he demorado desde su llamada?»,
se pregunté Monfort. Habian quedado para comer, no para ir de
compras por el centro.

—Hueles a ajo —le espetd Elvira.

El pensé que mejor oler a ajo que a quinoa.

—Y ti a Chanel numero 5 —respondio, acelerando para incor-
porarse a la calzada.

MONFORT PASO EL resto de la tarde en su habitacion del Hotel Min-
doro. Para no tener que excusarse con Romerales por su ausencia,
habia ignorado las dos llamadas, y a su extenso mensaje habia res-
pondido con un simple: «Luego te llamo». Elvira tenia una reunién
en los juzgados de Castellon. Monfort pensé que tras la botella y
media de vino y las dos lubinas al horno que se habian metido entre
pecho y espalda, lo que fuera que tuviera que discutir se le haria
largo y soporifero. Pero la jueza estaba curtida en aquel tipo de en-
vites, y por ello no habia renunciado a un segundo chupito de licor
de hierbas antes de salir del restaurante. Luego la habia acompa-
flado en el coche hasta los juzgados, donde se celebraba el concilio
entre magistrados.

LA suBINSPECTORA SILVIA Red6 habia destrozado a patadas una caja
de cartén que contenia los recuerdos de su padre y de su hermano,
ambos muertos a manos de ETA. Habia pasado demasiado tiempo
desde que ocurri6 el fatal desenlace de la bomba trampa en la
que los dos policias cayeron como unos ingenuos. Esparcidos por
el suelo del pequeiio salén de su piso frente al edificio de correos de
Castellon, quedaban fotografias y algunos enseres de las victimas,
asi como las condecoraciones, diplomas y el resto de mandanga con
la que las instituciones enmascaraban la falta de empatia con los fa-
miliares de los muertos. Habia accedido a asistir a demasiados actos
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vestida como una idiota. Siempre con el rostro hinchado por las
ldgrimas, sujetando a una madre deshecha por el dolor, por cuyas
venas corria todo tipo de drogas permitidas: psicofarmacos, hipno-
ticos o sedantes. Una sarta de venenos que convertian la sangre en
barro.

Dio una tltima patada dirigida a la cruz de plata engarzada en una
cinta con los colores de la bandera de Espafia y luego se dejo caer en
el sofd.

Sonaba a todo volumen una cancion de Beck, el cantante cali-
forniano al que se llegé a asociar con la Cienciologia, el sistema de
practicas y creencias religiosas que predicaba que los humanos son
seres espiritualmente inmortales que han olvidado su verdadera na-
turaleza.

Soy un perdedor.
I’m a loser, baby.
(Por qué no me matas de una vez?

Sobre la mesa del comedor estaba su teléfono mévil. Lo mir6
enojada. No habia sabido determinar si el cabreo era por los tragicos
recuerdos familiares, por lo sucedido con el agresor del agente Ro-
bert Calleja o tal vez por aquel mensaje de Monfort, en el que le
decia que se iba a comer con la jueza de las narices.
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Dos meses antes

Jueves, 16 de diciembre de 2010

DespE EL PuerTO Deportivo de La Linea de la Concepcion, Monfort
habia llamado por teléfono a Oscar Calleja, quien sabia dénde se
escondia Angel, el agresor de su hermano Robert. Tenia accionado
el sistema de manos libres.

Desde aquella distancia, la imponente mole caliza del pefién de
Gibraltar causaba respeto. Con sus cuatrocientos veintiséis metros
sobre el nivel del mar, se encontraba justo en el lugar donde se unen
el Atlantico y el Mediterrdaneo. Era un punto estratégico de las rutas
maritimas y una codiciada plaza militar. Aunque en realidad lo que
mads impresionaba era su pared casi vertical.

—Dicen que hay monos alli arriba —habia comentado Silvia
mientras sonaban los tonos de llamada.

—Y abajo también debe de haberlos —resolvié Monfort con
ironia.

Oscar habia contestado al otro lado de la linea, en esa ocasion de
la telefénica.

—(Donde esta?

—En La Linea de la Concepcion. | No quedamos asi? Tampoco
es que me dieras unas coordenadas tan exactas.

—No me joda, pisha. No se haga el sabihondo.

Monfort habia guardado silencio. Mas de ochocientos kilome-
tros, casi diez horas de viaje en el viejo Volvo. Infinidad de cancio-
nes escuchadas de todos los estilos; si, del gusto de Silvia también,
aquel pop empalagoso en ocasiones. Bocadillos en decadentes bares
de carretera. ;Por qué les parecia tan mal untar el pan con tomate y
rociarlo con aceite de oliva? Lavabos faltos de limpieza y suefio
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acumulado. Pese al esfuerzo que habian hecho por llegar hasta alli,
podia interrumpir la llamada, dar la vuelta y que le dieran por el saco
al hermano gallito de Robert.

En aquel momento empez6 a sonar el mévil de Silvia, que no
habia tenido la precaucion de ponerlo en silencio.

— ;¢ Quién més estd con usted?! —pregunt6 Oscar alarmado— .
jLe pedi que viniera solo! {No ha cumplido su palabra! ;Voy a col-
gar y terminaré solo la faena!

—Deja de comportarte como un gilipollas —atajé Monfort—.
Es la subinspectora Silvia Redé.

—iLe dije que ni una palabra!

—(Coémo iba a mantenerla al margen? Lo mds inteligente habria
sido que hubieras contado con ella desde el principio; bastante se
jugo el pellejo en los primeros dias de la bisqueda. ;O tampoco
recuerdas el tiempo que pasé en Sanlucar de Barrameda cuando tu
hermano ingresé en la UCI?

Silvia no necesitaba que Monfort la defendiera, ni que pusiera
en valor lo que habia hecho por Robert en Cadiz. No era una impo-
sibilitada, ni sorda, ni muda tampoco.

—No seas imbécil, Oscar —solté ella de repente —, piensa en
tus padres. Si la cagas, perderan ellos. Si metes la pata, pagaran las
consecuencias de tus bravuconadas.

—(Gilipollas? ;Imbécil? Pero bueno, ;qué bastinazo es este?
(Quién sabe donde se esconde ese hijoputa, ustedes o yo?
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