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Cuando un corazón se rompe en pedazos, el silencio que acontece 
suscita ruido. Despierta cantos de sirena que no seducen, revive 
conversaciones que fueron marginadas. 

El silencio provoca ruido: la página de un libro al pasar, el viento 
que agita la cortina o la aguja del tocadiscos al llegar a su fin. Hasta 
su propia onomatopeya emite ruido: «shhh». 

El silencio abruma, corrompe al indiscreto, alivia al precavido, 
proclama certezas y barrunta engaños repentinos.

Llamaron al timbre. 
Devolvió el libro a la estantería, cerró la ventana y guardó el disco 

en su funda.
Fuera estaba el ruido, el medio en el que se desenvolvía bien, el 

orden que había establecido para sus propios recuerdos. También 
el precio a pagar por no mantenerse callado. 

Sería oro, pero prefería el ritmo.
«Me llaman traidor cuando hablo de la derrota del silencio.»
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Odiaba los domingos. Sobre todo por la mañana, cuando, tras obli-
garme a darme un baño y comprobar que la mugre de detrás de las 
orejas había desaparecido, mi madre me vestía con aquel traje de 
color negro que me quedaba demasiado estrecho. Lo había here-
dado de mi hermano mayor. Menos mal que la niña que nació des-
pués no lo podría utilizar. Los pantalones me estrujaban la barriga 
y me quedaban cortos por los tobillos, pese a que mi madre había 
sacado todo el dobladillo. La americana me apretaba en las axilas 
y en los hombros. Abotonarla era una tarea imposible. La camisa 
blanca, amarillenta por el uso y los lavados continuos, era de mi 
talla, pero el nudo de la vieja corbata pegada al cuello dejaba a la 
vista una papada prominente. «Vestido así pareces un cerdo», de-
cía uno de mis pocos amigos. Lo que opinaban aquellos con los que 
no guardaba tan estrecha amistad es mejor no recordarlo.

Mi padre se había largado de casa el mismo día en que el mé-
dico les comunicó que la pequeña Elena había nacido con parálisis 
cerebral. ¿Para qué estaba Dios allí arriba si no era capaz de curar 
a la niña? ¿Por qué papá nos pegaba cada vez que volvía a casa? 
¿Por qué el párroco se hacía el tonto en cada ocasión en que mamá 
le pedía ayuda cristiana? Y ¿por qué decía que lo de ella era pecado 
y, lo de él, cosa de hombres?

Duraría solo una hora, pero me estaba meando y no podía con-
tenerme. Daba pasitos nerviosos adelante y atrás, y a cada uno de 
ellos recibía un codazo, bien de mi madre, bien de mi hermano. 
Traté de desabrocharme el pantalón para que se relajara el vientre, 
pero me quedaba tan estrecho y el ojal era tan pequeño que no 
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había forma de soltarlo. Al principio, cuando me meé encima, sentí 
alivio. Instantes después, cuando el pequeño reguero de orina llegó 
hasta los zapatos rotos de mi hermano y le mojó los calcetines, supe 
que la había cagado. 

El cura seguía impertérrito con su monótono sermón.
¿Qué Dios era aquel que no nos quería?
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Lunes, 7 de febrero de 2011

A las seis en punto de la tarde, el hombre entró en el local y, por al-
guna razón, casi todos los presentes se volvieron a mirarlo. Las con-
versaciones se apagaron y solo se oía una popular canción de estilo 
reggae que sonaba en aquel preciso instante: No Woman No Cry.

Estaba fuera de lugar, no había que ser demasiado perspicaz para 
darse cuenta de ello. Su aspecto, a no ser que supiera disimular a la 
perfección, eliminaba la posibilidad de que se tratara de un miembro 
de la Policía.

Tan solo había unos pocos hombres vestidos con traje y corbata 
sobando a mujeres vestidas con ropa provocativa. Olía a perfume 
empalagoso y a desinfectante. Había una pequeña pista de baile 
ocupada solo por un viejo que, a pesar de la llegada del extraño, con-
tinuaba bailando torpemente con una joven negra. Ella, que sujetaba 
un vaso de tubo en la mano, iba maquillada en exceso y se había 
subido la falda hasta los límites de lo racional. 

El hombre que acababa de irrumpir en el local introdujo la mano 
derecha en el bolsillo del holgado abrigo. Extrajo un arma que pa-
recía de juguete, pero que en realidad no lo era. Con los dientes apre-
tados y el ceño fruncido, se dirigió deprisa hasta el viejo que se ceñía 
lascivamente a su pareja de baile agarrándola del trasero con una 
mano de dedos gruesos. De un empujón, apartó a la chica y clavó el 
cañón de la pistola en la panza de su acompañante. El viejo dirigió 
una mirada incrédula al lugar exacto donde le presionaba el metal. 
No dio tiempo a ningún otro gesto, ninguna palabra, tampoco in-
tento alguno por defenderse. La detonación fue seguida de un vio-
lento esparcimiento de sangre y vísceras por el suelo de la pista de 
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baile y los sillones cercanos; hasta la bola de espejos que pendía del 
techo quedó impregnada con los restos del pervertido. Un chorro de 
sangre encarnada brotaba de su vientre como un pequeño surtidor. 
El viejo hizo un par de movimientos convulsos con las piernas y los 
brazos, una sacudida desesperada que cesó de golpe para dar paso a 
la muerte.

A continuación, se dirigió a la joven que lloraba y temblaba presa 
del pánico. Uno de los empleados del local se acercó corriendo, pero, 
cuando el hombre lo apuntó con el arma, se detuvo. Le quitó a la 
muchacha el vaso que todavía sujetaba en una mano y vertió el con-
tenido sobre su cabeza, mojándole el pelo y la cara. 

Masculló unas palabras en voz tan baja que nadie alcanzó a es-
cucharlas. 

Luego le disparó entre los ojos. 
La tercera bala fue a parar a su propia sien.
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Horas antes, por la mañana

Monfort tenía los pies subidos a la mesa del despacho que le había 
sido adjudicado en la nueva comisaría provincial de la Policía Na-
cional de Castellón de la Plana. Era su primera jornada tras unos días 
de descanso. Todavía había operarios que daban los últimos reto-
ques al edificio; un sinfín de martillazos y otros ruidos de difícil 
identificación que amenizaban de pena una mañana que pretendía 
ser lluviosa, pero que, a buen seguro, no lo sería. El agua caída del 
cielo era un bien escaso en la provincia, a pesar del habitual paso de 
compactas nubes que viajaban impulsadas por el viento. Incluso con 
la puerta cerrada, llegaba a sus oídos la insufrible melodía de los 
porrazos. Olía a nuevo. Le habían instalado un moderno ordenador 
con una pantalla enorme; alguien había tenido misericordia. A 
cierta edad, las cosas se ven mucho peor. Sin embargo, habría sacri-
ficado parte del tamaño del monitor a cambio de unos altavoces 
decentes y no los ubicados a los laterales de la pantalla, que care-
cían de graves y dejaban escapar unos agudos insoportables para un 
oído cultivado como el suyo.

Fuera habían caído cuatro gotas. Una lluvia de verdad habría 
sido recibida con los brazos abiertos por la tierra seca sembrada de 
campos de naranjos que podía contemplar desde la cristalera. En el 
horizonte se perfilaban las altas chimeneas de la refinería y una pá-
lida línea de mar. De las innumerables diferencias entre aquel lugar 
y la antigua comisaría de la ronda de la Magdalena, la que más le 
molestaba de momento era el calor asfixiante que hacía en el nuevo 
despacho. Claro que lo otro era un frío que calaba los huesos y en-
tumecía cualquier parte del cuerpo que no estuviera cubierta.
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Fumar iba a convertirse en un problema. Los dos chismes ancla-
dos al techo, con su intimidatoria luz roja parpadeante, eran una 
señal de advertencia en toda regla.

Observó también la amplia mesa, apenas ocupada por un telé-
fono fijo de diseño sofisticado, con un montón de teclas que tardaría 
meses en aprender para qué servían; el teclado del ordenador, tan 
delgado que ofrecía una imagen de fragilidad; una libreta de tamaño 
folio en la que había hecho cuatro garabatos en la primera página y 
una taza conmemorativa de la reciente inauguración con cuatro o 
cinco bolígrafos en su interior. La silla era cómoda. «Ergonómica», 
le había indicado Romerales, que habría aprendido la palabreja para 
soltársela a todo aquel que ocupara un despacho.

A su espalda, había una fotografía del rey y una bandera espa-
ñola que pendía de un mástil cromado de tamaño considerable. «De 
lo más relajante», pensó. Faltaba el crucifijo. Tal vez los martillazos 
de los operarios se debían a que estaban clavando cruces por todos 
los despachos. Podía marcharse de allí y cerrar la puerta con llave. 
Quizá, si encontraban la puerta cerrada, pasarían de largo cuando 
les tocara el turno de clavar a Cristo en su pared.

En uno de los laterales de la habitación había un sofá que parecía 
confortable. Tal vez fuera útil para echar una cabezada si antes ba-
jaba la cortinilla de la puerta acristalada.

Había movido el ratón sobre la mesa para que el ordenador saliera 
de su reposo. La pantalla se había iluminado dejando a la vista el 
logotipo del Cuerpo. «Apasionante imagen.» Siempre se había mo-
fado de la gente que utilizaba fotos familiares o paisajes bucólicos 
como salvapantallas. Tal vez era el momento de cambiar de opinión.

Se respiraba un tufo a pegamento. Salía por el conducto de ven-
tilación y se mezclaba con el aire demasiado caliente. No, las obras 
no habían terminado. Podría tomarse unos cuantos días más de 
asueto mientras todo aquello se ensamblaba de una puñetera vez y 
asimilaba que el tugurio que era antes la comisaría nunca volvería 
a abrir sus puertas.

Se puso de pie y dio varias vueltas por el espacioso despacho. 
Miró por la ventana. No quedaba ni rastro de la miserable lluvia caída. 
Las nubes, debilitadas ya, dejaban paso a los primeros rayos de luz 
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de la mañana. Sobre la mesa de cristal baja frente al sofá había varias 
revistas de la Policía y un ejemplar de El Periódico Mediterráneo 
del mes de enero, de cuando se inauguró el edificio. Se imaginó que 
alguien, orquestado por Romerales, los había repartido por todos los 
despachos y había ordenado que permanecieran como testigo del 
gran acontecimiento. Todavía recordaba el tremendo cabreo que se 
había pillado el jefe por que no hubiera acudido a «este evento his-
tórico para la Policía Nacional y para la ciudadanía de Castellón en 
general», según sus propias palabras. Más que gritarle, lo que había 
hecho era enfurruñarse, como un niño al que su padre olvida recoger 
a la salida del colegio porque se ha quedado en el bar tomando cañas 
con los amigotes.

Abrió el periódico por la primera página. 
«Castellón ya tiene una comisaría del siglo xxi», rezaba el titular. 

Y, a continuación, leyó lo mismo que había hecho tiempo atrás en 
algún bar, donde el periódico tenía las páginas manchadas de aceite 
y cerveza.

El vicepresidente primero del Gobierno y ministro del Interior, Al-
fredo Pérez Rubalcaba, ha inaugurado esta mañana la nueva comisaría 
provincial de la Policía Nacional en Castellón de la Plana. Rubalcaba 
ha estado acompañado en la inauguración por la delegada del Go-
bierno en la Comunitat Valenciana, Ana Botella; el subdelegado en 
Castellón, Antonio Lorenzo; el alcalde de la ciudad, Alberto Fabra, y 
miembros de la corporación municipal, representantes políticos y man-
dos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. El vicepresi-
dente ha agradecido al alcalde de Castellón la cesión de los terrenos 
para la construcción de la comisaría y lo ha calificado de magnífico 
ejercicio de colaboración.

Él no había estado presente, claro que no. Se había excusado di-
ciendo que debía estar junto a su padre. 

—¡¿Eso les has dicho?! —había protestado iracundo su proge-
nitor cuando le preguntó qué demonios hacía allí en un día tan im-
portante. Monfort había pensado que Romerales y él podían haber 
sido uña y carne.
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Llamaron a la puerta del despacho. Monfort gritó «¡adelante!», 
y apareció al momento la cabeza de un joven agente.

—Disculpe, inspector. En la sala de descanso hay café, refrescos y 
algo para comer. Hoy es mi cumpleaños.

Cualquier cosa antes de quedarse allí encerrado con los pensa-
mientos de su padre disertando en voz alta.

La sala estaba concurrida. También allí olía a pegamento. Buscó 
a Silvia Redó con la mirada, pero no estaba. Tampoco Romerales, 
para su satisfacción. Se acercó a los agentes Terreros y García, que 
bebían de sendas latas de refresco. Pusieron frente a él una bandeja 
con pedazos de empanada, o coca, como allí llamaban a aquello. 
Tomó una porción y le dio un bocado.

Sus compañeros le dijeron que el nuevo agente era de Sant Joan 
de Moró, una población a escasos veinte minutos de la capital, en el 
epicentro de la actividad cerámica de la provincia. La coca que había 
llevado habría arrancado las lágrimas del más avezado sibarita gas-
tronómico. Entre las dos capas de masa dorada al horno pudo dis-
tinguir los sabores de las patatas cortadas en láminas finas, del huevo 
cocido, del ajo y del perejil picado y, finalmente, del ingrediente que 
le pareció la estrella de la propuesta: el bacalao. 

—¡Pallarés! —exclamó el agente García para captar la atención 
del que celebraba su onomástica—. ¿Por qué la llamáis coca de pa-
taca cuando lo que manda aquí es el bacalao?

Monfort aceptó una segunda porción. Sus papilas gustativas brin-
caban de alegría por la profusión de la exquisita mezcla de sabores. 
Mientras masticaba, pensó en un buen vino, o en cualquier otra cosa 
que no fuera aquella lata de color rojo que sujetaba con la otra mano. 

—Tiene razón —respondió el agente—. Pero es que no son todas 
iguales. Esta otra que hay aquí es de morcilla. Aunque patata llevan 
las dos, y por eso el nombre de coca de pataca —aclaró guiñándoles 
un ojo.
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La jueza Elvira Figueroa lo estaba esperando en el nuevo aparca-
miento, apoyada en un lateral del Volvo. Al verlo llegar, dio unos 
golpecitos con el dedo índice de la mano derecha sobre la esfera de 
su reloj de pulsera. «¿Tanto me he demorado desde su llamada?», 
se preguntó Monfort. Habían quedado para comer, no para ir de 
compras por el centro.

—Hueles a ajo —le espetó Elvira.
Él pensó que mejor oler a ajo que a quinoa.
—Y tú a Chanel número 5 —respondió, acelerando para incor-

porarse a la calzada.

Monfort pasó el resto de la tarde en su habitación del Hotel Min-
doro. Para no tener que excusarse con Romerales por su ausencia, 
había ignorado las dos llamadas, y a su extenso mensaje había res-
pondido con un simple: «Luego te llamo». Elvira tenía una reunión 
en los juzgados de Castellón. Monfort pensó que tras la botella y 
media de vino y las dos lubinas al horno que se habían metido entre 
pecho y espalda, lo que fuera que tuviera que discutir se le haría 
largo y soporífero. Pero la jueza estaba curtida en aquel tipo de en-
vites, y por ello no había renunciado a un segundo chupito de licor 
de hierbas antes de salir del restaurante. Luego la había acompa-
ñado en el coche hasta los juzgados, donde se celebraba el concilio 
entre magistrados.

La subinspectora Silvia Redó había destrozado a patadas una caja 
de cartón que contenía los recuerdos de su padre y de su hermano, 
ambos muertos a manos de ETA. Había pasado demasiado tiempo 
desde que ocurrió el fatal desenlace de la bomba trampa en la 
que los dos policías cayeron como unos ingenuos. Esparcidos por 
el suelo del pequeño salón de su piso frente al edificio de correos de 
Castellón, quedaban fotografías y algunos enseres de las víctimas, 
así como las condecoraciones, diplomas y el resto de mandanga con 
la que las instituciones enmascaraban la falta de empatía con los fa-
miliares de los muertos. Había accedido a asistir a demasiados actos 
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vestida como una idiota. Siempre con el rostro hinchado por las 
lágrimas, sujetando a una madre deshecha por el dolor, por cuyas 
venas corría todo tipo de drogas permitidas: psicofármacos, hipnó-
ticos o sedantes. Una sarta de venenos que convertían la sangre en 
barro.

Dio una última patada dirigida a la cruz de plata engarzada en una 
cinta con los colores de la bandera de España y luego se dejó caer en 
el sofá.

Sonaba a todo volumen una canción de Beck, el cantante cali-
forniano al que se llegó a asociar con la Cienciología, el sistema de 
prácticas y creencias religiosas que predicaba que los humanos son 
seres espiritualmente inmortales que han olvidado su verdadera na-
turaleza.

Soy un perdedor.
I’m a loser, baby.
¿Por qué no me matas de una vez?

Sobre la mesa del comedor estaba su teléfono móvil. Lo miró 
enojada. No había sabido determinar si el cabreo era por los trágicos 
recuerdos familiares, por lo sucedido con el agresor del agente Ro-
bert Calleja o tal vez por aquel mensaje de Monfort, en el que le 
decía que se iba a comer con la jueza de las narices.

Corazón en silencio_Int_TIMES.indd   20Corazón en silencio_Int_TIMES.indd   20 10/2/25   16:0410/2/25   16:04



21

Dos meses antes

Jueves, 16 de diciembre de 2010

Desde el Puerto Deportivo de La Línea de la Concepción, Monfort 
había llamado por teléfono a Óscar Calleja, quien sabía dónde se 
escondía Ángel, el agresor de su hermano Robert. Tenía accionado 
el sistema de manos libres. 

Desde aquella distancia, la imponente mole caliza del peñón de 
Gibraltar causaba respeto. Con sus cuatrocientos veintiséis metros 
sobre el nivel del mar, se encontraba justo en el lugar donde se unen 
el Atlántico y el Mediterráneo. Era un punto estratégico de las rutas 
marítimas y una codiciada plaza militar. Aunque en realidad lo que 
más impresionaba era su pared casi vertical. 

—Dicen que hay monos allí arriba —había comentado Silvia 
mientras sonaban los tonos de llamada.

—Y abajo también debe de haberlos —resolvió Monfort con 
ironía.

Óscar había contestado al otro lado de la línea, en esa ocasión de 
la telefónica.

—¿Dónde está?
—En La Línea de la Concepción. ¿No quedamos así? Tampoco 

es que me dieras unas coordenadas tan exactas.
—No me joda, pisha. No se haga el sabihondo.
Monfort había guardado silencio. Más de ochocientos kilóme-

tros, casi diez horas de viaje en el viejo Volvo. Infinidad de cancio-
nes escuchadas de todos los estilos; sí, del gusto de Silvia también, 
aquel pop empalagoso en ocasiones. Bocadillos en decadentes bares 
de carretera. ¿Por qué les parecía tan mal untar el pan con tomate y 
rociarlo con aceite de oliva? Lavabos faltos de limpieza y sueño 

Corazón en silencio_Int_TIMES.indd   21Corazón en silencio_Int_TIMES.indd   21 10/2/25   16:0410/2/25   16:04



22

acumulado. Pese al esfuerzo que habían hecho por llegar hasta allí, 
podía interrumpir la llamada, dar la vuelta y que le dieran por el saco 
al hermano gallito de Robert.

En aquel momento empezó a sonar el móvil de Silvia, que no 
había tenido la precaución de ponerlo en silencio.

—¡¿Quién más está con usted?! —preguntó Óscar alarmado—. 
¡Le pedí que viniera solo! ¡No ha cumplido su palabra! ¡Voy a col-
gar y terminaré solo la faena!

—Deja de comportarte como un gilipollas —atajó Monfort—. 
Es la subinspectora Silvia Redó. 

—¡Le dije que ni una palabra!
—¿Cómo iba a mantenerla al margen? Lo más inteligente habría 

sido que hubieras contado con ella desde el principio; bastante se 
jugó el pellejo en los primeros días de la búsqueda. ¿O tampoco 
recuerdas el tiempo que pasó en Sanlúcar de Barrameda cuando tu 
hermano ingresó en la UCI?

Silvia no necesitaba que Monfort la defendiera, ni que pusiera 
en valor lo que había hecho por Robert en Cádiz. No era una impo-
sibilitada, ni sorda, ni muda tampoco. 

—No seas imbécil, Óscar —soltó ella de repente—, piensa en 
tus padres. Si la cagas, perderán ellos. Si metes la pata, pagarán las 
consecuencias de tus bravuconadas.

—¿Gilipollas? ¿Imbécil? Pero bueno, ¿qué bastinazo es este? 
¿Quién sabe dónde se esconde ese hijoputa, ustedes o yo?
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