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Prólogo

Para Hyoyoung,

Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increíble ser inca-
paz de escribirte un mensaje o llamarte y que, sin embargo, siempre 
sepa qué decirte en las cartas. 

Todo va bien por aquí.
Siento que cada carta que te envío se desvanece en el aire como un 

suspiro.
Pero si no lo suelto, acabo frustrada y vuelvo a escribirte. 
Hyoyoung… El tiempo sigue pasando, haga lo que haga. Nada 

cambia. 
Pasa sin más.
Y yo que vivía con prisa por miedo a quedarme atrás, estudiando 

a todas horas como si el tiempo se agotase… pero nadie iba a morirse.
La vida sigue sin incidentes, sorprendentemente en calma. He 

llegado a los treinta casi sin darme cuenta.
¿Cómo están papá y mamá? A ellos no les he escrito y me preocupa 

que lean la carta primero, porque querrán responder enseguida y en-
tonces dejaré de enviarlas. Por eso he escrito tu nombre bien grande 
en el sobre, para que no la lea nadie más.

Sé que tú no vas a responder. 
Ahora estoy en Ulsan, en casa de una amiga del colegio que vive 

aquí. Pero solo me quedo una semana, así que no sabré si alguien me 
responde a esta dirección. Explícaselo a mamá y papá por si quisieran 
hacerlo. 

¿Sabes?
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Al tumbarme en la cama me siento como un plancton flotando en 
el océano. 

Una bacteria desconocida dentro de una célula.
Si hubiera nacido sin ojos, boca ni oídos, viviría sin hacer daño a 

nadie.
Otra vez acabo hablando de cosas tristes.
Pero se va a quedar así, porque ya es la segunda vez que lo es-

cribo y no me quedan hojas.
Y si lo tacho, va a quedar peor. 
Está refrescando, ten cuidado con los resfriados. 
Puedes coger la ropa de invierno de mi armario.
Cuídate, Hyoyoung.

Tu hermana
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El aroma del sol
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Ocurrió un día de octubre, hace un año. Cuando Hyoyoung vol-
vió a casa encontró a su madre agazapada en la entrada. 

—¡Y ahora qué hacemos! Han estafado a tu hermana —le soltó 
nada más verla. Tenía una hoja de la calle pegada en la cesta de la 
compra, a su lado. No se había quitado los zapatos, y Hyoyoung 
tampoco—. ¡¿Por qué a ella?! —continuó, a punto de echarse a llorar. 

La inteligencia de Hyomin llevaba siendo el orgullo de la fami-
lia desde que estaba en la guardería. Durante los años de colegio 
había pasado al curso de altas capacidades con la misma facilidad 
con la que saltaba a la comba, y llegó a ganar varios concursos de 
matemáticas. Más tarde, en el instituto, fue la mejor en todas las 
asignaturas. ¿Cómo alguien como ella había podido utilizar el di-
nero de su familia para montar una academia y dejarse engañar 
por su socio? 

Al poco llegó el padre de Hyoyoung, que había cerrado la la-
vandería a toda prisa. La cara que puso fue un poema. Concreta-
mente, cara de no poder creer que su hija, la misma que había estu-
diado una carrera y un posgrado en la universidad de Seúl, hubiera 
caído con tanta facilidad. Había confiado en ella cuando decidió 
dejar el posgrado y abrir la academia porque, por supuesto, su in-
teligentísima Hyomin tendría algo en mente. 

—No responde —suspiró después de sacar el móvil del bolsillo. 
Y allí estaban los tres, abarrotando la pequeña entrada y sin 

haberse quitado los zapatos. Hyoyoung acababa de llegar de una 
grabación de dos días, destrozada y con los ojos hinchados. Todo 
eso de la desaparición de su hermana le parecía un sueño. 
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Cuatro días tardó Hyomin en llamar para confirmar que estaba 
bien, y luego volvió a apagar el teléfono. Para ayudarla, su padre 
amplió el horario de la lavandería a los domingos y pidió un prés-
tamo con los pocos recursos que tenía, mientras que su madre 
aceptó trabajar a tiempo parcial en el negocio de su hermano como 
repartidora de comida preparada. 

Hyoyoung no hizo nada. Estaba demasiado ocupada con la 
grabación de la película que era el proyecto final de grado. De vez 
en cuando veía los mensajes en el chat grupal de la familia, pregun-
tándole si su hermana le había escrito. Los ignoró todos, tanta pre-
ocupación le parecía algo absurdo. Su tío, el mismo que en su mo-
mento le había regalado a Hyomin una cesta de fruta cuando 
consiguió la plaza en el posgrado, le preguntó si no habría dejado 
el posgrado porque se había visto superada por los estudios. 

Un día, la madre de Hyoyoung se cayó por las escaleras mien-
tras hacía un reparto y se lesionó la cadera. 

—¡Lleváis toda la vida criándola como el pilar de esta familia y 
mira ahora! ¡Tú así y ella se quita de en medio!

La ira que Hyoyoung había estado reprimiendo salió de golpe al 
ver a su madre en la cama de hospital después de la operación. ¿Se-
ría que Hyomin no toleraba el fracaso porque siempre sobresalía por 
encima de los demás? Aunque así fuera, ¿cómo una adulta de treinta 
años podía desaparecer sin más dejando atrás a su familia? 

Hyoyoung había abandonado la película para cuidar de su ma-
dre. La ayuda que había recibido para el proyecto se lo cedieron al 
siguiente en la lista y, por supuesto, su equipo de rodaje también se 
disolvió. Si alguien le hubiese preguntado si le parecía injusto, no 
habría sabido qué responder. La huida de su hermana había hecho 
tambalear la confianza de Hyoyoung en su propio trabajo, como si 
la confianza de ambas manase de la misma fuente y esta se hubiera 
secado de golpe. Su hermana, la película, todo había perdido el 
rumbo. Entonces empezaron a llegar las cartas, y en todas ponía su 
nombre.
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Llevaba una semana trabajando en Geulwoll, la tienda de las car-
tas. Había encontrado un estudio a tan solo diez minutos de allí, el 
recorrido equivalente a cuatro canciones. Yeonhui era un barrio 
tranquilo lleno de edificios y casas antiguas, algunas convertidas 
en cafeterías, autobuses verdes recorriendo las calles y gente sa-
cando a pasear a sus perritos para disfrutar del sol de la mañana. A 
la cuarta canción, Hyoyoung se detenía frente al edificio Yeongung 
y tomaba una bocanada de aire para respirar el olor a mantequilla 
de la panadería de la planta baja. 

 —¡Buenos días! 
Todavía se estaba adaptando a ese nuevo entorno. Cada ma-

ñana repetía aquellas palabras como un mantra y luego subía del 
tirón las escaleras hasta el cuarto piso. Dentro de aquel edificio 
antiguo, los escalones eran un poco altos y las paredes de cemento 
conservaban bien el frío. Sin embargo, cualquier sensación que-
daba eclipsada por el olor a pan recién horneado que impregnaba 
todo el edificio. 

Hyoyoung subió siguiendo la barandilla plateada hasta llegar 
a una puerta de hierro pintada de celeste. En su superficie, el di-
bujo de un pequeño círculo blanco con forma de piedra contenía 
una sola palabra: Geulwoll. Se quitó los auriculares y abrió aquella 
puerta que conducía a otro mundo. 

—Qué pronto llegas.
—Es que me quedaban algunas cartas por preparar. 
Saludó a Seonho y colocó su bolso negro bajo el mostrador. 

Seonho era el dueño de la tienda y antiguo compañero de clase de 
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Hyoyoung. Se había puesto en contacto con ella al saber que 
ahora vivía en Seúl porque necesitaba con urgencia a alguien que lo 
ayudase con la tienda, ya que él debía ocuparse de su hija recién 
nacida. 

—Te estás adaptando de maravilla, y eso que decías que no te 
gustaban las cartas. 

La primera carta de su hermana le había llegado cinco meses 
atrás. La segunda, a los dos meses, y otra al mes siguiente. Hyo-
young las había dejado acumulándose encima del armario de los 
zapatos, sin abrir. Cuando llegó la tercera, su padre las dejó en su 
escritorio y ella, por toda respuesta, había doblado los sobres por 
la mitad y los había tirado a la basura. Hyomin siguió enviando 
cartas sin respuesta, y cuando Hyoyoung vio la quinta en el buzón, 
decidió irse de casa. Por primera vez en veintiocho años. 

—¿Y qué otra cosa voy a hacer? Como dicen, no hay paraíso 
para los que huyen.

Frente al mostrador, Seonho se encogió de hombros mientras 
doblaba con cuidado unas cartas y escribía algo en cada sobre. Ella 
le preguntó qué hacía. 

—Hayul cumple cien días dentro de nada. Toca enviar invita-
ciones y poner algún mensajito. 

A simple vista podían ser más de cincuenta cartas. Era de espe-
rar que alguien que en la universidad estaba metido en todos los 
fregados tuviera muchos conocidos. A Hyoyoung solo le sonaban 
la mitad de nombres de la lista que había escrita en el cuaderno. 

—Son muchísimos. ¿Les has escrito a todos? 
—Como dueño de una tienda de cartas es lo mínimo, digo yo. 

Hyoyoung comenzó su tarea de limpiar la parte superior del ex-
positor de madera donde exponían cartas, sobres, bolígrafos y de-
más productos de papelería. Entonces escuchó el tono de llamada 
del móvil de Seonho, seguido de la voz apurada de su suegra ex-
plicándole que le había surgido algo y no podía quedarse cuidando 
de los pequeños. Nada más colgar, se volvió hacia ella.
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—Lo siento, Hyoyoung. Sé que es tu último día de formación, 
pero tengo que irme antes. 

—No pasa nada. Ya me manejo con casi todo. 
Su amigo la miró con un brillo confiado en la mirada. Antes de 

salir por la puerta, se detuvo para pedirle algo.
—¿Podrías enviarlas? Todavía falta poner la dirección en algu-

nas. Puedes llevarlas mañana por la mañana. 
—Escribir direcciones y dejarlas en la oficina de correos, ¡hecho! 
—¡Gracias! 
En cuanto se fue, ella desvió la mirada hacia la ventana situada a 

su izquierda y por fin pudo disfrutar del silencio. Contempló el cielo 
de marzo, claro y despejado. La línea de una montaña atravesaba el 
marco y por debajo estaban las casas amontonadas, como en un cua-
dro. Techos grises, naranjas y rojos apilados unos sobre otros. 

Ese paisaje era lo que había hecho que se decidiera a trabajar 
allí. Disfrutar de la calma a través de la ventana disipaba su ansie-
dad. El simple hecho de estar allí le proporcionaba bienestar, justo 
lo que más necesitaba.

Bajó la mirada hacia el suelo grisáceo. Frente al mostrador ate-
rrizaba la luz del sol que se colaba por el cristal, dibujaba formas 
trapezoides en la punta de sus zapatillas Converse y le daba calor-
cito en los dedos de los pies. Los movió por pura inercia. 

Había otra cosa que le gustaba tanto como el paisaje al otro lado 
de la ventana. El tono albaricoque e irregular que cubría las pare-
des de cemento la hacía sentirse como si estuviera dentro del jo-
yero de papel donde de pequeña guardaba anillos y gomas para el 
pelo. Ese montón de detalles preciados reunidos en un mismo es-
pacio, sumados a la sensación de comodidad y calma, generaba un 
sentimiento de pertenencia a ese lugar. Así fue como la primera 
semana en Geulwoll pasó en un suspiro. 

Hyoyoung comprobó en el inventario los productos agotados 
y luego cogió la plegadora para ponerse con las cartas que acababan 
de llegar. Reconoció las huellas de Seonho sobre la superficie lisa 
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y alargada de aquella herramienta usada para doblar cuero y papel. 
Emitía un crujido gracioso al pasarla ligeramente sobre el papel, una 
tarea simple y repetitiva que sanaba los rasguños de su corazón. 

En ese momento entró una pareja joven. 
—Vaya, parecía diferente desde fuera. 
—Te lo dije. El interior es muy original.
Teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana y en hora-

rio laboral, o eran estudiantes o trabajadores autónomos. La chica 
llevaba una riñonera de piel plateada colgada al hombro, una cha-
queta amarilla de punto sobre una camiseta corta negra y una falda 
azul estilo cargo. Él tenía el pelo largo y llevaba pantalones de pana 
ajustados. Por su aspecto, no cabía duda de que tenían alrededor 
de veinte años.

—Jieun me escribió una carta para pedirme perdón. Le pre-
gunté por el papel, porque era muy bonito, y me enseñó este lugar. 

—No sé cómo seguís siendo amigas si discutís como mínimo 
una vez por semana. 

—Qué más da. Hacemos las paces y listo. Además, ¿no es su-
perbonito pedir perdón con una carta? Ya nadie hace eso. —Hyo-
young seguía metiendo tarjetas en bolsitas de plástico transparen-
tes mientras escuchaba la conversación de los tortolitos. La chica se 
giró hacia ella para preguntarle—: ¿Qué ambientador es? Huele a 
bosque.

Hyoyoung se puso tensa, por un segundo más estatua que per-
sona. Trataba de ocultar su presencia todo lo posible para que los 
clientes se concentraran en los productos. Para ello se limitaba a 
trabajar tras una cortinilla translúcida que colgaba a un lado del 
mostrador, evitando mirar hacia fuera. Hacía tiempo que no se en-
frentaba a alguien así, cara a cara. 

—No es un ambientador, es perfume. Lo tenemos expuesto 
justo ahí. 

Era Bosque de tinta, y como había dicho la chica, tenía un aroma 
refrescante que recordaba al bosque. Lo había elegido la esposa de 
Seonho después de mucho buscar e insistir en que quería encar-
garse al menos de eso. Según ella, el suave aroma a eucalipto 
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mezclado con el intenso olor de la tinta aportaba tranquilidad al 
ambiente de Geulwoll. 

—Ah, este. 
La chica se agachó apoyando las manos en las rodillas para 

observar el perfume que tenían justo debajo, y él la imitó. Ella se 
acercó el frasco a la nariz. A Hyoyoung, aquella pareja que disfru-
taba de su tiempo libre de la manera más sencilla le pareció igual 
de adorable que un par de gatitos.

—¿Por qué hay una mesa aquí? 
El chico señaló el escritorio y la silla de madera de diseño. Que 

aquel hueco tan estrecho estuviera ocupado por una mesa tenía un 
claro objetivo: brindar un espacio a los clientes que quisieran escri-
bir a sus amigos por correspondencia. A Seonho no le había impor-
tado restar espacio de exposición para cedérselo a aquella mesa 
para las cartas.

—Es para los clientes que soliciten el servicio de amigos por 
correspondencia, para que escriban las cartas. Aunque también se 
puede escribir una carta personal, mientras sea de las que vende-
mos en la tienda.

—¿Amigos por correspondencia? 
Él la miró con extrañeza y Hyoyoung señaló a un lado de la 

mesa, donde estaban las indicaciones. Geulwoll ofrecía un servicio 
de envío de cartas a los clientes que quisieran mandar un mensaje de 
apoyo y motivación a un desconocido, o expresar a un ser querido 
algo difícil de decir en persona. En el sobre había que plasmar un 
adjetivo que definiera al remitente y luego dibujar un símbolo en 
una pegatina cuadrada que se usaría como sello distintivo. En re-
sumen, era una forma de intercambiar cartas sin necesidad de co-
nocer la identidad de la otra persona y Geulwoll se encargaba de 
gestionar el envío. 

—¿Os interesa probarlo? —añadió dedicándoles una leve sonrisa. 
La chica se había quedado mirando la cajonera dividida en sec-

ciones rectangulares que contenía las cartas. Cada una con su sello y 
su símbolo correspondiente dibujado por un remitente anónimo, 
y, en la parte inferior izquierda de cada sobre, algunas palabras 
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rodeadas con un círculo: alegre, tranquilo, inteligente, pro-
blemático, amante de la lectura, buscador de la belleza, so-
ciable, aburrido, tres tazas de café al día, perezoso, nostál-
gico, gracioso, diligente, pesimista, etc. Miró varias cartas con 
interés y las dejó de nuevo en su sitio. El chico la animó a inten-
tarlo, pero ella sacudió la cabeza con una sonrisa. 

—No he escrito una carta desde la primaria, no tengo la con-
fianza suficiente. Y mucho menos para enviársela a un desconocido. 

—Lo ves más difícil de lo que es. 
—Pues inténtalo tú. 
Ante su respuesta, él le devolvió la sonrisa. 
—Tampoco creo que pueda. 
—Lo sabía—rio ella. 
Por fin escogió una tarjeta con estampados de flor de iris y su-

culentas y fue a pagar. Antes de irse, ambos miraron por la ventana 
un instante. Cuando el eco de las voces desapareció, la tienda vol-
vió a quedar en silencio. Hyoyoung se acercó a la cajonera para 
organizar los sobres y los colocó todos en la misma dirección. 
Pensó en el tiempo que hacía que no enviaba una carta. 

La escritura era lo único en lo que se asemejaba a su hermana en 
cuanto a talento. Hyomin era cinco años mayor que ella, y cuando 
estaba en quinto de primaria, ya era capaz de resolver ejercicios de 
secundaria que Hyoyoung, a los siete años, ni siquiera era capaz 
de entender. Sin embargo, en el concurso de ensayos del colegio, su 
hermana quedó segunda y ella ganó el primer premio con una carta 
que hablaba de la lavandería de su padre. Él había colgado los títulos 
en la pared de su negocio, uno al lado del otro, y las había abrazado a 
ambas. Fue la primera vez que un título de Hyoyoung aparecía junto 
al de su hermana, algo de lo que estuvo orgullosa durante mucho 
tiempo. 

Desde aquello, Hyoyoung ponía todo su esfuerzo en los deberes 
de lengua porque era lo único que se le daba bien. No había ningún 
premio por sus notas, pero las paredes de su cuarto se fueron llenando 
con títulos de concursos de escritura. La gran mayoría precisamente 
por escribir cartas. En parte fue gracias a tener una hermana tan lista 
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