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Prologo

Para Hyoyoung,

Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increible ser inca-
paz de escribirte un mensaje o llamarte y que, sin embargo, siempre
sepa qué decirte en las cartas.

Todo va bien por aqui.

Siento que cada carta que te envio se desvanece en el aire como un
suspiro.

Pero sino lo suelto, acabo frustrada y vuelvo a escribirte.

Hyoyoung... El tiempo sigue pasando, haga lo que haga. Nada
cambia.

Pasa sin mas.

Y yo que vivia con prisa por miedo a quedarme atras, estudiando
a todas horas como si el tiempo se agotase... pero nadie iba a morirse.

La vida sigue sin incidentes, sorprendentemente en calma. He
llegado a los treinta casi sin darme cuenta.

¢Como estan papd y mama? A ellos no les he escrito y me preocupa
que lean la carta primero, porque querran responder enseguida y en-
tonces dejaré de enviarlas. Por eso he escrito tu nombre bien grande
en el sobre, para que no la lea nadie mas.

Sé que td no vas a responder.

Ahora estoy en Ulsan, en casa de una amiga del colegio que vive
aqui. Pero solo me quedo una semana, asi que no sabré si alguien me
responde a esta direccién. Explicaselo a mama y papa por si quisieran
hacerlo.

;Sabes?
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Al tumbarme en la cama me siento como un plancton flotando en
el océano.

Una bacteria desconocida dentro de una célula.

Si hubiera nacido sin ojos, boca ni oidos, viviria sin hacer dafio a
nadie.

Otra vez acabo hablando de cosas tristes.

Pero se va a quedar asi, porque ya es la segunda vez que lo es-
cribo y no me quedan hojas.

Y silo tacho, va a quedar peor.

Estéa refrescando, ten cuidado con los resfriados.

Puedes coger la ropa de invierno de mi armario.

Cuidate, Hyoyoung.

Tu hermana

La maravillosa tienda de Seul.indd 6 13/1/25 17:25



El aroma del so
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OcuRrRIO UN DiA de octubre, hace un afio. Cuando Hyoyoung vol-
vi6 a casa encontr6 a su madre agazapada en la entrada.

—iY ahora qué hacemos! Han estafado a tu hermana —le solt6
nada mas verla. Tenia una hoja de la calle pegada en la cesta de la
compra, a su lado. No se habia quitado los zapatos, y Hyoyoung
tampoco—. j;Por qué a ella?! —continud, a punto de echarse a llorar.

La inteligencia de Hyomin llevaba siendo el orgullo de la fami-
lia desde que estaba en la guarderia. Durante los afios de colegio
habia pasado al curso de altas capacidades con la misma facilidad
con la que saltaba a la comba, y lleg6 a ganar varios concursos de
matemadticas. Mds tarde, en el instituto, fue la mejor en todas las
asignaturas. ;Cémo alguien como ella habia podido utilizar el di-
nero de su familia para montar una academia y dejarse enganar
por su socio?

Al poco lleg6 el padre de Hyoyoung, que habia cerrado la la-
vanderia a toda prisa. La cara que puso fue un poema. Concreta-
mente, cara de no poder creer que su hija, la misma que habia estu-
diado una carrera y un posgrado en la universidad de Sedl, hubiera
caido con tanta facilidad. Habia confiado en ella cuando decidi6
dejar el posgrado y abrir la academia porque, por supuesto, su in-
teligentisima Hyomin tendria algo en mente.

—No responde —suspir6 después de sacar el mévil del bolsillo.

Y alli estaban los tres, abarrotando la pequefia entrada y sin
haberse quitado los zapatos. Hyoyoung acababa de llegar de una
grabacion de dos dias, destrozada y con los ojos hinchados. Todo
eso de la desaparicién de su hermana le parecia un suefio.
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CuATRO DiAS TARDO Hyomin en llamar para confirmar que estaba
bien, y luego volvié a apagar el teléfono. Para ayudarla, su padre
ampli6 el horario de la lavanderia a los domingos y pidi6 un prés-
tamo con los pocos recursos que tenia, mientras que su madre
acepto trabajar a tiempo parcial en el negocio de su hermano como
repartidora de comida preparada.

Hyoyoung no hizo nada. Estaba demasiado ocupada con la
grabacion de la pelicula que era el proyecto final de grado. De vez
en cuando veia los mensajes en el chat grupal de la familia, pregun-
tdndole si su hermana le habia escrito. Los ignor6 todos, tanta pre-
ocupacion le parecia algo absurdo. Su tio, el mismo que en su mo-
mento le habia regalado a Hyomin una cesta de fruta cuando
consigui6 la plaza en el posgrado, le pregunt6 si no habria dejado
el posgrado porque se habia visto superada por los estudios.

Un dia, la madre de Hyoyoung se cay6 por las escaleras mien-
tras hacia un reparto y se lesion¢ la cadera.

—iLlevéis toda la vida cridandola como el pilar de esta familia y
mira ahora! {Td asi y ella se quita de en medio!

La ira que Hyoyoung habia estado reprimiendo sali6 de golpe al
ver a su madre en la cama de hospital después de la operacion. ;Se-
ria que Hyomin no toleraba el fracaso porque siempre sobresalia por
encima de los demdas? Aunque asi fuera, ;cémo una adulta de treinta
afnos podia desaparecer sin mas dejando atrds a su familia?

Hyoyoung habia abandonado la pelicula para cuidar de su ma-
dre. La ayuda que habia recibido para el proyecto se lo cedieron al
siguiente en la lista y, por supuesto, su equipo de rodaje también se
disolvi6. Si alguien le hubiese preguntado si le parecia injusto, no
habria sabido qué responder. La huida de su hermana habia hecho
tambalear la confianza de Hyoyoung en su propio trabajo, como si
la confianza de ambas manase de la misma fuente y esta se hubiera
secado de golpe. Su hermana, la pelicula, todo habia perdido el
rumbo. Entonces empezaron a llegar las cartas, y en todas ponia su
nombre.
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LLEVABA UNA SEMANA trabajando en Geulwoll, la tienda de las car-
tas. Habia encontrado un estudio a tan solo diez minutos de alli, el
recorrido equivalente a cuatro canciones. Yeonhui era un barrio
tranquilo lleno de edificios y casas antiguas, algunas convertidas
en cafeterias, autobuses verdes recorriendo las calles y gente sa-
cando a pasear a sus perritos para disfrutar del sol de la mafiana. A
la cuarta cancion, Hyoyoung se detenia frente al edificio Yeongung
y tomaba una bocanada de aire para respirar el olor a mantequilla
de la panaderia de la planta baja.

—iBuenos dias!

Todavia se estaba adaptando a ese nuevo entorno. Cada ma-
fana repetia aquellas palabras como un mantra y luego subia del
tirén las escaleras hasta el cuarto piso. Dentro de aquel edificio
antiguo, los escalones eran un poco altos y las paredes de cemento
conservaban bien el frio. Sin embargo, cualquier sensacién que-
daba eclipsada por el olor a pan recién horneado que impregnaba
todo el edificio.

Hyoyoung subi6 siguiendo la barandilla plateada hasta llegar
a una puerta de hierro pintada de celeste. En su superficie, el di-
bujo de un pequetio circulo blanco con forma de piedra contenia
una sola palabra: GEULWOLL. Se quit6 los auriculares y abri6 aquella
puerta que conducia a otro mundo.

—Qué pronto llegas.

—Es que me quedaban algunas cartas por preparar.

Saludé a Seonho y coloc6 su bolso negro bajo el mostrador.
Seonho era el duefio de la tienda y antiguo companero de clase de

I
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Hyoyoung. Se habia puesto en contacto con ella al saber que
ahora vivia en Setl porque necesitaba con urgencia a alguien que lo
ayudase con la tienda, ya que él debia ocuparse de su hija recién
nacida.

—Te estds adaptando de maravilla, y eso que decias que no te
gustaban las cartas.

La primera carta de su hermana le habia llegado cinco meses
atrads. La segunda, a los dos meses, y otra al mes siguiente. Hyo-
young las habia dejado acumuldndose encima del armario de los
zapatos, sin abrir. Cuando lleg6 la tercera, su padre las dejé en su
escritorio y ella, por toda respuesta, habia doblado los sobres por
la mitad y los habia tirado a la basura. Hyomin siguié enviando
cartas sin respuesta, y cuando Hyoyoung vio la quinta en el buzon,
decidi6 irse de casa. Por primera vez en veintiocho afios.

—¢Y qué otra cosa voy a hacer? Como dicen, no hay paraiso
para los que huyen.

Frente al mostrador, Seonho se encogié de hombros mientras
doblaba con cuidado unas cartas y escribia algo en cada sobre. Ella
le pregunt6 qué hacia.

—Hayul cumple cien dias dentro de nada. Toca enviar invita-
ciones y poner algiin mensajito.

A simple vista podian ser mds de cincuenta cartas. Era de espe-
rar que alguien que en la universidad estaba metido en todos los
fregados tuviera muchos conocidos. A Hyoyoung solo le sonaban
la mitad de nombres de la lista que habia escrita en el cuaderno.

—Son muchisimos. ;Les has escrito a todos?

—Como duefio de una tienda de cartas es lo minimo, digo yo.

HyoYOUNG COMENZO su tarea de limpiar la parte superior del ex-
positor de madera donde exponian cartas, sobres, boligrafos y de-
mas productos de papeleria. Entonces escucho el tono de llamada
del mévil de Seonho, seguido de la voz apurada de su suegra ex-
plicandole que le habia surgido algo y no podia quedarse cuidando
de los pequefios. Nada maés colgar, se volvié hacia ella.

12
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—Lo siento, Hyoyoung. Sé que es tu tltimo dia de formacion,
pero tengo que irme antes.

—No pasa nada. Ya me manejo con casi todo.

Su amigo la miré con un brillo confiado en la mirada. Antes de
salir por la puerta, se detuvo para pedirle algo.

—Podrias enviarlas? Todavia falta poner la direccién en algu-
nas. Puedes llevarlas manana por la mahana.

—Escribir direcciones y dejarlas en la oficina de correos, jhecho!

—iGracias!

En cuanto se fue, ella desvi6 la mirada hacia la ventana situada a
su izquierda y por fin pudo disfrutar del silencio. Contempl6 el cielo
de marzo, claro y despejado. La linea de una montafia atravesaba el
marco y por debajo estaban las casas amontonadas, como en un cua-
dro. Techos grises, naranjas y rojos apilados unos sobre otros.

Ese paisaje era lo que habia hecho que se decidiera a trabajar
alli. Disfrutar de la calma a través de la ventana disipaba su ansie-
dad. El simple hecho de estar alli le proporcionaba bienestar, justo
lo que mas necesitaba.

Baj6 la mirada hacia el suelo grisaceo. Frente al mostrador ate-
rrizaba la luz del sol que se colaba por el cristal, dibujaba formas
trapezoides en la punta de sus zapatillas Converse y le daba calor-
cito en los dedos de los pies. Los movi6 por pura inercia.

Habia otra cosa que le gustaba tanto como el paisaje al otro lado
de la ventana. El tono albaricoque e irregular que cubria las pare-
des de cemento la hacia sentirse como si estuviera dentro del jo-
yero de papel donde de pequefia guardaba anillos y gomas para el
pelo. Ese montén de detalles preciados reunidos en un mismo es-
pacio, sumados a la sensacién de comodidad y calma, generaba un
sentimiento de pertenencia a ese lugar. Asi fue como la primera
semana en Geulwoll pas6 en un suspiro.

HyoYOUNG cOMPROBO EN el inventario los productos agotados
y luego cogi6 la plegadora para ponerse con las cartas que acababan
de llegar. Reconoci6 las huellas de Seonho sobre la superficie lisa
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y alargada de aquella herramienta usada para doblar cuero y papel.
Emitia un crujido gracioso al pasarla ligeramente sobre el papel, una
tarea simple y repetitiva que sanaba los rasgufios de su corazén.

En ese momento entr6 una pareja joven.

—Vaya, parecia diferente desde fuera.

—Te lo dije. El interior es muy original.

Teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana y en hora-
rio laboral, o eran estudiantes o trabajadores auténomos. La chica
llevaba una rifionera de piel plateada colgada al hombro, una cha-
queta amarilla de punto sobre una camiseta corta negra y una falda
azul estilo cargo. El tenfa el pelo largo y llevaba pantalones de pana
ajustados. Por su aspecto, no cabia duda de que tenian alrededor
de veinte afos.

—TJieun me escribid una carta para pedirme perdén. Le pre-
gunté por el papel, porque era muy bonito, y me enseno este lugar.

—No sé como seguis siendo amigas si discutis como minimo
una vez por semana.

—Qué més da. Hacemos las paces y listo. Ademas, ;no es su-
perbonito pedir perdén con una carta? Ya nadie hace eso. —Hyo-
young seguia metiendo tarjetas en bolsitas de pléstico transparen-
tes mientras escuchaba la conversacion de los tortolitos. La chica se
gir6 hacia ella para preguntarle—: ;Qué ambientador es? Huele a
bosque.

Hyoyoung se puso tensa, por un segundo mas estatua que per-
sona. Trataba de ocultar su presencia todo lo posible para que los
clientes se concentraran en los productos. Para ello se limitaba a
trabajar tras una cortinilla transldcida que colgaba a un lado del
mostrador, evitando mirar hacia fuera. Hacia tiempo que no se en-
frentaba a alguien asi, cara a cara.

—No es un ambientador, es perfume. Lo tenemos expuesto
justo ahi.

Era Bosque de tinta, y como habia dicho la chica, tenia un aroma
refrescante que recordaba al bosque. Lo habia elegido la esposa de
Seonho después de mucho buscar e insistir en que queria encar-
garse al menos de eso. Segtn ella, el suave aroma a eucalipto
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mezclado con el intenso olor de la tinta aportaba tranquilidad al
ambiente de Geulwoll.

—Ah, este.

La chica se agach6 apoyando las manos en las rodillas para
observar el perfume que tenian justo debajo, y él la imit6. Ella se
acerco el frasco a la nariz. A Hyoyoung, aquella pareja que disfru-
taba de su tiempo libre de la manera mas sencilla le pareci6 igual
de adorable que un par de gatitos.

—¢Por qué hay una mesa aqui?

El chico sefial6 el escritorio y la silla de madera de disefio. Que
aquel hueco tan estrecho estuviera ocupado por una mesa tenia un
claro objetivo: brindar un espacio a los clientes que quisieran escri-
bir a sus amigos por correspondencia. A Seonho no le habia impor-
tado restar espacio de exposicion para cedérselo a aquella mesa
para las cartas.

—Es para los clientes que soliciten el servicio de amigos por
correspondencia, para que escriban las cartas. Aunque también se
puede escribir una carta personal, mientras sea de las que vende-
mos en la tienda.

—¢Amigos por correspondencia?

El la miré con extrafieza y Hyoyoung sefialé a un lado de la
mesa, donde estaban las indicaciones. Geulwoll ofrecia un servicio
de envio de cartas a los clientes que quisieran mandar un mensaje de
apoyo y motivacion a un desconocido, o expresar a un ser querido
algo dificil de decir en persona. En el sobre habia que plasmar un
adjetivo que definiera al remitente y luego dibujar un simbolo en
una pegatina cuadrada que se usaria como sello distintivo. En re-
sumen, era una forma de intercambiar cartas sin necesidad de co-
nocer la identidad de la otra persona y Geulwoll se encargaba de
gestionar el envio.

—:Os interesa probarlo? —afiadi6 dedicandoles una leve sonrisa.

La chica se habia quedado mirando la cajonera dividida en sec-
ciones rectangulares que contenia las cartas. Cada una con su sello y
su simbolo correspondiente dibujado por un remitente anénimo,
y, en la parte inferior izquierda de cada sobre, algunas palabras
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rodeadas con un circulo: ALEGRE, TRANQUILO, INTELIGENTE, PRO-
BLEMATICO, AMANTE DE LA LECTURA, BUSCADOR DE LA BELLEZA, SO-
CIABLE, ABURRIDO, TRES TAZAS DE CAFE AL DIA, PEREZOSO, NOSTAL-
GICO, GRACIOSO, DILIGENTE, PESIMISTA, etc. Mir6 varias cartas con
interés y las dej6 de nuevo en su sitio. El chico la anim¢ a inten-
tarlo, pero ella sacudi6 la cabeza con una sonrisa.

—No he escrito una carta desde la primaria, no tengo la con-
tianza suficiente. Y mucho menos para envidrsela a un desconocido.

—Lo ves mas dificil de lo que es.

—Pues inténtalo tu.

Ante su respuesta, él le devolvi6 la sonrisa.

—Tampoco creo que pueda.

—Lo sabia—rio ella.

Por fin escogi6 una tarjeta con estampados de flor de iris y su-
culentas y fue a pagar. Antes de irse, ambos miraron por la ventana
un instante. Cuando el eco de las voces desapareci¢, la tienda vol-
vid a quedar en silencio. Hyoyoung se acercé a la cajonera para
organizar los sobres y los colocé todos en la misma direccién.
Penso en el tiempo que hacia que no enviaba una carta.

La escritura era lo tinico en lo que se asemejaba a su hermana en
cuanto a talento. Hyomin era cinco afios mayor que ella, y cuando
estaba en quinto de primaria, ya era capaz de resolver ejercicios de
secundaria que Hyoyoung, a los siete afios, ni siquiera era capaz
de entender. Sin embargo, en el concurso de ensayos del colegio, su
hermana qued6 segunda y ella gano el primer premio con una carta
que hablaba de la lavanderia de su padre. El habia colgado los titulos
en la pared de sunegocio, uno al lado del otro, y las habia abrazado a
ambas. Fue la primera vez que un titulo de Hyoyoung aparecia junto
al de su hermana, algo de lo que estuvo orgullosa durante mucho
tiempo.

Desde aquello, Hyoyoung ponia todo su esfuerzo en los deberes
de lengua porque era lo tinico que se le daba bien. No habia ningtin
premio por sus notas, pero las paredes de su cuarto se fueron llenando
con titulos de concursos de escritura. La gran mayoria precisamente
por escribir cartas. En parte fue gracias a tener una hermana tan lista
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