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—Lo Mio soN los bolsos. Todos los bolsos. Capazo, cartera,
sobre, bolsa cubo, mini, doctor bag, tote bag, bolso bowling.
Me flipan. Dicho esto, tampoco es para flipar tanto. No
vean la de gente que colecciona lechuzas. Uhd, uht. Bichos
que ululan. O cajas de camembert. O yunques. No, en se-
rio, yunques, jse dan cuenta? Y, ademas, mi psicéloga me
ha dicho que ser bolsdfila, como llaman a las coleccionistas
de bolsos como yo, no es una enfermedad, sino una pasion.
Total, que aquella mafiana, me apetecia un Birkin. De aves-
truz. Color mandarina. Y jzas!, tren de alta velocidad, en
primera, asiento XL, una puede permitirselo, las cosas
como son. En menos de cincuenta minutos me planto en
Paris. Taxi reservado, qué se pensaban. Mi nombre escrito
en un pequefio cartel, yo encantada. En el interior olia a
mar. El taxista me lleva directamente a Hermes, calle Fau-
bourg-Saint-Honoré, la direccion histérica, mucho mas ele-
gante, eso sin mencionar que en Arras no hay una sola
tienda de Hermes, como si Arras fuera un poblado afri-
cano. Una vez alli, ;sabéis lo que me dice la vendedora? Al
principio no dice nada. Se limita a sonreir. No con una sonri-
sa amable, no, sino con una especie de mueca. Me mira, me
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calibra incluso, y noto una pizca de desprecio. Una pizquita,
pero una pizca, al fin y al cabo. La verdad es que yo no me
parecia mucho al resto de clientas. Cuando eres de provin-
cias, eso se ve, se nota, desprendes un tufillo.

»La vendedora me dice que son cuatro afios de espera.
iCuatro anos de espera para un Birkin de avestruz! Pero si
un ser humano se gesta en nueve meses, le digo, aunque,
viendo la manera con que me estaba calibrando, le dejo claro
que tengo dinero, que eso no es un problema. Le ofrezco el
doble. Tome. Treinta mil euros. La mujer levanta las cejas,
con discrecion, pero es evidente que quiere que la vea le-
vantar las cejas, que sienta que la agobio. El avestruz para
hacer su bolso, sefiora, me responde finalmente, como si yo
fuera subnormal profunda y me hubiera agarrado una
buena cogorza, no ha nacido todavia. Y lo que le queda.
Poseemos una granja de avestruces en Sudéfrica y los hue-
vos ya estan reservados de aqui a tres afios. De modo que,
si desea apuntarse, tendrd que esperar ese tiempo a que
pongan el huevecito para su bolso. Simele a eso un afo
mads, el tiempo necesario para que su animal alcance el ta-
mafio adulto. Pero, si me llevo el modelo mas pequetio,
(también hay que esperar a que se haga adulto? El modelo
mas pequeno, sefiora, al que llamamos B25, B de Birkin y
25 por la talla, es precisamente el més raro. Ah. Y con el
tiempo que cuesta fabricar su Birkin, continda, y ahi es
cuando senti de verdad una punzada de desagrado, no lo
tendra hasta dentro de cuatro afios y medio. Entonces, ;le
tomamos el pedido, sefiora? ;Y cien mil euros no hacen que
el avestruz ponga el huevo més deprisa?, pregunto. No,
sefiora. No mds que doscientos o trescientos mil euros. Estd
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usted en Hermes, no en el todo a cien. Me llevé una decep-
cién. De las gordas, para ser sincera. Después de aquello
decidi ir a Dollayau para levantarme la moral, seiscientos
metros a pie, llamé a un Uber, porque una puede permitir-
selo, las cosas como son. Una vez alli, me di el gustazo de
tomarme dos Tonka, un postre muy fino, de caramelo, cho-
colate y avellana. Pero no me ayud¢ a pasar las penas, uy,
no. En el tren de vuelta tuve reflujos y todo, muy molesto.

—Aplausos para Brigitte —la interrumpe de pronto el
moderador, un tipo encantador; sobre todo paciente, por-
que Brigitte muy amiga de la brevedad no es—. Y un mo-
mento de reflexion —anade después de los aplausos—.
¢Qué nos dice su testimonio? ; Alguien? ;Georges? ;Se anima
usted?

Georges levanta la cabeza. Muy despacio. Es timido.
Cinco aciertos y dos estrellas, hace cinco afios, un 13 de
noviembre. Se le vino encima un edificio entero. Un pe-
quefnio Hiroshima bajo el crdneo. Ciento sesenta y nueve
millones ochocientos treinta y siete mil euros y pico. Divor-
cio al mes siguiente. Su mitad se largé con la mitad. Cinco
afos de depresion. Un intento de suicidio. Desde entonces,
se quedo acartonado, la cara arrugada como una pasa.

Georges carraspea.

—Mmm, que el dinero no compra ni la paciencia ni cual-
quier deseo. Mmm... Eso.

—Gracias, Georges. Muy enriquecedor. —Aplausos—.
(Alguien mas? ;Raoul?

Raoul. Un sorteo de San Valentin. Treinta millones tres-
cientos cuarenta mil doscientos cincuenta y cuatro euros y
veintisiete céntimos. Muchas Valentinas desde ese dia,
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pero en cuanto les regala un diamante —tres quilates como
minimo, le han dicho que por debajo de eso apenas se ve—,
se esfuman con la sortija en el dedo. A veces, con alguna
cuberteria de plata también.

—La arrogancia —aventura Raoul—. El dinero saca la
arrogancia que llevamos dentro.

Raoul agacha la cabeza, de pronto muy pdlido. Parece
ensimismado. Le asalta un recuerdo:

—En mi adolescencia pasaba todos los dias por delante
de una casa grande, a la salida del pueblo. La encontraba
espléndida. Poseia un amplio jardin en la parte delantera,
sauces llorones con ramas como caricias, y decian que tenia
un pequeno estanque detras, asi como una arboleda. Oia
que tocaban el piano desde una ventana del primer piso y
con mucha frecuencia me paraba a escucharlo. Era tan her-
moso que a veces lloraba. Mas tarde supe que eran las
Gnossiennes.

—;Que eran gnocchis? —pregunta Brigitte.

—Brigitte! —exclama el moderador—. No interrumpi-
mos a quien tiene la palabra.

Raoul baja la cabeza de nuevo. Un velo oscurece sus
0jos. Una melancolia a lo Satie.

—Después de haber ganado todo ese dinero y sobre
todo después de haber comprendido lo que representaba,
pensé que habia llegado la hora de hacer algo por mi. Re-
gresé a aquella casa por primera vez en muchos afios. Nada
habia cambiado. Llamé al timbre. ;Cémo me latia el cora-
z6n! Abrié una nifia, y eso no me lo esperaba. Yo no sabia
qué decir. La nina grit6: j]Mama, es para ti! Tuve la tenta-
cién de salir corriendo, pero entonces apareci6 la madre y
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miré sus manos. Tenfa unos dedos largos. Un palmo de una
octava por lo menos. ;5i?, me pregunté. Respiré hondo,
como me ha ensefiado mi ostedpata, y pronuncié la frase
que, durante todos estos afnos, me habia repetido cien, mil
veces.

En el circulo, todos los participantes contienen el aliento.

—Me gustaria comprar su casa.

Raoul levanta despacio la cabeza. Tiene las mejillas ro-
jas. Se nota que esta muy conmovido.

—No la venderia ni aunque me ofreciera veinte millo-
nes —me dijo sonriendo. Le respondi que si, que precisa-
mente tenia veinte millones. Que estaba dispuesto a pagar
eso por la casa. La mujer parecié lamentarlo de corazén y
no sé si me tomo por un loco o solo por un pobre desgra-
ciado. Me disculpé por las molestias y le di las gracias por
las Gnossiennes. Le dije que me habian procurado una infan-
cia feliz.

Sus ojos brillan cuando concluye:

—Esa mujer era mil veces mas rica que yo. Que todos
nosotros.

Los diez miembros ovacionan a Raoul. El moderador
esta satisfecho. Un poco maés y le choca los cinco.

El grupo era altruista y, aunque cada cual se curaba a su
ritmo y aprendia a depositar el dinero en el sitio adecuado
y a la distancia adecuada, atin quedaba mucho camino por
recorrer. Uno no se recupera de un dia para otro de los mi-
llones que le caen encima, ponen su vida patas arriba, des-
baratan sus planes y a veces revelan las zonas grises de sus
allegados, que de golpe y porrazo descubren el extraordi-
nario poder del dinero.
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El dinero de los demas, sobre todo.

El tuyo.

—¢:Y usted, Jocelyne? —pregunta el moderador vol-
viéndose hacia mi—. ;Cudl es su historia?
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BUENO, YO: M1 vida habria dado para una novela. Estoy se-
gura de que se habria vendido muy bien*.

Soy una mujer modesta, nacida en Arras hace cincuenta
y un anos.

Mi madre murié cuando yo tenia diecisiete. Un derrame
cerebral fulminante. Cay6 en la acera, se desplomo replegéan-
dose sobre si misma como un acordedn. El vestido se le cifid
ala altura de la entrepierna y pasé vergiienza, vergiienza por
ella, por miy por todas las mujeres; ella, siempre tan delicada,
tan elegante, tener un final asi, un batacazo, un insulto a la
belleza. Después, papa y yo aguantamos algunos afios los dos
solos. Un viejo y su muleta. Aguantamos sin su risa. Sin su
talda, que revoloteaba cuando estaba alegre. Sin su mirada
penetrante cuando nos bosquejaba al carboncillo y tan dulce
cuando nos pintaba a la acuarela. Era una artista. Observaba

* De hecho, segtin parece, un listillo se apoder6 de mi historia para
escribir una novela (publicada en 2012) que se titul6 La lista de mis deseos,
un titulo que, por cierto, encuentro un poco egocéntrico, pero, en fin. Y si
en aquella época no demandé al listillo en cuestion fue por temor a que me
reprocharan que quisiera enriquecerme maés si cabe. jNo saben lo chismosa
que puede llegar a ser la gente!
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el mundo desde un punto de vista diferente al nuestro. Lo
primero que veia era la belleza. La ternura de las cosas. El incon-
trolable deseo de ser disefiadora me viene de ella. Yo so-
naba con el Studio Bergot o la escuela Esmond, en Paris, pero
Paris quedaba lejos y a papd empezaba a «irsele la bola»,
como decian Daniele y Frangoise, mis amigas de la peluque-
ria y centro de estética. Irsele la bola. La expresion les hace
mucha gracia a las gemelas porque lleva la palabra «bola»,
como la bola de la Loto, y ellas estaban enganchadas a la
Loto. Amino me hacia tanta gracia, porque cada seis minutos
el contador de la memoria de papéd se ponia a cero. Me miraba
con ojos de cordero degollado, algunas veces como un crio
que acaba de hacer una chiquillada, y me preguntaba:

—;Quién es usted, senorita?

Esta pregunta me hizo llorar durante mucho tiempo,
porque, que tu propio padre no te reconozca, es de una tris-
teza infinita.

Después paso el tiempo y me hice mas fuerte.

Dejé de llorar.

Sin embargo, por culpa de esta enfermedad que, al me-
nos, tenia el don de hacerle olvidar la muerte de mama
(¢Sabes si tu madre tardara?, me preguntaba cuando tenia
hambre, o ;sabes donde ha guardado mi camisa blanca?),
aplacé mis suefios de diseniadora en la ciudad de la luz y
encontré un trabajo en la merceria Pillard, en Arras, para
poder quedarme cerca de él.

Me chiflaban los botones, como a Brigitte, de nuestro
grupo de GA (Ganadores Anénimos), le chiflan los bolsos,
aunque sin llegar a ser fibulanomista, por retomar su preten-
ciosa bolsofilia. Lo mio eran las hebillas de metal, los botones

16

La segunda lista de mis deseos.indd 16 21/1/25 11:16



de dos agujeros de madera con estampado, los de cuello
dorado redondos, los de fantasia y a presion, los ajustado-
res para cordones. También me encantaban las telas: los
crepés, los percales, las popelinas y las cretonas. En esa
época sonaba con vestidos de princesa y, por supuesto, con
un principe azul. Fue Jocelyn*, un buen chico sin caballo
blanco ni pelo rubio ni ojos azules, quien me rescat6, me
hizo dos hijos vivos y una pequefia mortinata, y me parti6
el corazon al traicionarme y fugarse con los dieciocho mi-
llones quinientos cuarenta y siete mil trescientos un euros
y veintiocho céntimos que gané al Euromillones; una
apuesta de dos euros, una seleccién aleatoria.

Todo ese dinero hizo que se me fuera la bola de verdad.

Durante mucho tiempo escondi el cheque en el fondo de
un zapato, porque no sabia si debia cobrarlo o no. Desde
luego, Daniele y Frangoise me habrian dicho que estaba
atontada, que tanto dinero de golpe podria brindarme una
vida bonita. Pero a mi mi vida me gustaba tal como era: justa
y sencilla. Hermosa. Mi marido me amaba. Sin reservas. Me
hacia feliz. Nadine y Roman se portaban bien, incluso aun-
que, no voy a negarlo, a mi hijo le costaba un poco més de la
cuenta encontrarse, como dicen los psicélogos.

Las gemelas habrian insistido, ya lo creo: Pero imagina,
Jocelyne, imagina. ;Que imagine qué? Pues todo lo que po-
drias hacer. Y a mi me daba la risa. Tampoco es que vaya a
convertirme en Miss Universo de la noche a la manana, ni a

* Lo sé. Tenia una probabilidad entre diez millones de dar con un marido
que se llamara como yo. Dicho esto, también tenia una probabilidad entre
139 838 160 de ganar al Euromillones, es decir, 0,000000715 %. Y mira td.
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casarme con George Clooney. Uy, no, con ese no, que vive
con un cerdo*. Y Miss Universo a lo mejor no, pero puedes
acercarte. Una 95C... Todos los hombres se imaginan que tie-
nen las manos grandes. Permitirte una dentadura nueva. Un
coach para mantener la linea. Otro para la alimentacién. Si, si,
coaches, susurraba Daniéle, con la boquita de pifidn, las ma-
nos juntas como si estuviera ante el buen Sefor; coaches mus-
culosos, jovenes monisimos que huelen a Brut de Fabergé.

Yo les insistia en que a mi me gustaba mi vida tal como
era y ellas se encogian de hombros, desesperadas, y levan-
taban los ojos al cielo.

—Al menos podrias mimar a tus amigas, en ese caso.

Cuando Jocelyn me rob6 el dinero y desapareci6, mi
vida se vino abajo. Y con ella todo aquello en lo que habia
creido. En particular, la bondad.

Unos anos antes habia retomado la merceria por mi
cuenta y decidi crear un blog: Diezdedosdeoro; escribia sobre
el placer del punto de media, el bordado y la costura, y
comprendi que ayudaba a las mujeres —algunas se agarra-
ron a los hilos que yo les tendia y no se hundieron—. Asi,
hebra a hebra, se fue hilvanando, sosteniendo una comuni-
dad importante. Incluso me dedicaron varios articulos en
L’Observateur de I’ Arrageois y La Voix du Nord.

Al huir, mi marido también mancill6 todo esto.

La maldad de los hombres es una mancha sobre papel
absorbente que no deja de extenderse.

* Se llama Max y era un cerdo enano vietnamita que pesaba ciento
treinta kilos, con el que el actor vivi6 cerca de dieciocho afos. Se dice que,
tras su muerte, el hombre quedé desconsolado.
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